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AVANT-PROPOS 


LA  Grande  Mademoiselle  est  l'une  des  physiono- 
mies les  plus  originales  de  son  époque.  On  ne 
saurait  dire  pourtant  qu'elle  ait  été  une  figure  de 
premier  plan.  C'était  un  assez  petit  génie,  et  elle  a 
eu  trop  peu  d'influence  sur  les  événements  pour 
qu'il  valût  la  peine  de  lui  consacrer  tout  un  volume 
à  plus  forte  raison  d'en  préparer  un  second,  si  cette 
princesse  aventureuse  et  pittoresque  n'avait  été  au 
premier  chef  l'un  de  ces  personnages  qu'Emerson 
appelait  «  représentatifs  ».  Le  spectacle  de  son 
existence  agitée  est  un  commentaire  merveilleux 
de  la  transformation  profonde  qui  s'est  accomplie, 
vers  le  milieu  du  xvn°  siècle,  dans  les  sentiments 
de  la  France,  et  qui  a  eu  son  contre-coup  naturel 
sur  les  mœurs. 


VI  AVANT-PROPOS. 

J'ai  essayé  de  raconter  cette  transformation.  Elle 
reste  aisément  inaperçue,  parce  qu'elle  n'a  coïncidé 
ni  avec  une  fin  de  siècle  ni  avec  une  révolution,  et 
qu'elle  s'est  passée  presque  tout  entière  dans  les 
âmes.  C'est  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que 
nous  observons  aux  changements  de  saison  pour  la 
qualité  de  la  lumière.  Du  jour  au  lendemain,  à  des 
dates  qui  varient  avec  les  années,  une  belle  lumière 
d'été  a  fait  place  à  une  belle  lumière  d'automne, 
et  le  paysage  en  est  tout  renouvelé.  L'atmosphère 
morale  de  la  France  s'est  trouvée  de  même  renou- 
velée à  l'issue  des  longs  troubles  civils  delà  Fronde. 
Non  seulement  les  fils  ne  voyaient  plus  les  choses 
avec  les  mêmes  yeux  que  leurs  pères,  mais  les 
mêmes  choses  avaient  pris  d'autres  aspects  aux 
yeux  des  pères.  Il  s'était  fait  un  travail  intérieur, 
des  plus  intéressants,  que  je  voudrais  tâcher  de 
faire  apercevoir  au  lecteur. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  l'entreprise  est 
ambitieuse.  Elle  dépasserait  de  beaucoup  mes 
forces  si  je  n'avais  pour  m'y  aider  que  les  archives 
et  les  collections  de  mémoires.  Deux  grands  poètes 
sont  heureusement  là  pour  me  guider.  Corneille  et 
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Racine  ont  été  l'un  et  l'autre  des  interprètes  fidèles 
de  la  façon  de  sentir  de  leurs  contemporains.  Ils 
rendent  saisissant  le  contraste  entre  les  deux  socié- 
tés, pourtant  si  voisines,  auxquelles  appartenaient 
leurs  modèles.  Quand  le  pessimisme  chrétien  de 
Racine  vient  à  succéder,  selon  les  expressions 
de  M.  Jules  Lemaître,  à  l'optimisme  stoïcien  de 
Corneille,  c'est  que  tout  avait  changé  autour 
d'eux. 

La  Grande  Mademoiselle  était  tout  indiquée  pour 
faire  comprendre  par  son  exemple  la  révolution 
morale  qui  nous  a  donné  la  figure  de  Phèdre  trente- 
quatre  ans  —  l'espace  d'une  génération  —  après 
la  figure  de  Pauline.  Dans  la  première  partie  de  sa 
vie,  celle  dont  l'on  trouvera  le  récit  dans  ce  volume, 
aucune  des  grandes  dames  de  la  Fronde  n'est  plus 
qu'elle  une  héroïne  de  Corneille,  aucune  n'a  un 
désir  plus  effréné  de  grandeur,  un  plus  superbe 
mépris  des  passions  basses,  au  nombre  desquelles 
Mademoiselle  range  l'amour.  Elle  fit  cependant 
comme  les  autres,  renonça  à  l'idéal  de  sa  jeunesse 
et  fut  emportée,  déjà  vieillissante,  par  le  torrent  des 
sentiments   nouveaux,   ceux   dont  Racine  nous    a 
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rendu  l'écho.  Sa  biographie  nous  offre  ainsi  en 
raccourci  l'histoire  intime  et,  pour  ainsi  dire,  sen- 
timentale, de  toute  la  France,  pendant  la  vieillesse 
de  Louis  XIII  et  pendant  la  minorité  et  la  belle 
période  de  Louis  XIV.  Ce  sera  mon  excuse  pour 
solliciter  si  longuement  l'attention  du  lecteur  en 
faveur  d'un  personnage  aussi  secondaire  que  la 
Grande  Mademoiselle. 


LA  JEUNESSE 


DE   LA 


GRANDE   MADEMOISELLE 


CHAPITRE  I 


I.  Gaston  d'Orléans.  Son  mariage.  Son  portrait.  —  IL  Naissance 
de  Mademoiselle.  —  III.  Les  Tuileries  en  1627.  Le  train  d'une 
princesse.  —  IV.  Les  idées  du  temps  sur  l'éducation.  Comment 
on  élevait  les  garçons.  —  V.  Gomment  on  élevait  les  filles.  — 
VI.  L'enfance  de  Mademoiselle.  Les  divisions  de  la  famille 
royale. 


L  existe  au  château  de  Versailles  un  portrait  en 
pied  de  la  Grande  Mademoiselle,  fille  de  Gaston 
d'Orléans  et  nièce  de  Louis  XIII.  La  princesse  est 
déjà  grisonnante;  elle  a  quarante-cinq  ans.  Le  peintre 
l'a  représentée  en  Minerve  de  ballet  mythologique, 
armée  d'un  trident  et  coiffée  d'un  casque  à  plumes. 
Elle  a  le  geste  impérieux,  la  physionomie  guerrière; 
son  air  de  vieille  héroïne  va  bien  avec  les  mœurs  du 
temps  de  sa  jeunesse  et  avec  ses  exploits  d'amazone 
pendant  la  Fronde.  Il  y  a  de  l'harmonie  entre  cette 
mine  relevée  et  les  aventures  de   l'illustre  fille  que 
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l'air  du  temps,  le  théâtre  de  Corneille  et  les  romans 
de  La  Calprenède  ou  de  Scudéry  avaient  imbue  de 
sentiments  trop  pompeux.  L'artiste  avait  vu  la  Grande 
Mademoiselle  telle  que  nous  la  voyons  nous-mêmes 
à  travers  ses  Mémoires  et  ceux  de  ses  contemporains. 
La  nature  l'avait  faite  pour  jouer  les  déesses  en 
exil,  et  elle  eut  la  bonne  fortune  de  trouver  l'emploi 
de  facultés  qui  sont  plutôt  un  embarras  dans  la  vie 
ordinaire.  Mademoiselle  n'avait  eu  qu'à  se  laisser 
porter  par  les  événements  pour  devenir  la  Minerve 
de  Versailles,  très  sérieuse  sous  ses  oripeaux,  naïve- 
ment fière  de  sa  divinité  d'emprunt,  et  elle  demeura 
dans  son  rôle  jusqu'à  la  mort,  sans  daigner  s'aperce- 
voir qu'il  était  démodé,  qu'on  en  souriait,  et  qu'elle- 
même  lui  avait  donné  un  démenti  dans  une  occasion 
célèbre  :  son  roman  avec  Lauzun  avait  été  bien 
bourgeois  pour  une  Olympienne.  Elle  n'en  conserva 
pas  moins  ses  anciennes  allures  et  devint  la  vivante 
évocation  du  passé  pour  les  survivants  du  monde  où 
elle  avait  grandi.  Ils  retrouvaient  chez  cette  vieille 
princesse,  devenue  légèrement  ridicule,  l'empreinte 
des  idées  et  des  sentiments  dont  s'était  composée 
l'ûme  de  la  France  sous  Richelieu  et  Mazarin.  Les 
mêmes  influences  qui  avaient  fait  de  la  Grande  Made- 
moiselle une  romantique  avant  la  lettre  avaient  agi 
sur  la  société  française  tout  entière.  L'histoire  de 
l'une  est  l'histoire  de  l'autre,  et  c'est  ce  qui  rend 
digne  de  beaucoup  d'attention  une  figure  qui  n'a 
jamais  été  au  premier  rang.  Mademoiselle  éclaire  son 
milieu. 
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I 

Anne-Marie-Louise  d'Orléans,  duchesse  de  Mont- 
pensier,  était  fille  de  Gaston  de  France,  duc  d'Orléans, 
frère  puîné  du  roi  Louis  XIIT,  et  d'une  cousine  éloi- 
gnée de  la  famille  royale,  Marie  de  Bourbon,  duchesse 
de  Montpensier.  Il  est  impossible  de  différer  plus 
complètement  de  ses  parents  que  ne  le  fit  la  Grande 
Mademoiselle,  ainsi  surnommée  à  cause  de  sa  haute 
taille.  Sa  mère  était  une  belle  personne  blonde,  avec 
une  physionomie  de  mouton  et  une  humeur  assortie, 
très  douce  et  très  sage.  Son  père  ressemblait  à  nos 
décadents.  C'était  un  homme  qui  avait  les  nerfs 
malades,  la  volonté  abolie,  et  qui  rêvait  d'accomplir 
des  actions  rares  et  singulières.  Il  se  berçait  de  l'idée 
d'être  un  de  ces  princes  du  sang  de  jadis,  qui  dres- 
saient autel  contre  autel  et  obligeaient  le  roi  à 
compter  avec  eux.  Ses  efforts  répétés  pour  se  hausser 
à  un  rôle  sous  lequel  il  était  immédiatement  écrasé 
sont  à  la  fois  burlesques  et  tragiques.  Il  a  été  en 
chair  et  en  os,  au  xvir  siècle,  le  prince  que  les 
écrivains  d'aujourd'hui  ont  cru  inventer  et  qu'ils  se 
plaisent  à  porter  à  la  scène  ou  à  mettre  dans  leurs 
romans,  l'anachronisme  vivant  qui  a  hérité  des  tra- 
ditions de  ses  rudes  aïeux  et  qui  ne  peut  mettre  à 
leur  service  qu'un  caractère  énervé  et  déséquilibré. 

Sa  première  infamie,  l'une  des  plus  odieuses,  avait 
servi  de  prologue  à  la  naissance  de  la  Grande  Made- 
moiselle, En  1626,  Louis  XIII  n'avait  pas  encore  d'en- 
fant. Son   frère   Gaston   se  trouvait  ainsi  l'héritier 
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présomptif  de  la  couronne,  et  il  n\'lait  pas  marié.  On 
le  poussait  de  divers  côtés  à  ne  pas  se  lier  par  un 
mariage  inférieur  de  cadet,  à  réserver  l'avenir,  qui  pou- 
vait lui  apporter  de  grands  changements  avec  un  roi 
maladif.  Monsieur  était  cnlié  dans  cette  pensée,  et 
il  essaya  de  se  dérober  quand  Marie  de  Médicis  lui 
proposa  d'épouser  Mlle  de  Montpensier,  la  plus  riche 
liéritière  du  royaume.  Il  intrigua,  il  encouragea  la 
conspiration  Clialais,  qui  devait  favoriser  sa  fuite  de 
la  cour,  il  laissa  ses  amis  et  ses  serviteurs  se  com- 
promettre, et  puis  il  les  vendit  tous  sans  l'ombre 
d'une  hésitation,  le  jour  où  il  flaira  du  danger  pour 
lui-môme.  Le  complot  avait  été  éventé;  Gaston  se 
hâta  de  tirer  son  épingle  du  jeu  en  racontant  tout  à 
Richelieu,  au  roi  et  à  la  reine  mère. 

Il  n'avait  pas  perdu  la  tête,  comme  on  l'a  dit  pour 
l'excuser.  Les  procès-verbaux  de  ses  aveux  sont  con- 
servés aux  Afl"aires  étrangères;  on  y  voit  un  homme 
qui  sait  très  bien  ce  qu'il  fait  et  qui  travaille  avec 
beaucoup  de  sang-froid  à  se  faire  payer  sa  trahison 
le  plus  cher  possible.  Le  12  juillet  1626,  Monsieur 
dénonça  une  trentaine  de  ses  amis  ou  serviteurs, 
dont  le  grand  nombre  n'étaient  coupables  que  de  lui 
avoir  témoigné  du  dévouement.  Marie  de  Médicis  lui 
ayant  reproché  d'avoir  failli  à  certain  engagement 
écrit  «  de  ne  penser  jamais  à  chose  quelconque  qui 
tendît  à  le  séparer  d'avec  le  roi  »,  Monsieur  répliqua 
avec  tranquillité  «  qu'il  l'avait  signé,  mais  qu'il  ne 
l'avait  promis  de  bouche  ».  On  lui  rappela  «  que 
plusieurs  fois  depuis  il  avait  juré  solennellement  ». 
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Le  jeune  prince  repartit  avec  la  même  sérénité  qu'il 
réservait  «  toujours  quelque  chose  en  jurant  ».  Le  18, 
«  Monsieur  étant  en  bonne  humeur,  après  avoir  fait 
force  protestations  à  la  reine  sa  mère  qui  était  en 
son  lit  >•>,  reprit  devant  Richelieu  le  fil  de  ses  dénon- 
ciations, sans  même  attendre  qu'on  l'en  priât.  Le  23, 
il  se  rendit  chez  le  cardinal  et  le  chargea  «  d'assurer 
qu'il  se  marierait  quand  on  voudrait,  pourvu  qu'on 
lui  donne  son  apanage  en  même  temps.  Sur  quoi  il 
dit  que  feu  M.  d'Alençon  avait  eu  trois  apanages...  » 
et  il  ta  ta  le  terrain  pour  lui-même,  «  s'enquérant  soi- 
gneusement »  des  intentions  du  roi  et  prévenant  le 
cardinal  «  qu'il  lui  enverrait  le  président  Le  Goigneux 
pour  lui  parler  de  son  mariage  et  de  son  apanage  ». 
Les  marchandages  et  les  dénonciations  alternèrent 
jusqu'au  2  août.  Finalement,  Gaston  obtint  les  duchés 
d'Orléans  et  de  Chartres,  le  comté  de  Blois,  et  des 
avantages  en  argent  qui  portèrent  ses  revenus  à  un 
million  de  livres.  Sa  vanité  ne  s'était  pas  laissé 
oublier  au  contrat,  mais  on  la  pardonne  à  ses  dix- 
huit  ans  :  «  Monsieur  eut  quatre-vingts  gardes  fran- 
çaises portant  casaques  et  bandoulières  de  velours  de 
ses  livrées, leurs  casaques  chargées  devant  et  derrière 
de  ses  chiffres  en  broderie  rehaussée  d'or....  Il  eut 
aussi  vingt-quatre  suisses  qui  marchaient  devant  lui 
les  dimanches  et  autres  jours  de  fêles,  tambour  bat- 
tant, encore  que  le  roi  fût  à  Paris  *.  » 

-1.  Mémoires  de  Gaston,  duc  d'Orléans.  Ces  mémoires  ne  sonl 
pas  de  lui.  Selon  M.  Auguste  Dietrich,  ils  ont  été  rédigea 
•  d'après  les  papiers  de  ce  prince  par  Algay  de  Montagnac  ». 
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La  vie  des  amis  de  Monsieur  ne  pesa  pas  une  plume 
contre  plusieurs  provinces  et  un  «  tambour  battant». 
Le  maréchal  d'Ornano,  son  gouverneur,  était  en 
prison  à  Vincennes.  Le  comte  de  Ghalais  avait  été 
arrêté  à  Nantes,  oii  se  trouvait  la  cour,  et  l'on  ins- 
truisait rapidement  son  procès.  Gaston  d'Orléans 
ne  s'en  maria  pas  d'un  visage  moins  souriant,  le 
5  août  1626.  Son  consentement  obtenu,  on  avait 
brusqué  la  cérémonie.  Celle-ci  s'en  ressentit  et  se 
fit  n'importe  comment.  Il  n'y  eut  pas  de  musique. 
L'habit  du  marié  n'était  pas  neuf.  Deux  duchesses 
se  prirent  de  querelle  pendant  le  défilé  du  cortège 
pour  une  question  de  préséance,  «  des  paroles,  elles 
en  vinrent  aux  poussades  et  aux  égratignures  '  »,  et 
il  y  eut  un  mouvement  de  scandale  dans  le  public. 
La  splendeur  des  fêtes  qui  suivirent  les  noces  fit 
oublier  ces  contrariétés.  Monsieur  y  montra  une 
gaieté  qui  fut  remarquée  avec  étonnement  :  on  savait 
qu'il  avait  demandé  inutilement  la  grâce  de  celui  qui 
allait  (■<■  mourir  son  martyr  *  ».  Il  jugea  cependant  à 
propos  de  s'absenter  le  19.  Ce  jour-là,  le  jeune  Cha- 
lais,  pour  s'être  employé  à  le  servir,  fut  décapité  à 
Nantes  par  un  bourreau  d'occasion,  qui  lui  hacha  la 
nuque  avec  une  mauvaise  épée  et  un  outil  de  tonne- 
lier. Au  vingtième  coup,  le  malheureux  gémissait 
encore;  il  en  fallut  trente-quatre  pour  l'achever;  la 
foule  poussait  des  cris  d'horreur.  Quinze  jours  plus 

1.  Mémoires  de  Saint-Simon. 

2.  Mémoires  d'un  favori  du  duc  d' Orléans,  Collection  Danjou, 
2'  série,  vol.  111. 
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tard,  le  maréchal  d'Ornano  mourait  fort  à  propos 
dans  sa  prison.  D'autres  conjurés  s'étaient  enfujs  ou 
avaient  été  exilés. 

On  eût  dit  que  rien  de  tout  cela  ne  regardait  le  duc 
d'Orléans.  11  pensait  uniquement  à  s'amuser.  La 
morale  du  temps,  si  souvent  et  si  extraordinairement 
tolérante,  pour  ne  pas  dire  plus,  ne  barguignait 
pourtant  pas  sur  la  fidélité  personnelle  entre  maître 
et  serviteur.  Elle  exigeait  que  le  soldat  fût  absolu- 
ment dévoué  à  son  chef,  le  client  à  son  patron,  le 
gentilhomme  à  son  seigneur,  et  que  jamais  le  supé- 
rieur, par  un  juste  retour,  n'abandonnât  ses  créa- 
tures ou  ses  domestiques,  eussent-ils  cent  fois  tort. 
Gaston  le  savait;  il  savait  qu'il  se  déshonorait  aux 
yeux  de  la  France  en  livrant  ceux  qui  s'étaient  com- 
promis pour  lui,  mais  il  s'en  moquait,  comme  ceux 
de  nos  fils  qui  ont  le  malheur  de  lui  ressembler  se 
moquent  de  l'idée  plus  haute  et  plus  large  de  patrie, 
substituée  de  nos  jours  à  celle  de  la  fidélité  person- 
nelle, comme  ils  se  moquent  de  toutes  les  autres  idées 
qui  exigeraient  de  leur  part  un  effort  ou  un  sacrifice. 
Il  ne  faudrait  pas  se  représenter  Monsieur  en  poltron 
accablé  sous  la  honte  et  désespéré  de  sa  faiblesse. 
C'était  un  prince  très  gai,  très  brillant,  et  parfaitement 
résigné  à  être  lâche  selon  les  jugements  du  monde. 

Sa  vivacité  était  extraordinaire;  on  ne  s'y  accou- 
tumait point.  Il  n'était  plus  jeune  qu'il  fallait  encore 
lui  boutonner  ses  vêtements  à  la  course.  Il  voltigeait 
et  pirouettait  sans  interruption,  la  main  dans  sa 
poche,  le  chapeau  sur  l'oreille,  et  toujours  sifflotant: 
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«  A  son  inquiétude  habituelle  et  à  ses  grimaces,  écri- 
vait l'indulg-ente  Mme  de  Motteville,  il  est  aisé  de 
voir  en  sa  personne  sa  naissance  et  sa  grandeur.  » 
D'autres  goûtaient  moins  ses  manières.  Un  gen- 
tilhomme qui  avait  été  à  lui,  alors  que  Monsieur  était 
encore  tout  jeune,  le  revoyant  sous  Mazarin  et  le 
retrouvant  le  même,  s'enfuit  en  criant  :  «  Le  voilà 
tout  aussi  fichu  que  du  temps  du  cardinal  de  Riche- 
lieu. Je  ne  le  saluerai  pas.  » 

Les  portraits  de  Monsieur  ne  sont  pas  pour  contre- 
dire l'impression  des  contemporains.  Il  est  joli.  La 
figure,  un  peu  longue,  a  beaucoup  de  finesse.  Les 
yeux  sont  spirituels,  la  physionomie  est  pleine  d'agré- 
ment, malgré  une  pointe  de  suffisance  et,  dans  l'une 
des  toiles,  de  gouaillerie.  Il  y  a  néanmoins  dans  cet 
aimable  ensemble  un  je  ne  sais  quoi  qui  donne  envie 
de  se  sauver  sans  saluer,  comme  le  vieux  gentilhomme. 
La  vilaine  âme  transparaît  à  travers  le  charmant 
visage,  comme  elle  transparaissait  jadis,  pour  ceux 
qui  le  fréquentaient,  à  travers  les  dons  les  plus  heu- 
reux de  l'intelligence.  Retz  déclare  que  M.  le  duc 
d'Orléans  avait  «  un  esprit  beau  et  éclairé  ».  De  l'avis 
général,  «  il  parlait  admirablement  bien*  ».  C'était 
un  artiste,  grand  amateur  de  tableaux  et  de  bibelots, 
bon  graveur  sur  médailles,  et  un  dilettante  de  lettres, 
aimant  à  lire,  s'intéressant  aux  idées  et  sachant 
«  beaucoup  de  sciences  curieuses*  ».  Il  était  enjoué 
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et  d'accès  facile.  Son  humeur  le  portait  à  la  raillerie, 
toutefois  c'était  sans  méchanceté;  il  était  bon  :  tous 
le  disent  de  cet  homme  qui  a  été  le  Judas  de  tant 
d'autres.  Il  aurait  fait  un  prince  Charmant  s'il  avait 
eu  un  grain  de  sens  moral,  et  sans  la  faiblesse  et 
la  poltronnerie ,  presque  incroyables  à  ce  degré ,  qui 
«  salirent  tout  le  cours  de  sa  vie  »,  dit  encore  Retz,  et 
en  firent  le  plus  méprisable  des  êtres.  Monsieur  entra 
dans  toutes  les  intrigues  faute  d'avoir  la  force  de 
refuser,  et  il  n'eut  pas  davantage  la  force,  pas  une  fois, 
d'aller  honnêtement  au  bout  de  ses  engagements.  La 
peur  le  saisissait,  et  rien  alors,  rien  ne  pouvait  l'arrê- 
ter. Il  était  lâche  avec  impudeur  et  une  sorte  d'éclat; 
il  l'était,  ce  qui  est  pire,  avec  habileté,  comme  dans 
l'affaire  Chalais,  et  n'en  éprouvait  ni  honte  ni  remords, 
aussi  insensible  à  l'amitié  qu'à  l'honneur.  Ses  associés 
trahis  et  perdus.  Monsieur  sifflotait  un  air,  faisait  une 
gambade,  et  n'y  pensait  plus. 


II 

Le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans  revinrent  à  Paris 
dans  la  seconde  quinzaine  d'octobre.  La  cour  habitait 
alors  le  Louvre.  Le  jeune  couple  y  eut  son  apparte- 
ment, dont  le  courtisan  ne  fut  pas  long  à  apprendre 
le  chemin.  A  peine  arrivée,  Madame  avait  déclaré  sa 
grossesse.  C'était  un  grand  événement,  en  l'absence 
d'héritier  direct  de  la  couronne.  La  foule  se  précipita 
chez  l'heureuse  princesse  qui  allait  mettre  au  monde 
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un  futur  roi  de  France.  Elle-même  en  avait  la  tête 
tournée,  toute  sage  et  modeste  qu'elle  fût.  Elle  faisait 
parade  de  ses  espérances,  «  croyant  déjà  d'avoir  un 
fils  lequel  dût  tenir  la  place  d'un  dauphin.  Chacun 
lui  portait  ses  vœux  et  ses  acclamations,  et  tout  le 
monde  allait  à  Monsieur  comme  au  soleil  levant*.  » 
Monsieur  ne  demandait  qu'à  se  laisser  faire  et  respi- 
rait cet  encens  avec  «  félicité  ».  Le  mari  et  la  femme 
jouissaient  à  l'envi  de  leur  importance  et  prome- 
naient des  visages  triomphants  dans  ce  palais  peuplé 
de  soucis  et  de  rongements  d'esprit. 

Le  Louvre  était  en  soi-même,  politique  à  part,  un 
séjour  peu  agréable.  Au  dehors,  l'aspect  en  était  rude 
et  sombre  du  côté  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  où 
subsistaient  encore  des  restes  de  la  vieille  forteresse 
de  Philippe-Auguste  et  de  Charles  V,  élégant  et  riant 
en  face  des  Tuileries  et  du  quai,  où  les  Valois  et 
Henri  IV  avaient  commencé  le  nouveau  Louvre,  celui 
que  nous  connaissons.  A  l'intérieur,  les  mœurs  du 
temps,  mélange  disparate  d'extrême  raffinement  et 
d'extrême  grossièreté,  en  faisaient  l'un  des  lieux  du 
monde  les  plus  bruyants  et  les  plus  malpropres.  On 
entrait  chez  le  roi  de  France  comme  dans  un  moulin  ; 
une  cohue  tapageuse  emplissait  son  palais  du  matin 
au  soir,  et  l'usage  était  de  ne  pas  se  gêner  dans  les 
lieux  publics.  Le  flot  montant  et  descendant  des 
courtisans,  des  gens  d'alïaires,  des  soldats,  des  pro- 
vinciaux, des  fournisseurs  et  de  la  valetaille  consi- 
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dérait  les  escaliers,  les  balcons,  les  corridors,  le 
derrière  des  portes,  comme  des  endroits  propices  au 
soulagement  de  la  nature.  C'était  une  servitude 
immémoriale,  qui  existait  aussi  bien  à  Vincennes  et  à 
Fontainebleau,  et  qu'on  n'abolit  point  sans  peine  :  il 
est  encore  parlé,  dans  un  document  postérieur  à 
1670,  des  «  mille  ordures  »  et  des  «  mille  puanteurs 
insupportables  »  qui  faisaient  du  Louvre  un  foyer 
d'infection,  très  dangereux  en  temps  d'épidémie.  Les 
grands  de  la  terre  acceptaient  ces  choses  comme  des 
fatalités,  et  se  contentaient  de  faire  donner  un  coup 
de  balai. 

Ni  Gaston  ni  la  princesse  sa  femme  n'en  étaient  à 
cela  près  ;  ils  avaient  l'habitude  des  châteaux  royaux 
et  devaient  trouver  cette  année-là,  dans  leur  ivresse, 
que  le  Louvre  sentait  bon.  Il  ne  leur  convenait  pas 
non  plus  de  remarquer  qu'on  y  était  encore  plus 
triste  que  d'ordinaire.  Anne  d'Autriche  avait  eu  un 
crève-cœur  de  la  grossesse  de  sa  belle-sœur.  Elle 
n'osait  plus  espérer  d'enfant,  après  douze  ans  de 
mariage,  et  sentait  qu'elle  s'enfonçait  dans  le  néant. 
Ses  ennemis  commençaient  à  insinuer  qu'elle  n'avait 
plus  de  raison  d'être,  et  elle  ne  l'ignorait  pas.  La  reine 
de  France  vivait  dans  un  effacement  si  profond,  que 
le  monde  ne  connaissait  d'elle  que  sa  beauté  blanche 
et  rose.  On  la  savait  malheureuse  et  on  la  plaignait  ; 
on  ne  la  jugea  que  beaucoup  plus  tard,  quand  elle 
fut  régente.  Louis  XIII  n'était  pas  moins  jaloux 
de  la  future  maternité  de  Madame.  Les  mauvais 
sentiments  lui  étaient  naturels,  et  il  était  trop  mal- 
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heureux  pour  qu'on  ne  l'excuse  pas  un  peu.  Depuis 
l'arrivée  de  Richelieu  au  pouvoir,  il  succombait  sous 
les  exigences  du  devoir  monarchique.  Sa  personne 
trahissait  sa  détresse  intérieure  ;  elle  exhalait  la  con- 
trainte et  l'ennui.  Toute  joie  expirait  au  seul  aspect 
de  ce  visage  blême  et  démesurément  long,  si  morne, 
si  expressif  de  la  misère  morale  de  ce  prince  qui  se 
savait  haï  et  «  ne  s'aimait  pas  lui-même'  »,  s'étant 
jugé. 

Il  était  bègue,  timide,  et  avait  comme  son  frère  les 
nerfs  malades;  le  journal  d'Hérouard,  son  médecin 
dans  sa  première  jeunesse,  le  montre  somnambule, 
dormant  les  yeux  ouverts,  et  alors  se  levant  et  parlant 
tout  haut.  Ses  médecins  l'achevaient;  en  un  an,  Bou- 
vard le  fît  saigner  quarante-sept  fois,  lui  fit  prendre 
deux  cent  douze  médecines  et  deux  cent  quinze  lave- 
ments; et  encore  on  reprochait  à  ce  pauvre  homme 
de  ne  pas  être  assez  docile  avec  la  Faculté.  Il  avait 
très  peu  «  étudié  » ,  ne  s'intéressait  à  aucune  des 
choses  de  l'esprit  et  n'avait  guère  que  des  passe-temps 
manuels.  11  aimai l  à  chasser,  à  jardiner,  à  cuisiner,  à 
fabriquer  des  filets,  des  lacets,  des  arquebuses,  des 
confitures,  à  larder  de  la  viande  et  à  faire  la  barbe.  Il 
avait  comme  son  frère  un  côté  d'artiste,  adorait  la 
musique  et  en  composait.  C'était  le  seul  sourire  d'un 
naturel  ingrat.  Louis  XllI  était  sec  et  dur.  Il  détestait 
^a  femme,  n'aimait  au  monde  que  ses  jeunes  favoris, 
cessait  un  beau  jour  de  les  aimer,  et  ne  s'inquiétait 
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plus  alors  de  leur  vie  ou  de  leur  mort.  Il  allait  voir 
mourir  en  partie  de  plaisir,  pour  jouir  des  «  grimaces  » 
des  agonisants.  Sa  dévotion,  très  sincère,  était  étroite 
et  stérile.  Il  était  jaloux  et  soupçonneux,  oublieux  et 
léger,  incapable  de  s'appliquer  avec  suite  aux  grandes 
affaires.  Il  n'avait  qu'une  vertu,  mais  suffisante  pour 
sauver  sa  mémoire,  au  degré  héroïque  où  il  la  porta, 
a  même  vertu  qui  a  soulevé  les  Hohenzollern  au  faîte 
de  la  puissance  et  de  la  gloire.  Cette  âme  sombre 
était  pénétrée  du  sentiment  impérieux  de  son  devoir 
de  souverain ,  son  devoir  professionnel  d'homme 
désigné  par  la  Providence  pour  être  responsable 
devant  elle  de  millions  d'autres  hommes.  Il  ne  séparait 
pas  son  propre  avantage  de  celui  de  la  France,  pas 
plus  que  sa  propre  gloire;  il  ne  se  séparait  jamais,  en 
rien,  de  son  royaume.  Il  avait  marié  son  frère  de  force, 
tout  en  sachant  bien  que  la  naissance  d'un  neveu 
l'ulcérerait.  Il  gardait  Richelieu  avec  désespoir  et  réso- 
lution, dans  la  pensée  que  le  pays  serait  perdu  sans 
son  ministre.  Il  avait  l'essentiel  d'un  roi,  la  qualité 
qui  supplée  à  beaucoup  d'autres  et  sans  laquelle  les 
autres,  les  plus  belles,  demeurent  inutiles. 

Autour  de  ces  protagonistes  bourdonnait  une  mêlée 
d'ambitions  rivales  et  d'intrigues  confuses,  qui  avaient 
cela  de  commun  d'être  toutes  et  toujours  dirigées 
contre  Richelieu.  Le  roi  venant  à  manquer,  le  cardinal 
savait  qu'il  «  n'avait  pas  deux  jours  à  vivre  »,  et  le 
roi  paraissait  à  chaque  instant  à  deux  doigts  de  la 
mort.  Michelet  a  une  page  saisissante  sur  «  la  souf- 
france du  grand  homme  d'affaires  ».  gaspillant  son 
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temps  et  usant  ses  forces  à  se  débattre  contre  «  je  ne 
sais  combien  de  pointes  d'invisibles  insectes  dont  il 
était  piqué  ».  La  seule  Marie  de  Médicis  tenait  avec  le 
roi  pour  Richelieu  dans  cet  hiver  criLique  de  1626- 
1627.  Le  cardinal  était  sa  créature.  Il  y  avait  bien  des 
souvenirs  entre  eux,  et  de  plus  d'un  genre.  Quelques 
années  auparavant,  Richelieu  s'était  donné  la  peine 
de  faire  l'amoureux  de  cette  régente  quadragénaire 
et  avait  eu  tous  les  courages  pour  réussir  à  toucher 
son  cœur;  la  cour  de  France  l'avait  vu  prendre  des 
leçons  de  luth  parce  que  la  reine  mère  avait  eu  la  fan- 
taisie, à  son  âge  et  avec  sa  tournure,  de  se  remettre  à 
jouer  du  luth  comme  une  petite  fille.  Marie  de  Médicis 
ne  s'était  pas  montrée  insensible,  et  elle  n'avait  rien 
oublié,  mais  elle  allait  oublier;  le  moment  approchait 
où  Richelieu  aurait  endossé  inutilement  le  ridicule 
de  soupirer  en  musique  aux  pieds  de  cette  grosse 
femme. 

En  apparence,  pour  un  étranger,  la  cour  de  France 
n'avait  jamais  été  plus  gaie.  Les  fêtes  s'y  succédaient. 
11  y  eut  dans  l'hiver  deux  grands  ballets  au  Louvre, 
dansés  par  la  fleur  de  la  noblesse,  le  roi  en  tête. 
Louis  XIII  adorait  ces  exhibitions,  qui  déroutent  nos 
idées  démocratiques  sur  la  majesté  royale.  L'hiver 
précédent,  il  avait  invité  les  bourgeois  de  Paris  à  venir 
à  l'Hôtel  de  Ville  contempler  leur  monarque,  avec  sa 
face  de  croque-mort,  dansant  son  grand  pas  sous  un 
costume  de  carnaval.  «  Je  veux,  avait-il  dit,  honorer 
la  Ville  de  celte  action.  »  Les  bourgeois  de  Paris 
s'étaient  rendus  à  l'invitation  ;  ils  avaient  attendu  avec 
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leurs  femmes  depuis  quatre  heures  de  l'après-midi 
jusqu'à  cmq  heures  du  matin  que  les  entrechats 
royaux  fissent  leur  apparition.  La  fête  ne  s'était  ter- 
minée qu'à  près  de  midi. 

Monsieur  prenait  sa  large  part  des  plaisirs  officiels, 
et  il  avait  aussi  les  siens  dans  son  particulier,  tantôt 
très  enfantins,  tantôt  très  intelligents  et  en  avance 
sur  les  idées  du  temps,  qui  obligeaient  les  gens  du 
monde  à  abandonner  les  spéculations  sérieuses  aux 
beaux  esprits  de  profession.  Une  ou  deux  fois  la 
semaine,  Gaston  conviait  un  cénacle  choisi  de  grands 
seigneurs  et  de  gentilshommes  à  discuter  des  points 
de  morale  ou  des  questions  de  politique  désignés  à 
l'avance.  Lui-même  payait  de  sa  personne,  faisant 
admirer  les  ressources  de  son  esprit  et  la  sûreté  de 
son  jugement.  Il  devint  dans  le  même  temps  noctam- 
bule, par  impossibilité  de  «  demeurer  longtemps  en 
place*  ».  Il  se  déguisait,  et  menait  pendant  la  nuit  la 
même  vie  de  bohème  que  ce  miséreux  de  Gérard  de 
Nerval.  Il  rôdait  comme  lui  à  pied  dans  les  rues  de 
Paris,  qui  étaient  alors  très  obscures,  très  fangeuses, 
et  très  mal  fréquentées  après  le  coucher  du  soleil.  Il 
racontait  qu'il  s'amusait  à  entrer  dans  les  maisons  et 
à  s'inviter  aux  bals  ou  assemblées.  On  ne  savait  pas 
le  reste;  mais  les  gentilshommes  qui  le  suivaient  pour 
le  protéger  laissaient  assez  entendre  que  ce  reste 
n'était  rien  de  bon.  Gaston  d'Orléans  avait  tous  les 
traits  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  dégénérés, 
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à  commencer  par  le  débraillé  moral.  Un  jour  que 
Louis  XIII  reprochait  à  la  reine,  en  présence  de 
Richelieu,  d'avoir  voulu  empêcher  Monsieur  de  se 
marier,  pour  se  le  réserver  si  elle  devenait  veuve, 
Anne  d'Autriche  s'écria  qu'elle  «  n'aurait  pas  assez 
gagné  au  change  *  ».  La  France  non  plus  n'aurait  pas 
gagné  au  change,  et  il  est  fort  heureux  qu'elle  ait 
gardé  son  triste  souverain. 

L'enfant  tant  désiré  par  les  uns,  tant  jalousé  par  les 
autres,  fit  son  entrée  dans  le  monde  le  29  mai  1627. 
Au  lieu  d'un  dauphin,  on  eut  une  fille,  la  Grande 
Mademoiselle,  Le  septième  jour,  la  mère  mourut. 
Louis  XIII  lui  commanda  des  obsèques  royales  et  vint 
lui  jeter  de  l'eau  bénite  en  cérémonie,  tout  soulagé 
de  ne  pas  avoir  de  neveu.  Anne  d'Autriche  assista 
incognito  à  la  pompe  funèbre,  action  qui  fut  inter- 
prétée diversement;  les  gens  sans  malice  y  virent 
une  preuve  de  la  compassion  que  lui  inspirait  cette 
mort  en  plein  bonheur,  les  autres  un  signe  qu'elle 
songeait  vraiment  à  épouser  son  beau-frère,  si  elle 
devenait  veuve.  La  reine  mère  fut  sincèrement  affli- 
gée; elle  avait  une  préférence  avouée  pour  son 
second  fils,  et  l'essor  du  duc  d'Orléans  avait  cha- 
touillé agréablement  son  cœur.  Richelieu  eut  des 
paroles  de  regret  pour  une  princesse  qui  ne  s'était 
jamais  mêlée  de  politique,  et  Monsieur  fut  tel  qu'on 
pouvait  s'y  attendre  :  il  pleura  bruyamment,  se  con- 
sola vite  et  s'enfonça  dans  la  débauche. 

1.  Motleville. 
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La  cour  exécuta  les  volte-face  exigées  par  les  cir- 
constances. Quelles  que  fussent  les  réflexions  de 
chacun  sur  le  parti  à  tirer  de  la  catastrophe  ou  sur  les 
regrets  à  en  avoir,  on  tombait  d'accord  que  la  petite 
duchesse  de  Montpensier  était  chanceuse  de  rester 
seule  héritière  des  biens  de  Madame  sa  mère.  Celle-ci 
avait  apporté  en  dot  «  la  souveraineté  de  Dombes,  la 
principauté  delà  Roclie-sur-Yon,  les  duchés  de  Mont- 
pensier, de  Ghàtellerault  et  de  Saint-Fargeau,  avec 
plusieurs  autres  belles  terres  portant  titres  de  mar- 
quisats, comtés,  vicomtes  et  baronnies,  et  quelques 
rentes  constituées  sur  le  roi  et  sur  plusieurs  particu- 
liers, le  tout  faisant  330  000  livres  de  rente  *  ».  L'enfant 
à  qui  revenait  cette  immense  succession  se  trouvait  la 
plus  riche  héritière  de  l'Europe,  comme  l'avait  été  sa 
mère  avant  elle.  Mademoiselle  fut  élevée  en  consé- 
quence, dans  le  faste  qui  convenait  à  son  rang  et  à  sa 
fortune. 


III 


On  l'avait  emportée  du  Louvre  aux  Tuileries  par  la 
galerie  du  bord  de  l'eau  ^.  Elle  y  fut  logée  au  «  Dôme  » 
—  que  les  vieux  Parisiens  ont  connu  sous  le  nom  de 
pavillon  de  l'Horloge,  —  et  dans  les  deux  corps  de 
logis  adjacents.  Les  Tuileries  n'avaient  pas  encore  pris 
leur  air  ennuyeux  de  grande  caserne;  elles  avaient 

1.  Mémoires  de  Gaston. 

2.  Mémoires  de  Mlle  de  Montpensier. 
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de  l'élégance  et  un  brin  de  fantaisie  avant  que  d'avoir 
été  remaniées  et  mises  à  l'alignement.  Le  Dôme  por- 
tait aux  quatre  coins  quatre  mignonnes  tourelles  et 
avait  pour  entrée,  du  côté  du  jardin,  un  portique  en 
saillie,  surmonté  d'une  terrasse  à  balustres  d'où 
Mademoiselle  et  ses  dames  écoutèrent  mainte  séré- 
nade et  regardèrent  passer  mainte  émeute.  Le  reste 
de  la  façade,  jusqu'au  pavillon  de  Flore,  formait  une 
succession  d'angles  sortants  et  rentrants  amusante 
pour  les  yeux.  L'aile  opposée  et  le  pavillon  de  Marsan 
n'étaient  pas  encore  construits. 

C'était  presque  la  campagne.  Le  palais  donnait  par 
derrière  sur  un  parterre,  au  delà  duquel  commençait 
le  chaos  dont  le  Carrousel  n'a  été  entièrement  débar- 
rassé que  sous  le  second  Empire.  Le  fameux  hôtel  de 
Rambouillet  se  trouvait  là,  contigu  à  celui  de 
Mme  de  Chevreuse,  la  confidente  d'Anne  d'Autriche 
et  l'ennemie  personnelle  de  Richelieu.  D'autres  hôtels 
particuliers  s'y  enchevêtraient  avec  des  églises,  un 
hôpital,  un  cimetière,  une  «  cour  de  miracles  »,  des 
jardins,  des  terrains  vagues,  des  écuries  et  des 
échoppes.  Au  fond,  le  Louvre,  fermant  la  perspective. 
En  avant  des  Tuileries,  du  côté  des  Champs-Elysées, 
était  le  jardin,  séparé  du  palais  par  une  muraille  et 
une  large  rue,  et  divisé  comme  de  nos  jours  en  par- 
terres et  en  quinconces.  On  venait  beaucoup  s'y  pro- 
mener. La  cour  et  la  ville  s'y  coudoyaient  autour  de 
la  Volière  et  de  1'  «  Étang  aux  cygnes  »,  dans  le 
Dédalus  et  devant  1'  «  Echo  »,  et  s'y  servaient  de  spec- 
tacle l'une  à  l'autre.  La  place  de  la  Concorde  n'était 
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encore  qu'un  «  grand  désert  en  friche  qu'on  appelait 
la  Garenne  aux  lapins,  et  où  avait  été  bâti  îe  chenil 
du  roi*  ».  L'enceinte  de  Paris  séparait  les  Champs- 
Elysées  de  cette  friche  et  venait  se  relier  à  la  Seine, 
vers  l'endroit  où  se  trouve  à  présent  le  pont  de  la  Con- 
corde, par  la  porte  «  de  la  Conférence'  »,  qui  assu- 
rait à  la  cour  de  France  une  sortie  sur  la  campagne. 
Le  célèbre  jardin  de  Renard,  où  se  passèrent  plu- 
sieurs scènes  historiques,  fut  associé  aux  plus  anciens 
souvenirs  de  Mademoiselle.  Il  avait  été  pris  sur  la 
partie  de  la  Garenne  située  entre  la  porte  de  la  Con- 
férence et  le  jardin  des  Tuileries.  Renard  était  un 
ancien  valet  de  chambre  de  grande  maison,  qui 
«  avait  de  l'esprit,  était  souple,  obligeant  »,  de  «  ma- 
nières commodes"  »,  bref,  un  précursur  des  Scapin 
et  des  Mascarillc  de  Molière.  Mazarin  trouvait  plaisir 
et  profit  à  causer  avec  lui.  Son  jardin  était  un  lieu  de 
délices,  «  le  rendez-vous  ordinaire  des  seigneurs  de 
la  cour  et  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  galant  en  ce 
temps-là  ».  Les  belles  dames  y  venaient,  les  reines  y 
venaient;  on  y  nouait  des  intrigues  amoureuses  et 
l'on  y  complotait  la  chute  du  ministère.  Les  hommes 
s'y  donnaient  des  dîners  fins  où  ils  roulaient  sous  la 
table  au  dessert.  Les  femmes  s'y  offraient  «  la  colla- 


1.  Sauvai  (1620-1670),  Histoire  et  recherches  sur  les  antiquités 
de  Paris. 

2.  La  porte  de  la  Conférence  fut  bâtie  lors  des  grands  travaux 
commencés  en  1633  «  par  les  grands  desseins  et  conseils  du 
cardinal  de  Richelieu  ».  (Gomboust.) 

3.  Figaniol  de  la  Force  (1673-1753),  Description  de  la  ville  d3 
Paris,  etc. 
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tion  »,  On  y  trouvait  le  bal,  la  comédie,  des  concerts 
sur  l'eau,  des  sérénades  dans  les  massifs,  on  s'y  ren- 
contrait, on  y  apprenait  les  nouvelles  du  jour  :  on  ne 
pouvait  plus  vivre  sans  Renard. 

Le  Cours-la-Reine,  création  de  Marie  de  Médicis, 
se  trouvait  en  dehors  de  Paris.  C'était  une  promenade 
de  «  quinze  cent  quarante  pas  communs'  »  de  lon- 
gueur, avec  un  rond-point  au  milieu.  Le  beau 
monde,  le  bon  et  le  mauvais,  y  montrait  ses  toilettes 
et  ses  équipages.  Mlle  de  Scudéry  nous  en  a  laissé  la 
description  à  l'heure  de  la  foule.  Deux  de  ses  person- 
nages ^  se  rendent  à  Paris  par  le  village  de  Chaillot  : 
«  En  arrivant  du  côté  par  où  Hermogène  mena  Bélésis, 
on  trouve  le  long  de  ce  beau  fleuve  quatre  gi-andes 
allées  si  larges,  si  droites,  et  si  sombres  par  la  hau- 
teur des  arbres  qui  les  forment  que  l'on  ne  peut  pas 
voir  une  promenade  plus  agréable  que  celle-là.  Aussi 
est-ce  le  lieu  où  loutes  les  dames  vont  le  soir  dans  de 
petits  chariots  découverts,  et  où  tous  les  hommes  les 
suivent  à  cheval  ;  de  sorte  qu'ayant  la  liberté  d'aller 
tantôt  à  l'une  et  tantôt  à  l'autre,  celte  promenade  est 
tout  ensemble  et  promenade  et  conversation,  et  est 
sans  doute  fort  divertissante.  »  Hermogène  et  Bélésis, 
ayant  pénétré  dans  le  Cours,  «  virent  ces  grandes 
allées  toutes  remplies  de  ces  petits  chariots  peints  et 
dorés,  dans  lesquels  les  plus  belles  dames  de  Suze 
{Paris)  étaient,  et  auprès  de  qui  un  nombre  infini 
d'hommes  de  qualité,  admirablement  bien  moulés  et 

1.  Goniboust,  Paris  en  1632. 

2.  Dans  le  Grand  C'jfus. 
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magnifiquement  vêtus,  allaient  et  venaient  en  les 
saluant  «.  L'été,  on  s'attardait  au  Cours-la-Rcine  et 
l'on  venait  finir  la  soirée  chez  Renard  ;  Marie  de 
Médicis  et  Anne  d'Autriche  y  manquaient  rarement. 

Tout  à  côté,  les  Champs-Elysées  offraient  aux 
regards  une  forêt  sauvage,  par  laquelle  on  allait 
courre  le  loup  au  Bois  de  Boulogne.  Le  village  de 
Chaillot  s'apercevait  dans  le  lointain,  perché  sur  une 
hauteur  parmi  les  champs  et  les  vignes.  Des  jardins 
maraîchers  couvraient  les  quartiers  de  la  Villc- 
l'Évêque  et  de  la  Ghaussée-d'Antin. 

Mademoiselle  eut  aux  Tuileries  une  installation 
royale.  «  On  fît  ma  maison,  rapporte-t-elle  dans  ses 
Mémoires,  et  l'on  me  donna  un  équipage  bien  plus 
grand  que  n'en  a  jamais  eu  aucune  fille  de  France.  » 
Elle  était  encore  tout  heureuse,  trente  ans  après,  de 
la  nombreuses  domesticité,  haute  et  basse,  dont  une 
parenté  prévoyante  avait  entouré  son  berceau,  éta- 
blissant ainsi  aux  yeux  de  l'Europe,  par  des  signes 
irrécusables,  l'importance  de  sa  petite  personne.  On 
était  obligé  d'attacher  du  prix  à  ces  sortes  de  détails. 
Le  monde  s'était  accoutumé,  du  temps  à  peine  décli- 
nant où  la  force  brutale  était  tout,  à  juger  de  la  gran- 
deur des  princes  par  leur  train.  C'est  parce  que  la 
Grande  Mademoiselle  eut  dès  le  maillot  une  armée 
d'écuyers  et  d'huissiers,  de  valets  et  de  marmitons, 
qu'elle  put  aspirer  plus  tard  sans  outrecuidance  à  la 
main  des  plus  grands  souverains.  «  Les  fils  de  France, 
dit  un  document  de  1649,  ont  les  mêmes  officiers  que 
le  roi,  mais  non  pas  en  si  grand  nombre,...  Les  autres 
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princes  en  ont  selon  leurs  revenus  et  le  rang  qu'ils 
tiennent  dans  le  royaume*.  »  Le  même  document 
nous  fournit  le  détail  de  la  maison  d'Anne  d'Autriche. 
En  réduisant  les  chiffres  de  moitié  pour  «  l'équi- 
page »  de  Mademoiselle,  nous  serons  certainement 
au-dessous  de  la  vérité. 

Une  cour  devait  se  suffire  à  elle-même,  comme 
une  armée  en  campagne.  La  haute  domesticité  de  la 
reine  comprenait  plus  de  cent  personnes  :  maîtres 
d'hôtel,  échansons,  tranchants,  secrétaires,  médecins, 
chirui'giens,  oculistes,  musiciens,  écuyers,  sept  aumô- 
niers, neuf  chapelains,  «  son  confesseur  »  et  un  «  con- 
fesseur du  commun  »,  quantité  d'autres  emplois 
qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Au-dessous  de  ces 
personnages,  qui  avaient  chacun  leurs  propres  servi- 
teurs, un  nombre  au  moins  égal  de  valets  et  de  filles 
de  chambre  assurait  le  service  des  appartements.  Les 
cuisines  occupaient  «  cent  cinquante-neuf  maistres- 
queux,  hasteurs  de  rôts,  potagers,  serts-d'eau  »,  et 
autres  «  officiers  de  bouche  )r.  Venaient  ensuite  le 
personnel  des  écuries,  cinquante  «  marchands  »,  et 
un  nombre  indéterminé  d'artisans,  de  tous  les  corps 
de  métier.  En  tout,  de  six  à  sept  cents  personnes, 
sans  compter  les  valets  des  valets  et  les  grandes 
«  charges  »,  telles  que  le  chancelier  de  la  reine,  son 
chevalier  d'honneur,  ses  dames  et  ses  «  demoiselles  ». 

On  était  souvent  mal  servi  avec  ces  hordes  de 
domestiques.  Nous  savons  par  Mme  de  Motteville 

^.  Estât  de  la  France  (Collection  Danjou). 
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comment  étaient  nourries  les  dames  d'Anne  d'Au- 
triche en  1644,  année  paisible,  où  les  coffres  de  la 
cour  étaient  encore  pleins.  La  reine  soupait  seule, 
conformément  à  l'étiquette  :  «  Son  souper  fini,  nous 
en  mangions  les  restes  sans  ordre  ni  mesure,  nous 
servant  pour  tout  appareil  de  sa  serviette  à  laver  et 
du  reste  de  son  pain  ;  et  quoique  ce  repas  fût  mal 
ordonné,  il  n'était  point  désagréable,  par  l'avantage 
de  ce  qui  s'appelle  privante,  pour  la  qualité  et  le 
mérite  des  personnes  qui  s'y  rencontraient  quelque- 
fois. » 

La  plupart  des  cours  gardaient  encore  certains  ves- 
tiges du  moyen  âge.  Louis  XIII  avait  —  ou  avait  eu  — 
quatre  nains,  à  «  trois  cents  livres  tournois  par  an 
pour  chacun  d'eux  »,  et  il  payait  un  homme  pour 
«  leur  soin  et  conduite*  ».  Marie  de  Médicis  conserva 
jusqu'à  sa  mort,  malgré  l'exil  et  la  misère,  un  certain 
Jean  Gassan  qui  figure  dans  son  testament  comme 
«  gardant  le  perroquet  ».  Louis  XIV  enfant  eut  «  deux 
baladins  ».  Mademoiselle  avait  une  naine,  qui  ne  prit 
sa  retraite  qu'en  1643.  Les  registres  du  Parlement 
pour  cette  année-là  contiennent  à  la  date  de  10  mai 
des  lettres  patentes  et  vérifiées  par  lesquelles  «  le  roi 
accordait  à  Ursule  Matton,  naine  de  Mademoiselle, 
fille  unique  du  duc  d'Orléans,  la  faculté  et  permission 
d'établir  un  petit  marché  dans  une  cour  derrière  la 
boucherie  neuve  de  Saint-Honoré  *  ». 


1.  Extraits  des  comptes  et  dépenses  du  roi  pour  l'année   1616 
(Coilection  Danjoii). 

2.  Mémoires  de  Mathieu  Mole. 
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Marie  de  Médicis  avait  complété  la  maison  de  sa 
petite-fille  en  lui  donnant  pour  gouvernante  «  une 
personne  de  beaucoup  de  vertu,  d'esprit  et  de  mérite  », 
Mme  de  Saint-Georges,  qui  «  connaissait  parfaitement 
bien  la  cour  ».  Mademoiselle  avoue  qu'elle  fut  néan- 
moins très  mal  élevée,  grâce  à  la  tourbe  de  flatteurs 
à  gages  qui  remplissait  les  Tuileries,  et  qu'il  n'a  pas 
tenu  à  son  entourage  qu'elle  ne  devînt  insupportable  : 
«  Il  est  très  ordinaire,  dit-elle,  de  voir  les  enfants  que 
l'on  respecte  et  à  qui  l'on  ne  parle  que  de  leur  grande 
naissance  et  de  leurs  grands  biens,  prendre  les  senti- 
ments d'une  mauvaise  gloire.  J'avais  si  souvent  à 
mes  oreilles  des  gens  qui  ne  me  parlaient  que  de  l'un 
et  de  l'autre,  que  je  n'eus  pas  de  peine  à  me  le  per- 
suader, et  je  demeurai  dans  un  esprit  de  vanité  fort 
incommode,  jusqu'à  ce  que  la  raison  m'eût  fait  con- 
naître qu'il  est  de  la  grandeur  d'une  princesse  bien 
née  de  pas  s'arrêter  à  celle  dont  l'on  m'avait  si  souvent 
et  si  longtemps  flattée.  »  Elle  en  était  venue,  toute 
petite  encore,  à  ce  degré  de  sottise,  de  ne  pas  aimer 
qu'on  lui  parlât  de  sa  grand'mère  maternelle,  Mme  de 
Guise  :  «  Je  disais  :  —  Elle  est  ma  grand'maman  de 
loin,  elle  n'est  pas  reine.  »        .-  ' 

On  ne  voit  pas  que'Mme  de  Saint-Georges,  cette 
personne  de  tant  de  mérite,  ait  rien  fait  pour  neutra- 
liser les  mauvaises  influencete .  Pendant  tout  le 
xvii"  siècle,  les  idées  sur  l'éducation  des  filles  ont  été 
très  hésitantes,  à  cause  du  peu  d'importance  que  l'on 
y  attachait.  Fénelon  pouvait  encore  écrire  en  1687, 
après  les  progrès  réalisés  sous  la  double  influence  de 
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Port-Royal  et  de  Mme  de  Maintenon  :  «  Rien  n'est 
plus  négligé  que  l'éducation  des  filles;  la  coutume  et 
le  caprice  des  mères  y  décident  souvent  de  tout;  on 
suppose  qu'on  doit  donner  à  ce  sexe  peu  d'instruc- 
tion; l'éducation  des  garçons  passe  pour  une  des 
principales  affaires  par  rapport  au  bien  public,  et, 
quoiqu'on  n'y  fasse  guère  moins  de  fautes  que  dans 
celle  des  filles,  du  moins  on  est  persuadé  qu'il  faut 
beaucoup  de  lumière  pour  y  réussir.  »  On  s'en  remet- 
tait généralement  au  monde  du  soin  de  former  les 
femmes  et  de  leur  polir  l'esprit.  C'est  l'origine  des 
grandes  inégalités  qu'on  remarque  entre  elles,  dans 
les  mêmes  classes,  selon  qu'elles  s'étaient  trouvées 
plus  ou  moins  bien  placées  pour  s'instruire  au  spec- 
tacle de  la  vie  et  dans  la  conversation  des  honnêtes 
gens.  Les  privilégiées  étaient  celles  qui  avaient  grandi, 
comme  Mademoiselle  et  ses  familières,  dans  les 
cercles  où  se  parlait  et  se  faisait  l'histoire  de  leur 
temps.  Leurs  meilleurs  maîtres  avaient  été  les  hommes 
de  leur  entourage,  qui  intriguaient,  conspiraient,  se 
battaient  et  mouraient  sous  leurs  yeux,  et  très  souvent 
pour  leur  complaire.  Les  existences  tourmentées  et 
périlleuses  de  ces  hommes,  leurs  chimères  et  leur 
romantisme  en  action  furent  d'admirables  leçons  pour 
es  futurs  héroïnes  de  la  Fronde. 

On  ne  comprendrait  pas  les  élèves  si  l'on  ne  consi- 
dérait d'abord  les  maîtres.  Comment  s'étaient  formés 
ces  professeurs  d'énergie?  Dans  quel  moule  s'était 
coulée  cette  race  de  cavaliers  entreprenants  et  agités 
qui  fit  surgir,  modelée  à  son  image,  une  génération 
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d'amazones?  C'est  tout  le  système  d'éducation  de  la 
France  d'alors  qui  est  ici  en  cause.  Il  vaut  la  peine 
d'être  examiné  de  près  et  en  détail. 


IV 


Les  garçons  étaient  préparés  dès  l'enfance  à  la 
vie  ardente  de  leur  temps.  On  les  élevait  d'après 
une  idée  arrêtée,  commune  au  riche  et  au  pauvre,  au 
noble  et  au  roturier.  L'objet  de  l'éducation  masculine 
était  de  faire  des  hommes  de  très  bonne  heure.  Il  n'y 
avait  diver.q^ence  entre  le  gentilhomme  et  le  bourgeois 
que  sur  la  meilleure  manière  de  s'y  prendre  :  le  pre- 
mier estimait  que  rien  ne  vaut  l'action  pour  façonner 
à  l'action  ;  le  second  tenait  les  humanités  pour  le  seul 
fondement  d'une  éducation  virile  et  pratique.  Quelle 
que  fût  la  méthode  adoptée,  un  jeune  homme  devait 
entrer  dans  la  vie  active  à  l'âge  où  nos  fils  commen- 
cent à  peine  l'interminable  série  de  leurs  examens.  A 
dix-huit  ans,  à  seize,  quelquefois  à  quinze,  un  Gassion, 
un  La  Rochefoucauld,  un  Omer  Talon,  un  Arnauld 
d'Andilly,  étaient  officiers,  avocats,  fonctionnaires, 
et  les  affaires  en  prenaient  une  autre  physio- 
nomie qu'à  notre  époque,  où  les  générations  arrivent 
à  l'action  déjà  vieillies  et  déjà  fatiguées.  Il  n'est  pas 
indifférent  pour  un  peuple  que  sa  jeunesse  entre  dans 
les  carrières  à  un  âge  ou  à  un  autre.  On  n'a  plus  la 
même  façon  de  penser  et  de  sentir  à  trente  ans  qu'on 


COMMENT   ON   ÉLEVAIT   LES   GARÇONS.  27 

avait  à  vingt.  On  fait  la  guerre  autrement,  la  politique 
encore  plus;  on  a  d'autres  ambitions  et  d'autres  aven- 
tures. Les  moments  de  l'histoire  où  la  partie  agis- 
sante de  la  nation  contient  une  forte  proportion  de 
très  jeunes  gens  en  reçoivent  une  coloration  particu- 
lière; la  vie  publique  a  un  je  ne  sais  quoi  de  plus 
fringant  et  de  plus  hardi.  Il  y  eut  sous  Louis  XIII  des 
existences  à  faire  mourir  d'envie  nos  malheureux  éco- 
liers, qui  deviennent  parfois  chauves  avant  de  par- 
venir à  quitter  les  bancs. 

Jean  de  Gassion,  maréchal  de  France  à  trente- 
quatre  ans  et  tué  à  trente-huit  (1647),  était  le  qua- 
trième garçon,  et  non  le  dernier,  d'un  président  au 
Parlement  de  Navarre,  qui  l'avait  «  élevé  aux  lettres  » 
avec  soin.  L'enfant  «  profita  tellement  aux  humanités 
et  en  la  philosophie,  qu'il  s'y  trouva  consommé  avant 
l'âge  de  seize  ans*  ».  Il  savait  aussi  plusieurs  langues 
vivantes,  «  l'allemande,  la  flamande,  l'italienne  et  l'es- 
pagnole ».  Ainsi  préparé,  il  partit  de  Pau  sur  le  vieux 
bidet  de  son  père,  les  poches  vides  et  le  cœur  en 
liesse,  résolu  à  «  faire  fortune  »  et  ne  doutant  pas 
d'y  réussir.  Le  vieux  bidet  ne  put  aller  plus  loin  que 
quatre  ou  cinq  lieues.  Jean  de  Gassion  continua  sa 
route  à  pied,  gagna  la  Savoie,  où  l'on  guerroyait,  s'y 
engagea  comme  simple  soldat,  et  se  battit  si  bien 
qu'il  fut  nommé  cornette.  La  paix  l'ayant  ramené  en 
France,  il  résolut  d'aller  offrir  son  épée  au  roi  de 


1.  Vie  et  mort  du  maréchal  de  Gassion,  par  Théopbraste  Renau- 
dot  (Collection  Danjou). 
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Suède,  Gustave- Adolphe,  qu'on  disait  quelque  part 
en  Allemagne  à  combattre  les  Impériaux,  et  de  lui 
conduire  ses  troupes,  à  lui  Jean  de  Gassion,  car  il 
n'entendait  pas  se  présenter  seul,  en  pauvre  hère, 
devant  le  monarque.  Il  entraîna  quinze  ou  vingt  cava- 
liers de  son  régiment,  s'embarqua  avec  eux  pour  la 
Baltique  et  aborda  par  hasard  —  ceci  est  de  l'his- 
toire —  sur  un  rivage  où  Gustave-Adolphe  était  jus- 
tement à  se  promener;  ces  choses-là  n'arrivent  plus 
passé  vingt  ans.  Jean  le  salua,  et  lui  exposa  en  latin 
son  grand  désir  de  le  servir.  Le  roi,  amusé,  consentit 
à  mettre  ce  docte  gamin  à  l'essai,  et  c'est  ainsi  que 
Gassion  put  devenir  colonel  à  vingt-deux  ans.  Sans 
le  latin,  il  aurait  peut-être  manqué  sa  carrière;  sa 
harangue  cicéronienne,  débitée  à  l'improviste  dans 
les  circonstances  pittoresques  qu'on  a  vues,  avait 
prévenu  en  sa  faveur  un  prince  qui  était  lui-même 
très  lettré.  Après  la  mort  du  roi  de  Suède,  Gassion 
rentra  en  France,  gagna  avec  Condé  la  bataille  de 
Rocroy  et  mourut  au  siège  de  Lens  d'une  balle  dans 
la  tête,  laissant  la  réputation  d'un  brillant  soldat  et 
d'un  homme  de  bien,  d'autant  de  vertu  que  de  cou- 
rage. Il  n'avait  jamais  voulu  se  marier.  Quand  on  lui 
en  parlait,  il  répondait  «  qu'il  ne  faisait  pas  assez  de 
cas  de  la  vie  pour  en  faire  part  à  quelqu'un  ».  C'est 
le  mot  d'un  pessimiste,  et  ce  n'est  guère  de  son 
temps. 

La  Rochefoucauld,  qu'on  n'accusera  pas  d'avoir  été 
naturellement  romanesque,  oiVre  un  autre  exemple 
des  miracles  qu'opère  la  jeunesse;  il  ne  lui  serait  pas 
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arrivé  d'agir,  une  fois  dans  sa  vie,  en  vrai  paladin, 
s'il  ne  s'était  lancé  dans  la  politique  avant  que  d'avoir 
barbe  au  menton.  Il  avait  fait  sa  première  campagne 
à  quinze  ans,  avec  le  grade  de  «  mestre  de  camp  ». 
L'année  suivante  il  était  à  la  cour,  mêlé  aux  partis  et 
occupé  à  faire  de  l'opposition  à  Richelieu,  sans  pou- 
voir s'empêcher  de  n'être  qu'un  adolescent,  encore 
très  éloigné  de  la  prudence  désabusée  des  Maximes. 
La  saveur  toute  spéciale  que  cette  saison  de  la  vie 
donne  aux  unies  s'était  communiquée  à  la  sienne  à 
l'heure  marquée  par  la  nature,  l'imprégnant  d'un  petit 
parfum  d'héroïsme  et  de  poésie;  il  n'oublia  jamais 
avec  quel  bonheur  il  avait  été  fou  pendant  une  semaine 
ou  deux. 

Il  avait  alors  vingt-trois  ans.  La  reine  Anne 
d'Autriche  était  au  plus  fort  de  sa  disgrâce,  mal- 
traitée et  persécutée  par  son  époux  et  par  Richelieu. 
«  Dans  cette  extrémité,  dit  La  Rochefoucauld  en  ses 
Mémoires,  abandonnée  de  tout  le  monde,  manquant 
de  toutes  sortes  de  secours,  et  n'osant  se  confier 
qu'à  Mlle  d'Hautefort  et  à  moi,  elle  me  proposa  de 
les  enlever  toutes  deux  et  de  les  emmener  à  Bruxelles. 
Quelque  difficulté  et  quelque  péril  qui  me  parussent 
dans  un  tel  projet,  je  puis  dire  qu'il  me  donna  plus  de 
joie  que  je  n'en  avais  eu  de  ma  vie.  J'étais  dans  un 
âge  où  l'on  aime  à  faire  des  choses  extraordinaires  et 
éclatanles,  et  je  ne  trouvais  pas  que  rien  le  fût  davan- 
tage que  d'enlever  en  même  temps  la  reine  au  roi  son 
mari  et  au  cardinal  de  Richelieu  qui  en  était  jaloux, 
et  d'ôter  Mlle  d'Hautefort  au  roi  qui  en  était  amou- 
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reux.  »  L'entreprise  n'était  point  banale  en  effet.  La 
Rochefoucauld  s'en  chargea  avec  enthousiasme,  et 
n'y  renonça  que  parce  que  la  reine  changea  de  des- 
sein. Il  avait  eu  comme  tout  le  monde  son  coup  de 
jeunesse,  il  avait  manqué  faire  sa  folie.  Il  disait  en 
songeant  à  ce  projet  extravagant  :  «  La  jeunesse  est 
une  ivresse  continuelle;  c'est  la  fièvre  de  la  raison.  » 
Les  Mémoires  d'Arnauld  d'Andilly  nous  apprennent 
ce  qu'était  l'éducation  des  fils  de  la  haute  bour- 
geoisie aux  environs  de  l'an  1600.  Arnauld  d'Andilly 
avait  commencé  le  grec  et  le  latin  à  la  maison,  sous 
la  surveillance  d'un  père  instruit.  Vers  la  dixième 
année,  les  siens  jugèrent  le  moment  venu  de  mêler 
dans  sa  petite  tôle  les  réalités  aux  spéculations.  Il 
était  destiné  aux  «  emplois  civils  ».  Les  journées 
furent  coupées  en  deux,  moitié  pour  l'étude  désinté- 
ressée, moitié  pour  la  pratique,  et  il  fit  son  appren- 
tissage de  fonctionnaire  sans  que  le  thème  et  la 
version  y  perdissent  rien.  La  matinée  resta  consacrée 
aux  leçons  et  aux  devoirs;  elle  était  longue;  on  se 
levait  à  quatre  heures  chez  ses  parents.  L'écolier 
devint  bon  latiniste,  et  môme  bon  helléniste.  Il  écri- 
vait très  proprement  le  français  et  avait  de  la  lecture. 
Les  dix  ou  douze  gros  volumes  de  ses  œuvres  sont  là 
pour  attester  qu'il  en  savait  beaucoup  plus  long  que 
nos  bacheliers,  tout  en  ne  sachant  pas,  ou  guère,  les 
mêmes  choses.  A  onze  heures  il  fermait  ses  diction- 
naires, disait  adieu  à  son  précepteur  et  à  la  péda- 
gogie, enfourchait  un  cheval  et  s'en  allait  à  travers 
Paris  chez  l'un  de  ses   oncles,  nommé  Claude,  qui 
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s'était  chargé  de  lui  apprendre  ce  qui  ne  se  trouve 
pas  dans  les  livres.  Nos  pères  veillaient  avec  soin  sur 
ces  premiers  contacts  avec  la  réalité.  Ils  tâchaient  de 
ne  pas  abandonner  au  hasard  cette  initiation,  qui 
laisse  presque  toujours  des  traces  ineffaçables.  L'oncle 
Claude  de  la  Mothe-Arnauld,  «  trésorier  général  de 
France  »,  installait  son  neveu  dans  son  cabinet  et  lui 
donnait  des  dossiers  à  étudier.  Il  fallait  que  ce  petit 
bonhomme  de  dix  ans  débrouillât  une  affaire  et  en 
rendît  compte  de  vive  voix.  A  quinze  ans,  ses  classes 
étant  terminées  ,  un  autre  oncle  ,  intendant  des 
finances,  lui  fit  mettre  la  main  à  la  pâte  dans  ses 
bureaux.  A  seize,  le  petit  Arnauld  était  M.  Arnauld 
d'Andilly,  chargé  d'un  service  public,  reçu  à  la  cour, 
admis  bientôt  à  assister  derrière  la  chaise  du  roi  au 
conseil  des  finances,  pour  entendre  «  opiner  »  et  se 
former  aux  grandes  affaires. 

Une  telle  éducation  n'était  pas  une  exception.  Les 
fils  de  la  bonne  bourgeoisie  étaient  tous  élevés  à  peu 
près  de  môme,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  suivant 
leurs  dons  naturels.  Omer  Talon,  avocat  général  au 
Parlement  de  Paris  et  l'un  des  grands  orateurs  par- 
lementaires du  siècle,  avait  aussi  fait  de  fortes  études 
classiques;  les  citations  grecques  et  latines  se  pres- 
saient sur  ses  lèvres  en  improvisant.  Il  avait  de 
«  vastes  connaissances  »  dans  la  science  du  droit, 
beaucoup  plus  comphquée  au  xvii^  siècle  qu'à  pré- 
sent. Cependant,  lui  non  plus  n'avait  pas  traîné  sur 
les  bancs.  A  dix-huit  ans,  il  était  reçu  avocat,  com- 
mençait à  plaider  et  devenait  célèbre  immédiatement. 
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Antoine  Le  Maître ,  le  premier  solitaire  de  Port- 
Royal,  avait  commencé  par  être  à  vingt  et  un  ans  le 
premier  avocat  de  Paris. 

La  noblesse  sacrifiait  presque  toujours  l'instruc- 
tion, qu'elle  méprisait,  à  l'impatience  de  voir  ses  fils 
dans  la  vie  active.  Elle  mettait  ceux-ci  dans  les  pages 
dès  l'âge  de  treize  ou  quatorze  ans,  ou  à  «  l'académie, 
pour  apprendre  à  se  servir  d'un  cheval,  à  tirer  des 
armes,  à  voltiger  et  à  danser'  ».  Les  livres  et  les 
écritoires  passaient  aux  yeux  des  gens  de  qualité 
pour  des  ustensiles  roturiers,  bons  pour  les  plumitifs 
et  les  «  beaux  esprits  ».  —  «  Aussi,  écrit  M.  d'Avenel 
en  parlant  du  règne  de  Louis  XIII  ^  les  gentilshommes 
sont-ils  parfaitement  ignorants,  les  plus  illustres 
comme  les  plus  modestes;  il  y  a  entre  eux,  sous  ce 
rapport,  à  quelques  exceptions  près,  égalité  absolue. 
Le  connétable  de  Montmorency  était  «  en  réputation 
d'homme  de  grand  sens ,  bien  qu'il  n'eût  aucune 
instruction,  et  à  peine  sut-il- écrire  son  nom  ».  Maint 
grand  seigneur  n'en  savait  pas  plus  long,  et  cette 
ignorance  n'était  pas  «  honteuse,  au  contraire;  elle 
était  voulue,  affectée,  glorieuse  »,  imitée  avec  empres- 
sement par  la  petite  noblesse.  «  Je  ne  taille  ma  plume 
qu'avec  mon  épée,  disait  fièrement  un  gentilhomme. 
—  Je  ne  m'étonne  donc  pas,  riposta  un  bel  esprit, 
que  vous  écriviez  si  mal.  » 

Les  exceptions  dépendaient  du  caprice  des  pères, 


1.  Lettre  de  Ponlis. 

2.  Richelieu  et  la  •monarchie  absolue. 
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et  se  rencontraient  parfois  où  on  les  aurait  le  moins 
attendues.  Le  fameux  Bassompierre,  arbitre  de  la 
mode  et  fleur  des  courtisans,  qui  brùla  en  une  fois 
plus  de  six  mille  lettres  de  femmes,  qui  portait  des 
habits  de  14  000  écus  et  pouvait  encore  les  décrire  de 
mémoire  vingt-cinq  ans  après,  avait  fait  des  études 
très  complètes,  et  sur  un  plan  qu'on  ne  se  figurait 
peut-être  pas  aussi  ancien.  Il  avait  suivi  le  collège 
jusqu'à  seize  ans  et  était  allé  se  perfectionner  à 
l'étranger,  en  Allemagne  d'abord,  où  il  avait  travaillé 
la  rhétorique,  la  logique,  la  physique,  le  droit,  Hippo- 
crate,  Aristote  et  «  les  cas  de  conscience  »;  en  Italie 
ensuite,  où  il  avait  fréquenté  les  meilleurs  manèges, 
les  meilleures  salles  d'armes,  une  école  de  fortifica- 
tions et  plusieurs  cours  princières.  A  dix-neuf  ans,  il 
était  brillant  cavalier,  bon  musicien,  il  avait  de  la 
culture  et  du  monde,  cl  il  revenait  débuter  avec  éclat 
à  la  cour  de  France. 

Le  grand  Condé,  général  en  chef  à  vingt-deux  ans, 
avait  fait  ses  classes  au  collège  de  Bourges  et  ses«  exer- 
cices »  à  une  «  académie»  de  Paris,  traité  partout,  sur 
l'ordre  de  son  père,  comme  le  premier  écolier  venu. 
Il  parlait  couramment  le  latin  à  sept  ans,  était  en  rhé- 
torique à  onze,  avait  travaillé  la  philosophie,  le  droit, 
les  mathématiques  et  l'italien,  tournait  joliment  les 
vers  et  excellait  aux  exercices  du  corps.  Louis  XIII 
applaudissait  à  ces  fortes  études,  à  cette  éducation 
démocratique,  peut-être  par  un  retour  sur  lui-même, 
et  «  disait  à  tout  le  monde  qu'il  voulait...  faire 
instruire  et  élever  monsieur  le  Dauphin  de  la  même 
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manière'  ».  A  mesure  que  le  siècle  avançait,  on  se 
convertissait  à  l'idée  qu'un  noble  pouvait  «  étudier  » 
sans  déroger.  Louis  de  Ponlis,  qui  débuta  comme 
d'Arlagnan  et  finit  à  Porc-Royal-,  voulait  qu'on  prît 
le  temps  d'instruire  la  jeunesse.  11  écrivait^  à  quel- 
qu'un qui  lui  avait  demandé  conseil  [)our  l'éducation 
de  deux  jeunes  seigneurs  de  la  cour  :  «  Je  commen- 
cerai par  vous  avouer  que  je  ne  suis  pas  du  sentiment 
de  ceux  qui  veulent  que  leurs  enfants  n'aient  de 
science  qu'autant  qu'il  en  faut,  disent-ils,  pour  un 
gentilhomme,  car  puisque  la  science...  apprend  à 
raisonner  et  à  bien  parler  en  public,  n'est-elle  pas 
nécessaire  à  ceux  qui  par  la  grandeur  de  leur  nais- 
sance, de  leurs  emplois  et  de  leurs  charges,  peuvent 
en  avoir  besoin  en  tant  de  rencontres?  Je  sais  que 
plusieurs  croient  aussi  que  la  fréquenlalion  des 
femmes  vertueuses  et  habiles  ouvre  et  polit  davan- 
tage l'esprit  d'un  jeune  cavalier  que  l'entretien  d'un 
homme  de  lettres;  mais  je  ne  suis  pas  non  plus  de 
cet  avis....  »  Pontis  voulait  pourtant  qu'on  mît  grande 
dilTérence  entre  l'enfant  destiné  à  la  robe  et  celui  qui 
est  voué  à  la  profession  des  armes.  «  Le  premier  ne 
doit  jamais  discontinuer  ses  études;  et  il  suffit  que 
l'autre  étudie  jusqu'à  quinze  ou  seize  ans....  Après 
cela  on  le  doit  mettre  à  l'académie....  » 

Pontis  ne  faisait  que  suivre  le  courant.  Au  moment 
où  naquit  la  Grande  Mademoiselle,  l'homme  de  qualité 

1.  Mé»wi7-es  tle  IjCnet. 

2.  Voir  ses  Mémoires. 

3.  Peu  d'années  avant  sa  mort,  survenue  en  167C 
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n  avait  plus  le  droit  d'être  ce  qu'on  appelait  «  un 
brutal  ».  Des  mœurs  nouvelles  exigeaient  qu'il  eût  du 
goût,  à  défaut  de  science,  et  qu'il  se  fût  formé  dans 
«  l'entretien  d'un  homme  de  lettres  »  à  juger  des 
«  ouvrages  de  l'esprit  ».  Le  maréchal  de  Montmo- 
rency', fils  du  connétable  qui  savait  à  peine  signer, 
«  avait  toujours  des  gens  d'esprit  à  ses  gages,  qui 
faisaient  des  vers  pour  lui,  qui  l'entretenaient  d'un 
million  de  choses,  et  lui  disaient  quel  jugement  il 
fallait  faire  des  choses  qui  couraient  en  ce  temps-là  ^  », 
11  était  de  bon  ton  dans  les  grandes  maisons  de  s'at- 
tacher au  moins  un  «  autheur  »  ;  en  l'absence  de 
journaux  et  de  revues,  il  remplaçait  nos  chroniques 
littéraires  et  nos  articles  de  critique,  il  parlait  le 
feuilleton  dramatique  ou  le  compte  rendu  du  dernier 
roman. 

On  fut  très  longtemps  à  faire  un  pas  de  plus  et  à 
permettre  au  noble  d'être  son  propre  «  autheur  »  et 
de  composer  lui-même  ses  «  ouvrages  de  l'esprit  ». 
Celui  qui  succombait  à  la  démangeaison  d'écrire 
devait  à  sa  naissance  de  s'en  cacher  ou  de  s'en  excu- 
ser. Mlle  de  Scudéry  fait  dire  à  Sapho,  c'est-à-dire  à 
elle-même,  dans  le  Grand  Cyrus  ^  :  «  11  n'y  a  rien  de 
plus  incommode  que  d'être  bel  esprit,  ou  d'être  traité 
comme  l'étant,  quand  on  a  le  cœur  noble  et  quelque 
naissance.  Car  enfin,  je  pose  pour  indubitable  que, 
dès  qu'on  se  tire  de  la  multitude  par  les  lumières  de 

1.  Décapité  en  iC32,  à  trenle-sept  ans. 

2.  Tallemant. 

^.  Le  l""  vol.  du  Grand  Cyrus  parut  en  1649,  le  dernier  en  1653. 
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son  esprit  et  qu'on  acquiert  la  réputation  d'en  avoir 
plus  qu'un  autre,  et  d'écrire  assez  bien  en  vers  ou  en 
prose  pour  pouvoir  faire  des  livres,  on  perd  la  moitié 
de  sa  noblesse,  si  on  en  a,  et  l'on  n'est  point  ce  qu'est 
un  autre  de  la  même  maison  et  du  même  sang,  qui 
ne  se  mêlera  point  d'écrire....  On  vous  traite  tout 
autrement....  »  Vers  la  même  époque,  Tallemant  des 
Réaux  écrivait  de  M.  de  Montausier,  l'époux  de  la  belle 
Julie  d'Angennes  et  l'un  des  satellites  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  :  «  Il  fait  trop  le  métier  de  bel  esprit 
pour  un  homme  de  qualité,  ou  du  moins  il  le  fait 
trop  sérieusement....  Il  a  fait  des  traductions....  »  La 
nuance  est  marquée  d'un  Irait  juste;  l'homme  de 
qualité  qui  écrivait  devait  se  garder  d'attacher  de 
l'importance  à  ses  œuvres.  On  s'était  repris  de  goût 
pour  la  politesse  de  l'esprit,  qui  avait  presque  disparu 
dans  le  fracas  des  guerres  civiles,  mais  on  conservait 
dans  la  bonne  société  l'horreur  des  générations  pré- 
cédentes pour  les  pédants  et  le  pédantisme. 

Ignorants  ou  instruits,  ces  éducations  hâtives  les 
jetaient  dans  les  différentes  carrières  à  peine  adoles- 
cents et  dans  la  fleur  de  l'étourderie,  mais  aussi  de 
l'enthousiasme  et  de  la  générosité.  La  France  s'en 
trouva  bien;  les  temps  auraient  été  trop  durs  sans  le 
correctif  de  leurs  illusions  et  de  leur  belle  humeur. 
Les  traditions  des  siècles  oîi  la  force  était  tout 
pesaient  encore  sur  les  ûmes.  L'une  de  ces  traditions 
voulait  que  Ihomme  fût  «  dressé  au  sang  »  dès  son 
enfance;  on  citait  un  seigneur  qui  faisait  tuer  ses 
prisonniers  par  son  petit  garçon,  ftgé  de  dix  ans.  Une 


COMMENT    ON   ÉLEVAIT   LES   GARÇONS.  37 

autre  dispensait  d'avoir  pitié  des  humbles;  la  souf- 
france roturière  n'existait  pas  pour  un  gentilhomme. 
Il  y  avait  ainsi  tout  un  héritage  d'idées  inhumaines 
par  lesquelles  étaient  protégés  et  entretenus  les  restes 
de  barbarie  qui  traînaient  dans  les  mœurs  et  qui  ont 
failli  rendre  odieux  ces  beaux  cavaliers.  Ceux-ci  ont 
été  sauvés  par  le  rayon  de  poésie  qui  s'est  posé  sur 
eux.  Ils  étaient  querelleurs,  mais  si  braves,  sauvages 
quelquefois  mais  si  dévoués,  et  si  gais,  et  si  amou- 
reux. Ils  étaient  extraordinairement  vivants,  parce 
qu'ils  étaient,  ou  qu'ils  avaient  été,  extraordinaire- 
ment jeunes,  comme  on  ne  sait  plus  et  comme  on  ne 
peut  plus  l'être  à  présent. 

Ils  avaient  donné  aux  femmes  de  leur  crânerie. 
Dans  les  hautes  classes,  les  deux  sexes  vivaient  beau- 
coup de  la  même  vie....  Ils  fréquentaient  les  mêmes 
lieux  et  partageaient  les  mêmes  plaisirs.  On  se  ren- 
contrait dans  les  ruelles,  à  la  comédie,  au  bal,  à  la 
promenade,  à  la  chasse,  dans  les  voyages  à  cheval  et 
même  dans  les  camps.  Une  femme  de  qualité  avait 
des  occasions  continuelles  de  se  pénétrer  de  l'esprit 
de  son  temps.  Il  en  résulta  que  les  ambitieuses  et  les 
Imaginatives  voulurent  avoir  leur  part  de  la  vie 
publique,  et  elles  se  la  taillèrent  si  belle,  que  Riche- 
lieu se  plaignait  de  l'importance  des  Françaises  dans 
l'État.  On  les  vit  se  mêler  de  politique,  intriguer  et 
conspirer  comme  les  hommes,  qu'elles  poussèrent 
aux  plus  folles  équipées.  Quelques-unes  avaient  des 
garde-robes  de  déguisements  et  couraient  les  rues  et 
les  grands  chemins  en  moines  ou  en  gentilshommes. 
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Plusieurs  manièrent  l'épée,  en  duel  et  à  la  guerre; 
toutes  cavalcadaient.  Elles  étaient  belles  personnes, 
courageuses,  et  elles  trouvaient  le  moyen  de  ne  pas 
perdre  leur  grâce  à  ces  jeux  virils  ;  jamais  femmes, 
au  contraire,  ne  furent  plus  femmes.  Les  hommes  les 
adoraient.  Ils  tremblaient  qu'on  ne  les  leur  gâtât,  et 
ce  fut  le  motif  de  leur  résistance  opiniâtre  aux  idées 
qui  commençaient  à  se  faire  jour  dans  la  société  fémi- 
nine sur  l'éducation  des  filles.  Je  ne  peux  pas  trouver 
que  les  hommes  eussent  raison,  mais  je  les  comprends; 
la  belle  dame  du  temps  de  Louis  XIII  était  une  jolie 
œuvre  d'art,  pour  laquelle  il  était  permis  de  trem- 
bler. 

Il  se  trouva  que  la  Grande  Mademoiselle  vint  en 
âge  d'apprendre  au  moment  même  où  la  question  de 
Tinstruclion  des  filles  se  posait  dans  les  cercles  polis. 
Sa  gouvernante,  à  qui  revenait  le  soin  de  diriger  son 
éducation,  se  trouva  pressée  entre  les  défenseurs  de 
l'ancienne  ignorance  et  les  premiers  partisans  des 
«  clartés  de  tout  ».  Mme  de  Saint-Georges  n'est  pas 
d'hésitation.  Elle  s'en  tint  aux  vieux  usages,  et  la  plus 
grande  princesse  de  France  sut  tout  juste  lire  et 
écrire.  Quelques  explications  sont  nécessaires  pour 
justifier,  dans  la  mesure  où  elle  peut  l'être,  une 
mesure  aussi  radicale. 
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Les  Femmes  savantes  auraient  pu  être  écrites  sous 
ilichelieu .  Philaminte  n'avait  pas  attendu  Molière 
pour  protester  contre  l'ignorance  où  les  mœurs  et  les 
préjugés  maintenaient  son  sexe.  A  l'apparition  de  la 
pièce,  en  1672,  il  y  avait  plus  d'un  demi-siècle  que 
l'on  disputait  en  vain  dans  les  ruelles  à  la  mode  sur 
ce  qu'une  femme  doit  ou  ne  doit  pas  savoir  ;  il  aurait 
fallu  s'entendre  d'abord  sur  ce  qu'elle  doit  être  au 
foyer  domestique  et  dans  les  relations  sociales,  et 
l'on  commençait  justement  à  ne  plus  s'entendre  là- 
dessus.  Les  hommes  étaient  presque  unanimes  à  ne 
pas  vouloir  de  changements.  Les  nobles  avaient  des 
maîtresses  exquises  et  d'incomparables  alliées  poli- 
tiques, les  bourgeois  avaient  d'excellentes  ménagères, 
et  il  leur  semblait  à  tous  que  l'instruction  serait  inu- 
tile aux  unes  comme  aux  autres.  La  majorité  des 
femmes  se  rangeait  à  cet  avis.  La  minorité  entre- 
voyait des  vies  ou  plus  sérieuses,  ou  plus  intelligentes, 
pour  lesquelles  l'ignorance  absolue  était  un  obstacle; 
mais  elle  trouvait  les  hommes  butés  contre  l'idée  de 
faire  faire  des  études  à  leurs  filles.  Ils  n'admettaient 
pas  qu'il  existât  une  distinction  entre  une  personne 
cultivée  et  une  «  savante  »,  le  mot  d'alors  pour  bas- 
bleu.  On  est  obligé  d'avouer  qu'ils  n'avaient  pas  tou- 
jours tort.  Pour  une  raison  qui  m'échappe,  le  savoir 
a  eu  de  la  peine,  chez  la  femme,  à  faire  bon  ménage 
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avec  le  naturel  et  la  simplicité.  Il  a  fallu  s'y  mettre. 
Aujourd'hui  encore,  il  n'est  pas  mauvais  de  se  sur- 
veiller un  peu.  Dans  le  temps  qui  nous  occupe,  les 
«  fausses  précieuses  »  avaient  fait  un  tort  considé- 
rable, par  leurs  prétentions  et  leurs  grimaces,  à  la 
cause  de  l'instruction  des  filles.  Celles  qui  s'intitu- 
laient les  vraies  précieuses,  et  qui  travaillaient,  sous 
l'impulsion  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  à  épurer  le 
langage  et  les  mœurs,  n'ignoraient  pas  combien  les 
autres  les  compromettaient.  Mlle  de  Scudéry,  qui 
savait  «  presque  tout  ce  qu'on  pouvait  savoir  »  et  se 
piquait  de  ne  pas  en  être  moins  modeste,  ne  pouvait 
prendre  son  parti  d'être  confondue  par  le  public  avec 
les  Trissotin  femelles  dont  elle  sentait  si  vivement  les 
ridicules.  Elle  s'est  défendue  de  leur  ressembler  dans 
plusieurs  passages  du  Grand  Cyriis  où  sont  discutées 
avec  inHuiment  de  bon  sens  les  questions  que  l'on 
nomme  aujourd'hui  féministes. 

Damophile  affecte  d'imiter  Sapho,  et  n'est  que  sa 
caricature.  Sapho  «  ne  fait  point  la  savante  »,  sa  con- 
versation est  «  naturelle,  galante  et  commode  ». 
Damophile  «  avait  toujours  cinq  ou  six  maîtres,  dont 
le  moins  savant  lui  enseignait,  je  crois,  l'astrologie; 
elle  écrivait  continuellement  à  des  hommes  qui  fai- 
saient profession  de  science  ;  elle  ne  pouvait  se 
résoudre  à  parlera  des  gens  qui  ne  sussent  rien.  On 
voyait  toujours  sur  sa  table  quinze  ou  vingt  livres, 
dont  elle  tenait  toujours  quelqu'un  quand  on  arrivait 
dans  sa  chambre  et  qu'elle  y  était  seule,  et  je  suis 
assuré  qu'on  pouvait  dire  sans  mensonge  qu'on  voyait 
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plus  de  livres  dans  son  cabinet  qu'elle  n'en  avait  lu, 
et  qu'on  en  voyait  moins  chez  Sapho  qu'elle  n'en 
lisait.  De  plus,  Damophile  ne  disait  que  de  grands 
mots,  qu'elle  prononçait  d'un  ton  grave  et  impérieux, 
quoiqu'elle  ne  dît  que  de  petites  choses;  et  Sapho, 
au  contraire,  ne  se  servait  que  de  paroles  ordinaires 
pour  en  dire  d'admirables.  Au  reste,  Damophile,  ne 
croyant  pas  que  le  savoir  pût  compatir  avec  les 
affaires  de  sa  famille,  ne  se  mêlait  d'aucuns  soins 
domestiques  :  mais  pour  Sapho,  elle  se  donnait  la 
peine  de  s'informer  de  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  savoir  commander  à  propos  jusques  aux  moin- 
dres choses.  Damophile  non  seulement  parle  en  style 
de  livre,  mais  elle  parle  même  toujours  de  livres,  et 
ne  fait  non  plus  de  difficulté  de  citer  les  auteurs  les 
plus  inconnus,  en  une  conversation  ordinaire,  que  si 
elle  enseignait  publiquement  dans  quelque  académie 
célèbre....  Elle  cherche...  avec  un  soin  étrange  à  faire 
connaître  tout  ce  qu'elle  sait,  ou  tout  ce  qu'elle  croit 
savoir,  dès  la  première  fois  qu'on  la  voit;  et  il  y  a 
enfin  tant  de  choses  fâcheuses,  incommodes  et  désa- 
gréables en  Damophile ,  qu'on  peut  assurer  que , 
comme  il  n'y  a  rien  de  plus  aimable  ni  de  plus  char- 
mant qu'une  femme  qui  s'est  donné  la  peine  d'orner 
son  esprit  de  mille  agréables  connaissances,  quand 
elle  en  sait  bien  user,  il  n'y  a  rien  aussi  de  si  ridicule 
et  de  si  ennuyeux  qu'une  femme  sottement  savante.  » 
Mlle  de  Scudéry  enrageait  quand  des  maladroits,  la 
prenant  pour  une  Damophile  et  voulant  lui  faire  une 
politesse,  la  consultaient  «  sur  la   grammaire  »  ou 
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«  louchant  un  vers  d'Hésiode  ».  Son  dépit  retombait 
sur  les  «  savantes  »,  à  qui  elle  reprochait  de  donner 
raison  aux  préjugés  et  d'être  cause,  par  leur  insup- 
portable pédanterie,  que  tant  déjeunes  filles,  dans  les 
meilleures  familles,  n'apprenaient  môme  pas  leur 
langue  et  pouvaient  à  peine  se  faire  comprendre  la 
plume  à  la  main,  «  La  plupart  des  dames,  dit  son 
Nicanor,  semblent  écrire  pour  n'être  pas  entendues, 
tant  il  y  a  peu  de  liaison  en  leurs  paroles  et  tant  leur 
orthographe  est  bizarre.  »  —  «  Il  est  certain,  réplique 
Sapho,  qu'il  y  a  des  femmes  qui  parlent  bien,  qui 
écrivent  mal,  et  qui  écrivent  mal  purement  par  leur 
faute....  Gela  vient  sans  doute  de  ce  que  la  plupart 
des  femmes  n'aiment  point  à  lire,  ou  de  ce  qu'elles 
lisent  sans  aucune  application  et  sans  faire  même 
nulle  réflexion  sur  ce  qu'elles  ont  lu  ;  ainsi,  quoiqu'elles 
aient  lu  mille  et  mille  fois  les  mômes  paroles  qu'elles 
écrivent,  elles  les  écrivent  pourtant  tout  de  travers,  et 
en  mettant  les  lettres  les  unes  pour  les  autres,  elles 
font  une  confusion  qu'on  ne  saurait  débrouiller,  à 
moins  que  d'y  être  fort  accoutumé.  —  Ce  que  vous 
dites  est  tellement  vrai,  reprend  Erinne,  que  je  fis  hier 
une  visite  à  une  de  mes  amies  qui  est  revenue  de  la 
campagne,  à  qui  j'ai  reporté  toutes  les  lettres  qu'elle 
m'a  écrites  pendant  qu'elle  y  était,  afin  qu'elle  me  les 
lût.  » 

Mlle  de  Scudéry  n'exagérait  pas.  Nos  arrière-grand' 
mères  nevoyaient  pas  l'utilité  de  mettre  l'orthographe. 
Chacune  s'en  lirait  à  la  grûce  do  Dieu.  La  marquise 
de  Sablé,  «  sérieuse  et  même  savante  »,  au  témoignage 


LES   PRÉCIEUSES.  43 

de  Sapho,  «  le  type  de  la  parfaite  précieuse  »  d'après 
Cousin,  écrivait  j'husse,  notre  broulerie,  votre  houbly. 
Une  autre  précieuse,  Mme  de  Bregy,  qui  a  été  impri- 
mée en  prose  et  en  vers,  écrivait  à  Mme  de  Sablé, 
dans  leur  vieillesse  à  toutes  deux  :  «  ...  Je  vous  dire 
que  je  viens  d'aprendre  que  samedi ,  Monsieur , 
Madame  et  les  poupons  reviene  à  Paris,  et  que  pour 
aujourd'huy  la  Rayne  et  Mme  de  Toscane  vont  à 
Saint-Clou  don  la  naturelle  bauté  sera  reausé  de  toute 
les  musique  possible  et  d'un  repas  manifîque  don  je 
quiterois  tous  les  gous  pour  une  écuelle  non  pas  de 
nantille,  mes  pour  une  de  vostre  potage;  rien  n'étan 
si  délisieus  que  d'an  manger  an  vous  écoutan  parler 
(19  septembre  1672).  »  Il  est  juste  d'ajouter  que  beau- 
coup d'hommes  étaient  femmes  sur  ce  point.  La  lettre 
que  voici ,  du  duc  de  Gesvres ,  «  premier  gentil- 
homme »  de  Louis  XIV,  n'a  rien  à  envier  à  la  précé- 
dente :  «  (Paris,  ce  20  septembre  1677.)  Monsieur  me 
trouvant  oblige  de  randre  unne  bonne  party  de 
l'argan  que  mais  enfant  ont  pris  de  peuis  quil  sont  en 
campane  monsieur  cela  m'oblije  a  vous  suplier  très 
hurablemant  monsieur  de  me  faire  la  grasse  de  com- 
mander monsieur  quant  il  vous  plera  que  Ion  me  pay 
la  capitenery  de  Mousaux  monsieur  vous  asseurant 
que  vous  moblijeres  fort  sansiblement  monsieur 
comme  ausy  de  me  croire  avec  toute  sorte  de  respec 
monsieur  vostre  très  humble  et  très  obéissant  servi- 
teur. » 

Trop  est  trop.  Sans  avoir  la  superstition  de  l'ortho- 
graphe, on  ne  peut  que  louer  Mlle  de  Scudéry  d'avoir 
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rompu  des  lances  en  sa  faveur.  Elle  aurait  voulu 
aussi  qu'à  ces  premiers  éléments  vînt  s'ajouter  un 
certain  fonds  de  connaissances  solides,  qu'on  mît  aux 
jeunes  filles  autre  chose  en  tête  que  la  danse  et  les 
chiffons.  —  «  Sérieusement,  disait-elle,  y  a-t-il  rien 
de  plus  bizarre  que  de  voir  comment  on  agit  pour 
l'ordinaire  en  l'éducation  des  femmes?  On  ne  veut  pas 
qu'elles  soient  coquettes  ni  galantes,  et  on  leur  permet 
pourtant  d'apprendre  soigneusement  tout  ce  qui  est 
propre  à  la  galanterie,  sans  leur  permettre  de  savoir 
rien  qui  puisse  fortifier  leur  vertu  ni  occuper  leur 
esprit.  En  effet,  toutes  ces  grandes  réprimandes 
qu'on  leur  fait  dans  leur  première  jeunesse,  de  n'être 
pas  assez  propres',  de  ne  s'habiller  point  d'assez  bon 
air,  et  de  n'étudier  pas  assez  les  leçons  que  leurs 
maîtres  à  danser  et  à  chanter  leur  donnent,  ne  prou- 
vent-elles pas  ce  que  je  dis?  Et  ce  qu'il  y  a  de  rare 
est  qu'une  femme  qui  ne  peut  danser  avec  bienséance 
que  cinq  ou  six  ans  de  sa  vie,  en  emploie  dix  ou  douze 
à  apprendre  continuellement  ce  qu'elle  ne  doit  faire 
que  cinq  ou  six  ;  et  à  cette  môme  personne  qui  est 
obligée  d'avoir  du  jugement  jusques  à  sa  mort  et  de 
parler  jusqu'à  son  dernier  soupir,  on  ne  lui  apprend 
rien  du  tout  qui  puisse  ni  la  faire  parler  plus  agréa- 
blement, ni  la  faire  agir  avec  plus  de  conduite;  et  vu 
la  manière  dont  il  y  a  des  dames  qui  passent  leur  vie, 
on  dirait  qu'on  leur  a  défendu  d'avoir  de  la  raison  et 
du  bon  sens,  et  qu'elles  ne  sont  au  monde  que  pour 

1.  Propre  se  prenait  dans  le  sens  d'élégant,  de  bien  mis. 
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dormir,  pour  être  grasses,  pour  être  belles,  pour  ne 
rien  faire,  et  pour  ne  dire  que  des  sottises....  J'en  sais 
une  qui  dort  plus  de  douze  heures  tous  les  jours,  qui 
en  emploie  trois  ou  quatre  à  s'habiller,  ou  pour  mieux 
dire  à  ne  s'habiller  point,  car  plus  de  la  moitié  de  ce 
temps-là  se  passe  à  ne  rien  faire  ou  à  défaire  ce  qui 
avait  déjà  été  fait.  Ensuite  elle  en  emploie  encore  bien 
deux  ou  trois  à  faire  divers  repas,  et  tout  le  reste  à 
recevoir  des  gens  à  qui  elle  ne  sait  que  dire,  ou  à 
aller  chez  d'autres  qui  ne  savent  de  quoi  l'entre- 
tenir. » 

Mlle  de  Scudéry  n'approuvait  pas  non  plus  qu'une 
femme  tournât  au  pot-au-feu  et  ne  fût  que  la  première 
servante  de  son  mari.  Toutefois,  lorsqu'on  la  pressait 
de  tracer  un  programme  d'éducation  et  de  «  dire  pré- 
cisément ce  qu'une  femme  doit  savoir  »,  le  problème 
était  encore  si  neuf  qu'elle-même  se  trouvait  embar- 
rassée pour  répondre.  Elle  se  dérobait  et  se  rejetait 
dans  les  généralités,  n'ayant  d'idée  arrêtée  que  sur  la 
nécessité  de  cette  science  que  les  femmes  ne  devaient 
pourtant  point  montrer.  «  Elle  leur  sert,  disait-elle,  à 
entendre  ce  que  de  plus  savants  qu'elles  disent,  et  à 
en  parler  même  à  propos,  sans  en  parler  pourtant 
comme  les  livres  en  parlent,  mais  seulement  comme 
si  le  simple  sens  naturel  leur  faisait  comprendre  les 
choses  dont  il  s'agit.  »  Elle  avait  sous  les  yeux  la 
femme  qu'elle  aurait  voulu  donner  en  modèle  à  toutes 
les  autres,  celle  qui  savait  le  latin,  qui  faisait  ses 
délices  de  saint  Augustin,  et  que  personne  n'aurait 
jamais  eu  l'idée  d'appeler  une  «  savante  ».  Mlle  de 
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Scudéry  était  infiniment  reconnaissante  à  la  charmante 
Sévigné  de  plaider  d'exemple  en  faveur  de  ses  idées 
Elle  l'a  peinte  avec  une  complaisance  visible  sous  le 
nom  de  Clarinte^  :  «  Sa  conversation  est  aisée,  diver- 
tissante et  naturelle;  elle  parle  juste,  elle  parle  bien, 
elle  a  même  quelquefois  certaines  expressions  naïves 
et  spirituelles  qui  plaisent  infiniment....  Clarinte  aime 
fort  à  lire,  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  c'est  que, 
sans  faire  le  bel  esprit,  elle  entend  admirable- 
ment toutes  les  belles  choses.  Elle  a  tant  de 
jugement,  qu'elle  a  trouvé  le  moyen,  sans  être  ni 
sévère,  ni  sauvage,  ni  solitaire,  de  conserver  la  plus 
belle  réputation  du  monde....  Ce  qu'il  y  a  encore  de 
merveilleux  en  cette  personne,  c'est  qu'en  l'âge  où 
elle  est,  elle  songe  aux  afiaires  de  sa  maison  aussi 
prudemment  que  si  elle  avait  toute  l'expérience  que 
le  temps  peut  donner  à  un  esprit  fort  éclairé;  et  ce 
que  j'admire  encore  plus,  c'est  que,  quand  il  le  faut, 
clic  se  passe  du  monde  et  de  la  cour  et  se  divertit  à  la 
campagne  avec  autant  de  tranquillité  que  si  elle  était 
née  dans  les  bois....  J'oubliais  à  vous  dire  qu'elle  écrit 
comme  elle  parle,  c'est-à-dire  le  plus  agréablement  et 
le  plus  galamment  qu'il  est  possible.  » 

On  ne  découvrira  pas  de  programme  d'études  qui 
fabrique  des  Sévigné.  11  faut  à  toute  force  que  la 
nature  y  ait  mis  du  sien;  le  rôle  de  l'éducation  se 
borne  à  la  faire  rentrer  dans  ses  avances.  Mlle  de 
Chantai  avait  été  admirablement  dirigée  par  son  oncle, 

1.  Dans  le  roman  de  Clélie. 
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l'abbé  de  Coulanges;  je  ne  crois  pas  que  Ton  trouve 
jamais  mieux  pour  former  une  femme  distinguée,  en 
dehors  des  préoccupations  de  carrière  qui  dominent  de 
nos  jours  l'éducation  des  filles.  Ménage  et  Chapelain 
lui  avaient  fait  faire  sa  rhétorique;  elle  lut  et  relut 
toute  sa  vie  Tacite  et  Virgile  dans  l'original.  Elle 
savajt  l'italien  et  l'espagnol,  possédait  sur  le  bout  du 
doigt  les  historiens  anciens  et  modernes,  les  mora- 
listes, les  écrivains  religieux,  et  ce  fond  sérieux  et 
solide,  qu'elle  entretint  et  renouvela  jusqu'à  son  der- 
nier jour,  ne  l'empêchait  pas  d'adorer  les  vers,  le 
théâtre,  les  romans,  l'esprit  sous  toutes  ses  formes. 
Elle  avait  bon  air  en  dansant  et  chantait  bien,  u  d'une 
manière  passionnée  »,  disent  les  contemporains. 
L'abbé  de  Coulanges  l'avait  aussi  dressée  à  avoir  de 
l'ordre  et  à  payer  ses  dettes,  contrairement  aux  usages 
reçus.  C'était  une  femme  complète;  elle  faisait  même 
quelques  fautes  d'orthographe,  juste  ce  qu'il  en  fal- 
lait pour  avoir  le  droit  d'être  un  écrivain  de  génie  sans 
déroger  au  bel  air  et  à  la  naissance. 

D'autres  encore,  à  la  cour  ou  à  la  ville,  donnaient 
raison  à  la  thèse  de  Mlle  de  Scudéry.  Un  plus  grand 
nombre  lui  donnaient  tort  par  leur  ressemblance 
avec  sa  Damophile,  à  commencer  par  la  bonne 
Gournay,  la  «  fille  d'alliance  »  de  Montaigne,  qui 
prononçait  doctoralement,  du  haut  de  son  grec  et 
de  son  latin,  sur  les  sujets  les  plus  scabreux,  les  plus 
déplaisants  dans  une  bouche  féminine,  sous  prétexte 
qu'il  s'agissait  de  l'antiquité,  et  que  tout  en  est  véné- 
rable.  Une  autre  pédante,  la  vicomtesse  d'Auchy, 
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avait  fondé  chez  elle  des  conférences  où  le  beau 
monde  s'étouffait  pour  entendre  prouver  «  la  Trinité 
par  raison  naturelle  »,  ou  les  idées  innées  par  raison 
démonstrative,  en  interrogeant  des  petits  enfants  sur 
la  philosophie  et  la  théologie.  La  dame  du  logis  avait 
imprimé  sous  son  nom  et  avec  son  portrait  des 
homélies  sur  les  épîtres  de  saint  Paul,  qu'elle  avait 
achetées  en  manuscrit  à  un  docteur  en  théologie  et 
qui  firent  la  fortune  du  libraire  :  «  La  nouveauté  de 
voir  une  dame  de  la  cour  commenter  le  plus  obscur 
des  apôtres  faisait  que  tout  le  monde  achetait  ce 
livre  *.  »  L'archevêque  de  Paris  finit  par  lui  intimer 
Tordre  de  «  laisser  la  théologie  à  la  Sorbonne  ». 

Mlle  Des  Jardins  déclamait  ses  vers  dans  les  salons 
avec  de  grandes  «  contorsions  »  et  des  yeux  «  mou- 
rants »,  et  trouvait  fort  mauvais  qu'on  lui  préférât 
Corneille.  Mlle  Diodée  faisait  fuir  les  gens  à  force  de 
belles  pensées  sur  Zoroastre  ou  Hermès  Trismégiste. 
Une  autre  ne  parlait  que  d'éclipsés  et  de  comètes. 
Leur  pédantesque  séquelle  transportait  d'horreur 
«  rhonnctc  homme  ».  Plus  il  était  de  haute  nais- 
sance ,  plus  il  estimait  un  affreux  malheur  d'être 
marié  à  une  «  savante  ».  Par  contre-coup,  les  jeunes 
filles  les  plus  nobles  étaient  aussi  les  plus  ignorantes. 
Mlle  de  Maillé-Brezé,  nièce  du  cardinal  de  Richelieu, 
était  complètement  illettrée  lors  de  son  mariage  avec 
le  grand  Condé,  en  1G41.  On  trouva  (jue  c'était  aller 
trop  loin,  et  l'on  profila  de  la  première  campagne  de 
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son  époux  pour  la  dégrossir  :  «  L'année  d'après  son 
mariage,  nous  dit  Mademoiselle,  elle  fut  envoyée  au 
couvent  des  Carmélites  de  Saint-Denis,  pour  lui  faire 
apprendre  à  lire  et  à  écrire  durant  l'absence  de  mon- 
sieur son  mari.  » 

Les  Contes  de  Perrault,  miroir  fidèle  des  mœurs  de 
leur  siècle,  nous  apprennent  ce  que  devait  être  une 
princesse  «  accomplie  ».  La  Belle-au-Bois-dormant  a 
pour  marraines  toutes  les  fées  qu'on  peut  trouver 
dans  le  pays,  «  afin  que  chacune  d'elles  lui  faisant  un 
don...  la  princesse  eût  par  ce  moyen  toutes  les  per- 
fections imaginables....  La  plus  jeune  lui  donna  pour 
don  qu'elle  serait  la  plus  belle  personne  du  monde, 
celle  d'après  qu'elle  aurait  de  l'esprit  comme  un 
ange,  la  troisième  qu'elle  aurait  une  grâce  admirable 
à  tout  ce  qu'elle  ferait,  la  quatrième  qu'elle  danserait 
parfaitement  bien,  la  cinquième  qu'elle  chanterait 
comme  un  rossignol,  et  la  sixième  qu'elle  jouerait  de 
toutes  sortes  d'instruments  dans  la  perfection.»  Per- 
rault avait  calqué  sa  princesse  sur  celles  de  la  vie 
réelle.  La  Grande  Mademoiselle  fut  élevée  exactement 
comme  la  Belle-au-Bois-dormant.  Sa  gouvernante 
avait  trop  d'expérience  pour  la  charger  d'une  science 
qui  l'aurait  rendue  redoutable  aux  hommes,  et  s'en 
remit  aux  fées  du  soin  de  lui  donner  «  toutes  les  per- 
fections imaginables  ».  Il  en  manqua  malheureuse- 
ment plusieurs  au  baptême;  les  fées  n'avaient  donné 
à  Mademoiselle  ni  une  voix  de  rossignol,  ni  une  grâce 
admirable.  Sa  ressemblance  avec  les  héroïnes  de 
Perrault  n'en  est  pas  moins  frappante.  Il  y  a  parenté 
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évidente  d'esprit  et  de  sentiments.  Les  princesses  des 
Coules  n'ont  jamais  en  tête  que  d'épouser  le  fils  du 
roi.  La  Grande  Mademoiselle  fut  convaincue  par  tout 
ce  qu'elle  voyait  et  entendait  que  la  Providence  n'y 
va  pas  à  l'aveuglette  en  créant  une  personne  «  de  sa 
qualité  »,  et  qu'il  était  écrit  dans  le  ciel,  de  toute 
éternité,  qu'elle  épouserait  un  grand  prince.  Sa  vie 
se  consuma  en  vains  efforts  pour  accomplir  l'oracle, 
et  ses  mariages  manques  feront  toute  son  histoire. 


VI 


Le  début  de  ses  Mémoires  nous  montre  la  cour  de 
Louis  XIII  et  les  affaires  du  temps  vues  par  une 
petite  fille.  C'est  un  aspect  auquel  les  historiens  ne 
nous  avaient  pas  accoutumés.  Il  rétrécit  naturelle- 
ment les  horizons.  La  petite  princesse  ne  savait  même 
pas  qu'il  se  passait  quelque  chose  en  Allemagne. 
Elle  ne  pouvait  pas  ignorer  la  lutte  de  Richelieu 
contre  les  grands,  qui  causait  autour  d'elle  tant  de 
changements  de  visages,  mais  elle  la  rapetissait  dans 
son  esprit  aux  proportions  d'une  querelle  entre  son 
père  et  le  cardinal.  Ses  jugements  sur  les  hauts  per- 
sonnages qu'elle  fréquente  lui  sont  dictés  par  des 
raisons  purement  senlinientales.  Les  uns  y  gagnent, 
les  autres  y  perdent. 

Louis  XIII  y  gagne.  Il  était  bon  oncle,  très  affec- 
tueux avec  sa  nièce,  à  laquelle  il  savait  un  gré  infini 
de  n'être  qu'une  fille,  après  la  peur  qu'il  avait  eue  de 
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se  voir  naître  un  héritier  chez  son  frère.  Il  se  faisait 
amener  Mademoiselle  au  Louvre  par  la  galerie  du 
bord  de  Teau,  et  se  laissait  égayer  par  sa  turbulence 
et  par  ses  indiscrétions  d'enfant  gâté.  Anne  d'Autriche 
lui  témoignait  une  vive  tendresse  ;  mais  les  enfants  ne 
s'y  trompent  guère  :  «  Je  pense,  dit  Mademoiselle, 
que  les  amitiés  qu'elle  me  faisait  n'étaient  que  des 
effets  de  celle  qu'elle  avait  pour  Monsieur.  »  Un  peu 
plus  loin,  elle  déclare  formellement  que  la  reine,  se 
croyant  destinée  à  un  prochain  veuvage,  avait  formé 
le  «  dessein...  d'épouser  Monsieur  ».  Quoi  qu'il  en 
fût  de  ce  projet,  il  est  certain  que  la  reine  caressait 
la  fille  pour  l'amour  du  père.  Anne  d'Autriche  ne  par- 
donna jamais  à  Mademoiselle  l'hiver  de  1626-1627.  Elle 
lui  en  voulut  toujours  de  son  propre  effacement  pen- 
dant les  mois  de  grossesse  où  la  duchesse  d'Oi'léans 
promettait  orgueilleusement  un  daupliin  à  la  France. 
Monsieur,  avec  sa  grâce  et  son  inconscience  de 
chat,  avait  tout  à  gagner  à  être  vu  par  des  yeux 
d'enfant.  C'était  un  charmant  camarade  de  jeu,  gai, 
complaisant,  et  aimant  sa  fille,  du  moins  pour  l'ins- 
tant; on  ne  pouvait  jamais  répondre  du  lendemain 
avec  lui.  Le  cardinal  de  Richelieu  avait  toute  perdre; 
il  fut  pour  la  petite  princesse  des  Tuileries  le  Cro- 
quemitaine  de  la  cour.  Quand  on  songe  que  c'est 
ainsi,  avec  cette  physionomie  d'ogre  et  d'éternel 
trouble-fête,  qu'il  apparaissait  aux  millions  de  Fran- 
çais  incapables  de  comprendre  sa  politique,  la 
silhouette  qu'en  trace  Mademoiselle  devient  instruc- 
tive, dans  sa  profonde  niaiserie. 
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Marie  de  Médicis  avait  pu  disparaître  du  Luxem- 
bourg et  de  Paris,  à  la  suite  de  la  Journée  des  Dupes 
(11  novembre  1630),  sans  que  sa  petite-fille  le  remar- 
quât :  «  J'étais  encore  si  jeune  alors,  que  je  ne  me 
souviens  pas  seulement  de  l'avoir  vue.  »  Il  n'en  avait 
pas  été  de  même  du  départ  de  Monsieur,  qui  venait 
continuellement  aux  Tuileries.  L'enfant  s'en  était 
aperçue.  Elle  avait  compris  que  son  père  était  puni, 
et  on  ne  lui  avait  pas  laissé  ignorer  quel  était  l'inso- 
lent qui  mettait  en  pénitence  «  même  les  personnes 
royales  »,  au  mépris  de  toutes  les  lois  divines  et 
humaines.  Mademoiselle,  qui  n'avait  pas  quatre  ans, 
fut  outrée  contre  Richelieu.  Elle  lui  Ht  de  l'opposi- 
tion à  sa  manière,  et  devint  chère  à  dater  de  ce  jour 
au  peuple  de  Paris,  qui  a  aimé  de  tout  temps  à 
taquiner  le  gouvernement  :  «  J'eus  en  cette  occasion- 
là,  écrit-elle  avec  une  certaine  fierté,  une  conduite 
qui  ne  répondait  point  à  mon  âge;  je  ne  voulais  me 
divertir  à  quoi  que  ce  fût,  et  l'on  ne  pouvait  même 
me  faire  aller  aux  assemblées  du  Louvre.  »  Sa  mau- 
vaise humeur  retombait,  faute  de  mieux,  sur  le  roi; 
elle  le  grognait  et  lui  réclamait  son  «  papa  ».  Il  a 
toujours  été  au-dessus  des  forces  de  Mademoiselle, 
à  tous  les  âges,  de  bouder  longtemps  la  cour,  hors 
de  laquelle,  dans  sa  profonde  conviction,  «  c'était  aux 
grands  être  en  pleine  solitude,  malgré  le  nombre  de 
leurs  domestiques  et  la  compagnie  de  ceux  qui  les 
visitent  ».  Elle  se  raccommoda  bientôt  avec  les 
assemblées  et  les  collations  du  Louvre  et  ne  put 
s'empêcher  d'être  «  dans  la  joie  de  son  cœur  »  quand 
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«  Leurs  Majestés  »  la  faisaient  venir  à  Fontainebleau; 
mais  elle  ne  désarma  jamais  vis-à-vis  de  Richelieu. 
Elle  savait  par  cœur  toutes  les  chansons  contre  lui. 

Monsieur  ne  prenait  pourtant  pas  le  chemin  de  se 
rendre  intéressant,  depuis  qu'il  était  sorti  de  France. 
Il  avait  commencé  par  une  débauche  de  plaisir,  à 
s'en  rendre  malade,  et  payée  avec  de  l'argent  espa- 
gnol. En  1632,  il  était  rentré  dans  son  pays  à  la  tête 
d'une  armée  étrangère  et  avait  causé  la  mort  du  duc 
de  Montmorency,  condamné  et  exécuté  pour  rébel- 
lion. On  avait  appris  ensuite  que  Monsieur  s'était 
remarié  clandestinement  avec  une  sœur  du  duc  de 
Lorraine.  Il  couronna  ses  exploits  en  signant  un 
traité  avec  TEspagne  (12  mai  1634),  dont  la  France 
devait  payer  les  frais  avec  des  lambeaux  de  son  ter- 
ritoire. Il  n'en  restait  pas  moins  pour  sa  fille  la  vic- 
time d'une  persécution  impie.  Mademoiselle  écrit,  en 
parlant  de  ces  années  regorgeantes  d'événements  qui 
la  touchaient  de  si  près  :  «  Il  se  passa  beaucoup  de 
choses  pendant  ce  temps-là  :  je  n'étais  qu'un  enfant 
pour  lors,  je  n'avais  part  à  rien  et  ne  pouvais  rien 
remarquer.  Tout  ce  dont  je  me  souviens,  c'est  d'avoir 
vu  la  cérémonie  des  chevaliers  de  l'Ordre  qui  furent 
faits  à  Fontainebleau  (15  mai  1633),  dans  laquelle 
aussi  on  dégrada  de  Tordre  M.  le  duc  d'Elbœuf  et 
le  marquis  de  la  Vieuville.  Je  vis  ôter  et  rompre  les 
tableaux  de  leurs  armes  qui  étaient  au  rang  dej^ 
autres;  j'en  demandai  la  raison  :  l'on  me  dit  que  l'on 
leur  faisait  cette  injure  parce  qu'ils  avaient  suivi 
Monsieur.  Je  me  rais  aussitôt  à  pleurer,  et  je   me 
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sentis  si  touchée  de  ce  traitement,  que  je  voulus  me 
retirer,  et  je  dis  que  je  ne  pouvais  voir  celle  action 
avec  bienséance.  » 

Le  lendemain  de  la  cérémonie,  un  incident  qui  fut 
très  commenté  ajouta  au  chagrin  de  Mademoiselle. 
Son  ennemi  le  cardinal  faisait  partie  de  la  promotion 
des  cordons  bleus.  Louis  XIII  voulut,  à  cette  occasion, 
mettre  son  ministre  hors  de  pair  en  le  distinguant,  et 
lui  seul,  par  un  présent.  Son  choix  tomba  sur  l'objet 
du  monde  le  plus  propre  à  frapper  une  imagination 
enfantine.  Les  chevaliers  du  Saint-Esprit  s'étaient 
réunis  en  un  festin.  Au  dessert,  on  apporta  à  Richelieu 
de  la  part  du  roi  un  immense  «  rocher  de  confitures, 
d'où  sourdait  une  fontaine  d'eau  parfumée  ».  C'était 
un  cadeau  singulier,  dans  une  circonstance  solennelle 
et  à  un  prince  de  l'Église.  Il  fut  remarqué  ;  sa  fami- 
liarité venait  à  l'appui  des  bruits  d'après  lesquels  il  se 
préparait  une  alliance  entre  la  maison  de  France  et 
celle  du  tout-puissant  ministre  .  On  disait  dans  le 
public  que  le  mariage  de  Gaston  avec  une  Lorraine 
ne  serait  jamais  reconnu,  et  que  le  jeune  prince  allait 
acheter  son  pardon  en  épousant  une  nièce  du  cardinal. 
Mademoiselle  voyait  déjà  son  père  déshonoré  :  «  Je 
n'étais  pas  tellement  occupée  de  mon  jeu,  que,  lors- 
qu'on parlait  de  l'accommodement  de  Monsieur,  je  ne 
fusse  bien  attentive.  Le  cardinal  de  Richelieu,  qui 
était  le  premier  ministre  et  le  maître  des  affaires,  le 
voulait  être  absolument  de  celle-là;  et  c'était  avec  des 
propositions  si  honteuses  pour  Monsieur,  que  je  ne 
les  pouvais  seulement  entendre  sans  être  au  déses- 
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poir.  Il  faisait  dire  que,  pour  faire  la  paix  de  Monsieur 
avec  le  roi,  il  fallait  rompre  son  mariage  avec  la  prin- 
cesse Marguerite  de  Lorraine,  et  lui  faire  épouser 
Mlle  de  Gombalet,  nièce  du  cardinal,  qui  est  aujour- 
d'hui Mme  d'Aiguillon.  .Je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
pleurer  dès  qu'on  m'en  parlait  et,  dans  ma  colère,  je 
chantais,  pour  me  venger,  toutes  les  chansons  que  je 
savais  contrelecardinal  et  sa  nièce.... Monsieur  ne  laissa 
pas  de  s'accommoder  et  de  revenir  en  France  sans  cette 
ridicule  condition.  Je  ne  dirai  rien  de  la  manière  dont 
cela  se  fit,  pour  n'en  avoir  eu  aucune  connaissance.  « 
Mademoiselle  n'était  vraiment  pas  curieuse,  s'il  est 
vrai  qu'elle  n'ait  jamais  su  le  détail  des  querelles  de  la 
maison  de  France  pendant  sa  première  jeunesse.  Il 
n'aurait  tenu  qu'à  elle  de  s'en  instruire.  Les  corres- 
pondances et  les  papiers  d'affaires  où  s'étalaient  ces 
misères  étaient  dans  toutes  les  mains,  par  les  soins, 
par  les  ordres  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  avait 
deviné  la  puissance  de  la  presse  sur  l'opinion  publique 
bien  avant  qu'il  existât  une  presse  en  France.  Il  n'y 
avait  pas  alors  de  journaux  pour  défendre  le  gouver- 
nement. Le  Mercure  français^  n'était  pas  un  journal  ; 
il  paraissait  une  fois  l'an  et  ne  contenait  qu'une  nar- 
ration succincte  des  «  choses  les  plus  remarquables 
advenues»  dans  les  «quatre  parties  du  monde».  La 
Gazette^  de  Renaudot  était  à  peine  un  journal,  quoi- 
qu'elle parût  tous  les  huit  jours  et  qu'elle  comptât 
parmi  ses  collaborateurs  LouisXIII  pour  les  nouvelles 

i.  Le  premier  fascicule  est  de  1603. 

2.  Le  premier  numéro  parut  le  30  mai  1631. 
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militaires,  Richelieu  et  le  Père  Joseph  pour  la  partie 
pohLique.  Ni  Renaudot  ni  ses  protecteurs  n'avaient 
aucune  idée  de  ce  que  nous  appelons  un  premier 
Paris  ou  un  article  de  fond;  ils  n'en  avaient  jamais  vu 
et  ils  ne  surent  pas  les  inventer,  La  Gazette  ne  fut 
qu'une  feuille  d'informations  officielles,  ne  contenant 
pas  la  matière  d'une  page  des  Débats.  Il  fallait  pour- 
tant parler  à  la  France.  Il  fallait  mettre  la  royauté 
moderne  en  communication  avec  le  pays,  ex''î:quer 
aux  foules  la  politique  du  premier  ministre,  le  pour- 
quoi des  guerres,  ou  des  alliances,  ou  des  écha- 
fauds.  Il  fallait  se  défendre  contre  les  reproches  de 
Marie  de  Médicis  et  les  attaques  de  ce  lâche  Gaston. 
Des  placards  et  des  brochures  rendirent  les  services 
qu'on  demande  maintenant  aux  journaux.  Le  roi 
s'adressa  directement  à  son  peuple  et  le  prit  à  témoin 
de  ses  difficultés  et  de  ses  bonnes  intentions.  Il  lui 
confia  par  des  lettres  publiques  ses  chagrins  de 
famille  et  les  motifs  de  sa  conduite  envers  les  puis- 
sances étrangères.  Sa  correspondance  avec  sa  mère 
et  son  frère  s'imprimait  à  mesure  ;  ses  apologies 
étaient  appuyées  d'un  choix  de  documents,  et  les 
brochures  réunies  de  temps  à  autre  en  volumes  :  cô 
sont  les  ancêtres  de  nos  livres  jaunes. 

J'en  ai  un  sous  les  yeux,  daté  de  1039,  et  sans  nom 
de  librairie  ni  d'éditeur.  Il  a  pour  titre  Recueil  de 
diverses  pièces  pour  servir  à  llnslnire  '  et  est  consacré 
pour  les   trois  quarts  aux  démêlés  du  roi   avec  ses 

1.  In-4  de  908  pages. 
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proches.  Mademoiselle  y  aurait  appris  beaucoup  de 
choses  dont  elle  n'a  pas  l'air  de  se  douter.  Peut-être 
trouvait-elle  plus  commode  de  les  ignorer.  Aucun  des 
siens  n'y  paraît  à  son  avantage.  Louis  XIII  est  inva- 
riablement sec  et  guindé.  11  n'y  a  pas  trace  d'émotion 
dans  la  lellre  du  23  février  1631  où  il  informe  les 
«  Parlements  et  Gouverneurs  des  provinces»  qu'ayant 
été  mis  en  demeure  de  choisir  entre  sa  mère  et  son 
ministre,  il  n'avait  pas  seulement  hésité  :  «  —  Et 
parce  qu'on  avait  aigri  la  Reine  notre  très  honorée 
Dame  et  Mère,  contre  notre  très  cher  et  bien  aimé 
Cousin  le  Cardinal  de  Richelieu,  il  n'y  a  instance  que 
nous  n'ayons  faite,  prière  ni  supplication  que  nous 
n'ayons  employée,  ni  considération  publique  et  parti- 
culière que  nous  n'ayons  mise  en  avant  pour  adoucir 
son  esprit;  notre  dit  Cousin  reconnaissant  ce  qu'il  lui 
doit  par  toutes  sortes  de  considérations,  a  fait  tout  ce 
qu'il  a  pu  pour  sa  satisfaction;...  la  révérence  qu'il  a 
pour  elle  l'a  même  porté  jusqu'à  ce  point  de  nous 
supplier  et  presser  diverses  fois  de  trouver  bon  qu'il 
se  retirât  du  maniement  de  nos  affaires.  Ce  que  l'uti- 
lité de  ses  services  passés,  et  l'intérêt  de  notre  auto- 
rité, ne  nous  a  pas  seulement  permis  de  penser  à  lui 
accorder....  Et  reconnaissant  qu'aucuns  des  auteurs 
de  ces  divisions  continuaient  à  les  entretenir,  Nous 
n'avons  pu  éviter  d'en  éloigner  quelques-uns  de  notre 
Cour,  ni  même,  quoiqu'avec  une  indicible  peine,  de 
nous  séparer  pour  quelque  temps  de  la  Reine,  notre 
très  honorée  Dame  et  Mère  :  pendant  lequel  puisse 
son  esprit  s'adoucir....  » 
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Une  autre  lettre  du  roi,  à  sa  mère,  est  révoltante  de 
dureté.  Marie  de  Médicis  lui  avait  adressé  après  sa 
sortie  de  France  des  pages  très  aigres  où  elle  accusait 
Richelieu  d'en  avoir  voulu  à  sa  vie,  et  où  elle  se 
représentait  fuyant  devant  les  soldats  de  son  fils  :  «  Je 
vous  laisse  à  penser  quelle  affliction  j'ai  reçue...  de 
me  voir  poursuivie  de  la  cavalerie,  dont  on  me  donna 
avis ,  pour  me  presser  davantage  de  sortir  votre 
royaume,  et  me  contraignirent  à  faire  la  valeur  de 
trente  lieues  sans  boire  ni  manger,  pour  me  sauver 
de  leurs  mains.  (Avesnes,  28  juillet  1631.)  »  Au  lieu 
d'avoir  pitié  de  ces  gémissements  de  vieille  femme  qui 
se  sent  vaincue,  Louis  XÏII  lui  répliqua  :  «  Madame, 
je  suis  d'autant  plus  fâché  de  la  résolution  que  vous 
avez  prise  de  vous  retirer  de  mon  État,  que  vous  n'en 
aviez  point  de  véritable  sujet.  La  prison  imaginaire, 
les  persécutions  supposées,  dont  vous  vous  plaignez, 
et  les  appréhensions  que  vous  témoignez  avoir  eues  à 
Compiègne  de  votre  vie,  n'ont  pas  plus  de  fondement 
que  la  poursuite  que  vous  mettez  en  avant  vous  avoir 
été  faite  en  votre  retraite.  »  Il  lui  fait  ensuite  un  éloge 
pompeux  du  cardinal  et  termine  en  ces  termes  : 
«  Vous  me  permettrez,  s'il  vous  plaît,  de  vous  dire, 
Madame,  que  l'action  que  vous  venez  de  faire,  et  ce 
qui  s'est  passé  depuis  quelque  temps,  fait  que  je  ne 
puis  ignorer  quelles  ont  été  ci-devant  vos  intentions, 
et  ce  que  j'en  dois  attendre  à  l'avenir.  Le  respect 
que  je  vous  porte  m'empêche  de  vous  en  dire  davan- 
tage. » 

Il  est  certain  que  Marie  de  Médicis  n'avait  eu  que 
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ce  qu'elle  méritait,  mais  ce  n'était  peut-être  pas  à  son 
fils  à  le  lui  dire  avec  cette  brutalité. 

Les  lettres  de  Gaston  sont  des  chefs-d'œuvre  en 
leur  genre.  Elles  font  le  plus  grand  honneur  au  sens 
psychologique  de  ce  névrosé  si  intelligent.  Monsieur 
connaissait  le  fort  et  le  faible  de  son  frère.  Il  le  savait 
jaloux,  ulcéré  de  sa  propre  insignifiance  en  face  du 
grand  homme  qui  travaillait  à  faire  «  d'une  France 
languissante  une  France  triomphante*  »,  et  il  trou- 
vait a\  ec  un  art  merveilleux  les  mots  les  plus  propres 
à  irriter  ces  plaies  secrètes.  Sa  correspondance  débute 
par  des  insinuations  sur  l'intérêt  qu'avait  Richelieu  à 
les  brouiller,  afin  de  tenir  plus  sûrement  le  roi  en  sa 
dépendance  :  «  Je  supplie...  Votre  Majesté...  de  vou- 
loir faire  réflexion  sur  ce  qui  se  passe,  et  d'examiner 
les  desseins  de  ceux  qui  en  sont  auteurs  :  vous  trou- 
verez, je  m'assure,  si  vous  y  prenez  garde,  que  leurs 
intérêts  ne  sont  pas  les  vôtres,  mais  qu'ils  sont  d'autre 
nature,  et  vont  plus  avant  que  vous  n'avez  pensé,  jus- 
ques  ici  (23  mars  1631).  »  Dans  la  lettre  suivante,  Mon- 
sieur s'adresse  à  la  fois  aux  mauvais  sentiments  de 
Louis  XIII  et  à  sa  conscience  de  souverain.  Il  feint  de 
s'attendrir  sur  la  «  condition  déplorable  »  de  son  frère, 
réduit,  malgré  ses  «  très  grandes  lumières  d'esprit  », 
à  n'être  qu'une  ombre  de  roi,  sans  autorité,  sans 
volonté,  compté  pour  rien  dans  son  propre  royaume, 
privé  même  de  l'éclat  extérieur  qui  s'attache  d'ordinaire 


1.  Recueil,  etc.,   Discours  sur  plusieurs  points  importants  de 
l'état  présent  des  affaires  de  France. 
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à  son  rang.  Le  cardinal  de  Richelieu  ne  lui  a  laissé 
que  «  le  nom  el  la  figure  de  roi  »,  et  «  pour  un  temps; 
il  veul,...  après  s'être  défait  de  vous  et  de  moi,  finale- 
ment demeurer  le  maître.  »  Monsieur  montre  le  nou- 
veau «  Maire  du  palais  »  régnant  en  fait  sur  la  France 
opprimée  et  accablée,  qu'il  suce  et  ruine  sans  pitié  ni 
vergogne  :  «  Il  a  consommé  en  son  particulier  plus  de 
deux  cents  millions  depuis  qu'il  gouverne  vos  affaires, 
et  il  dépense  par  jour  dix  fois  plus  en  sa  maison  que 
vous  ne  faites  en  la  vôtre....  Je  vous  dirai  ce  que  j'ai 
vu.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  un  tiers  de  vo?  sujets  dans  la 
campagne  qui  mange  du  pain  d'ordinaire,  l'autre  tiers 
ne  vit  que  de  pain  d'avoine,  et  l'autre  tiers  n'est  pas 
seulement  réduit  à  mendicité,  mais  languit  dans  une 
nécessité  si  lamentable,  qu'une  partie  meurt  effective- 
ment de  faim,  l'autre  ne  se  substante  que  de  gland, 
d'herbes,  et  choses  semblables,  comme  les  bêtes.  Et 
les  moins  à  plaindre  de  ceux-ci  ne  mangent  que  du 
son  et  du  sang,  qu'ils  ramassent  dans  les  ruisseaux 
des  boucheries.  J'ai  vu  ces  misères  de  mes  yeux  en 
divers  endroits  depuismon  partement  de  Paris....»  Il 
disait  la  vérité.  Le  paysan  en  était  là.  Mais  ce  n'était 
pas  en  provoquant  la  guerre  civile  qu'on  pouvait 
diminuer  ses  souffrances,  et  Richelieu  n'a  pas  manqué, 
de  le  faire  ressortir  dans  la  partie  polémique  du 
Recueil,  écrite  sous  sa  direction,  quand  ce  n'était  pas 
de  sa  main. 

Il  s'y  défend  avec  bec  et  ongles,  lui,  sa  politique, 
ses  millions,  ses  cumuls  de  places.  Telle  lettre  de 
Monsieur  a  été  annotée  par  le  cardinal  d'un  bouta 
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l'autre,  et  copieusement.  De  longs  facturas  à  la  gloire 
du  premier  ministre  ont  été  inspirés  par  lui-même, 
sans  fausse  honte.  On  y  rencontre  des  passages  bien 
inhumains,  lorsqu'il  est  dit,  par  exemple,  pour  jus- 
tifier le  roi  des  mauvais  traitements  infligés  à  sa  mère, 
«  que  la  peine  des  neuf  mois  qu'elle  l'a  porté  lui  eût 
été  bien  chèrement  vendue,  s'il  eût  fallu  qu'en  cette 
considération  il  laissât  mettre  lé  feu  dans  son 
royaume'  ».  D'autres  endroits  sont  bien  hautains.  On 
blâme  les  richesses  du  premier  ministre?  Et  quand  le 
roi  lui  en  aurait  donné  plus?  Le  roi  est  libre  :  «  N'est- 
ce  pas  chose  qu'il  peut,  sans  qu'on  l'en  puisse  blâ- 
mer^? »  D'autres  encore  sont  cyniques  d'orgueil  : 
«  La  production  de  ces  grands  génies,  fait  dire  Riche- 
lieu de  lui-môme,  n'est  pas  l'ouvrage  ordinaire  d'un 
bissexte.  Il  faut  parfois  la  révolution  entière  de  quatre 
siècles  à  la  nature,  pour  en  former  un  pareil  à  cettuy- 
cy,  en  qui  se  rencontrent  ensemble  toutes  les  excel- 
lentes et  rares  qualités  qui  seules  à  part  peuvent 
mettre  bien  au-dessus  du  commun  ceux  qui  en  sont 
pourvus.  Je  ne  parle  point  seulement  de  celles  qui 
sont  en  quelque  façon  de  l'essence  de  la  profession 
qu'il  fait  :  comme  la  pitié,  la  sagesse,  la  prudence,  la 
modération,  l'éloquence,  l'érudition,  et  leurs  pareil- 
les; je  dis  des  autres  mêmes,  qui  semblent  en  être 


1.  Recueil,  etc.,  Avertissement  aux  provinces  sur  les  nouveaux 
mouvements  du  royaume,  par  le  sieur  de  Cléonville  (1631). 

2.  Ibid.,  La  défense  du  roi  et  de  ses  ministres,  contre  le  mani- 
feste que  sous  le  nom  de  Monsieur  on  fait  courre  parmi  le  peuple, 
par  le  sieur  des  Montagnes. 
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entièrement  éloignées  :  comme  celles  qui  composent 
la  perfection  d'un  chef  de  guerre  »,  etc. 

Parmi  les  pièces  officielles  du  volume,  il  s'en  trouve 
dont  la  publication  aurait  fait  rentrer  sous  terre,  pour 
le  reste  de  ses  jours,  tout  autre  que  Gaston.  On  y  voit 
son  traité  de  paix  de  1632,  signé  à  Béziers  (29  sep- 
tembre) après  la  bataille  de  Castelnaudary,  où  le  duc 
de  Montmorency  avait  été  battu  et  pris  sous  ses  yeux. 
Monsieur  s'y  engage  à  abandonner  ses  amis,  à  «  ne 
prendre  aucun  intérêt  en  celui  de  ceux  qui  se  sont 
liés  à  lui  en  ces  occasions,...  et  ne  prétendre  pas  avoir 
sujet  de  se  plaindre,  quand  le  roi  leur  fera  subir  ce 
qu'ils  méritent  ».  Il  promet  «  d'aimer  particulièrement 
son  cousin  le  cardinal  de  Richelieu  ».  En  récompense 
de  ce  que  dessus,  le  roi  rétablit  son  frère  «  en  tous 
ses  biens  »,  On  sait  que  le  traité  de  Béziers  ne  termina 
rien.  Gaston  avait  repassé  la  frontière  en  voyant 
couper  la  tête  à  ses  partisans.  Il  ne  rentra  défini- 
tivement qu'au  mois  d'octobre  1634,  sur  la  foi  d'une 
déclaration  du  roi  qui  clôt  le  Recueil,  et  par  laquelle 
Monsieur  était  établi  à  nouveau  «  en  la  jouissance  de 
tous  ses  biens,  apanages,  pensions  et  appointements  ». 
C'était  pour  lui  l'article  important. 

Richelieu  tenait  à  ce  que  le  pays  n'oubliât  point 
ces  monuments  de  l'égoïsme  et  de  la  sécheresse  de 
cœur  de  ses  princes,  puisqu'il  prenait  la  peine  de  les 
faire  réimprimer.  Il  atteignit  son  but.  Le  public  eut 
son  opinion  faite,  avec  cette  conséquence  qu'il  ne 
s'intéressa  plus  à  personne  dans  la  famille  royale, 
sauf  toujours   Anne    d'Autriche,   reléguée    dans  la 
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pénombre.  Marie  de  Médicis  pouvait  désormais  crier 
ses  fureurs,  Gaston  se  poser  en  victime  et  Louis  XIII 
sécher  de  mélancolie,  sans  que  la  France  s'en  émût 
le  moins  du  monde.  Richelieu  avait  peut-être  cru  que 
leur  impopularité  lui  profiterait.  Ce  fut  tout  le  con- 
traire; il  la  partagea,  décuplée  par  la  terreur  grandis- 
sante qu'il  inspirait.  Il  était  devenu  pour  chacun 
l'ogre  des  souvenirs  d'enfance  de  Mademoiselle.  Un 
ogre  de  génie,  et  comme  on  en  souhaiterait  à  son 
pays  aux  heures  de  crise,  mais  portant  l'épouvante 
avec  lui.  Ses  premières  entrevues  avec  Gaston,  au 
retour  du  jeune  prince  en  France,  sont  effroyables, 
l'un  tellementsans  défense,  l'autre  tellement  sans  pitié. 
Mademoiselle  était  allée  au-devant  de  son  père  et 
s'était  réjouie,  dans  son  innocence,  de  le  retrouver  le 
même.  Richelieu  eut  aussi  l'impression  que  Monsieur 
n'avait  pas  changé.  Il  tint  d'autant  plus  à  l'avoir  dès 
le  lendemain  à  son  château  de  Rueil,  sous  prétexte 
d'une  fête,  et  Monsieur  ne  repartit  qu'après  lui  avoir 
«  ouvert  son  cœur  »,  comme  dans  l'affaire  Ghalais. 
Tourné  et  retourné  par  ce  terrible  homme,  le  mal- 
heureux dénonça  mère  et  amis,  absents  et  présents, 
ceux  qui  avaient  comploté  la  chute  du  premier 
ministre  et  ceux  qui  avaient  essayé,  d'après  Gaston, 
de  le  faire  assassiner  tel  jour,  en  tel  lieu.  «  Non  pas, 
rapporte  Richelieu  en  ses  Mémoires,  que  Monsieur 
contât  ces  choses  de  lui-même,  mais  le  cardinal  lui 
demandait  s'il  n'était  pas  vrai  qu'on  lui  disait  telles 
et  telles  choses,  et  il  l'avouait  ingénument.  »  La  fête 
de  Rueil  eut  des  suites  funestes  pour  ses  amis. 
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Monsieur  s'était  retiré  à  Blois,  d'où  il  venait  sou- 
vent à  Paris.  A  chaque  voyage,  il  ne  manquait  jamais 
de  remplir  à  sa  façon  ses  devoirs  de  père  en  venant 
jouer  et  bavarder  avec  Mademoiselle.  Il  samusait  à 
lui  faire  chanter  les  chansons  sur  Richelieu.  Il  orga- 
nisa pour  elle  un  ballet  d'enfants  auquel  la  cour  de 
France  assista.  Il  se  montra  à  sa  fille  dans  toute  sa 
gloire  à  l'occasion  d'un  autre  ballet,  dansé  au  Louvre 
le  18  février  1635  par  le  roi,  la  reine,  et  les  principaux 
de  leur  suite.  Cette  dernière  solennité  laissa  à  Made- 
moiselle des  souvenirs  mélangés.  L'un  des  plus  fidèles 
compagnons  d'exil  de  son  père,  le  duc  de  Puylaurens, 
devait  être  du  «  ballet  du  roi  ».  Richelieu  le  fit  arrêter 
au  Louvre  pendant  une  répétition.  «  Il  fut  conduit 
au  bois  de  Vincennes,  où  il  mourut  prisonnier  assez 
subitement*.  »  On  donna  son  rôle  à  un  autre,  et 
Gaston  n'en  parut  pas  autrement  préoccupe.  La 
Gazette  apprit  au  public  que  la  fête  avait  admirable- 
ment réussi,  «  chacun  remportant  de  ce  lieu  plein  de 
merveilles  la  même  idée  que  celle  de  Jacob,  lequel 
n'ayant  vu  toute  la  nuit  que  des  anges,  crut  que 
c'était  le  lieu  où  le  ciel  joignait  la  terre  ».  Il  y  eut 
cependant  une  personne  au  moins  pour  qui  la  dispa- 
rition brutale  de  Puylaurens  avait  tout  gâté.  Made- 
moiselle lui  «  voulait  du  bien  »  ;  il  avait  gagné  son 
cœur  en  lui  apportant  des  bonbons,  et  elle  sentait  que 
c'était  une  vilaine  histoire  pour  son  père  :  «  Je  laisse, 
dit-elle,  à  des  gens  mieux  instruits  et  plus  éclairés 

1.  Mémoires  de  Mademoiselle. 
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que  moi  dans  les  affaires  à  parler  de  ce  que  Monsieur 
fit  ensuite  de  la  prison  de  Puylaurens.  » 

L'année  suivante,  elle  eut  un  affront  à  dévorer  pour 
son  propre  compte.  Les  lignes  suivantes,  parues  dans 
une  Gazette  du  mois  de  juillet  1636,  durent  être  insup- 
portables à  une  enfant  atteinte  de  la  folie  de  l'or- 
gueil :  «  Le  17%  Mademoiselle,  âgée  de  neuf  ans  et 
trois  mois,  fut  baptisée  au  Louvre,  dans  la  chambre 
de  la  reine,  par  l'évêque  d'Auxerre,  premier  aumônier 
du  roi  :  ayant  pour  marraine  et  parrain  la  reine  et  le 
cardinal-duc  {Richelieu),  et  fut  nommée  Anne-Marie.  » 
Il  est  fait  allusion  à  ce  petit  événement  dans  les 
Mémoires  de  Retz  :  «  M.  le  cardinal  de  Richelieu 
devait  tenir  sur  les  fonts  Mademoiselle,  qui,  comme 
vous  pouvez  juger,  était  baptisée  il  y  avait  longtemps  ; 
mais  les  cérémonies  du  baptême  avaient  été  diffé- 
rées. »  Ce  parrain  qui  n'était  même  pas  prince  était 
bien  humiliant.  Pour  comble  de  chagrin,  il  crut 
devoir  s'occuper  de  sa  filleule.  Avec  l'intention  d'être 
aimable,  il  la  mettait  hors  d'elle,  parce  qu'il  la  trai- 
tait en  petite  fille,  à  neuf  ans!  «  Il  me  disait  toutes 
les  fois  qu'il  me  voyait  que  cette  alliance  spiri- 
tuelle l'obligeait  à  prendre  soin  de  moi,  et  qu'il 
me  marierait  (discours  qu'il  me  tenait  ainsi  qu  aux 
enfants,  à  qui  on  redit  incessamment  la  même 
chose).  » 

Un  voyage  qu'elle  fit  en  France  (1637)  mit  du 
baume  sur  ces  blessures  d'amour-propre.  On  lui 
chanta  des  Te  Deiim,  des  «  corps  »  vinrent  la  saluer, 
une  ville  illumina,  la  noblesse  lui  offrit  des  fêtes. 

5 


G  G  l'enfance  de  mademoiselle. 

Mademoiselle  nageait  dans  la  joie;  c'était  ainsi 
qu'elle  se  représentait  la  vie  d'une  personne  «  de  sa 
qualité  ».  Elle  finit  sa  tournée  par  Blois,  où  Monsieur, 
toujours  bon  père,  voulut  l'initier  lui-même  à  la 
morale  des  princes,  qui  n'avait  aucun  rapport,  en  ces 
temps  aristocratiques,  avec  la  morale  bourgeoise.  Il 
avait  pour  l'instant  une  maîtresse  sans  conséquence, 
une  jeune  fille  de  Tours,  quelconque  et  appelée 
Louison.  Monsieur  fit  faire  le  voyage  de  Tours  à  sa 
fille  pour  lui  présenter  sa  maîtresse.  Mademoiselle  se 
déclara  satisfaite  du  choix  de  son  père.  Elle  trouva 
Louison  «  fort  agréable  de  visage,  et  de  beaucoup 
d'esprit  pour  une  fille  de  cette  qualité,  qui  n'avait  pas 
été  à  la  cour  ».  Cependant  Mme  de  Saint-Georges 
voyait  ces  relations  d'un  œil  inquiet.  Elle  soumit  ses 
scrupules  à  Monsieur  :  «  Mme  de  Saint-Georges...  lui 
demanda  si  cette  fille  était  sage,  parce  qu'autrement, 
quoiqu'elle  eût  l'honneur  de  ses  bonnes  grâces,  elle 
serait  bien  aise  qu'elle  ne  vînt  pas  chez  moi.  Monsieur 
lui  en  donna  toute  l'assurance,  et  lui  dit  qu'il  ne  le 
voudrait  pas  lui-même  sans  cette  condition-là.  J'avais 
dès  ce  temps-là  tant  d'horreur  pour  le  vice,  que  je 
dis  à  Mme  de  Saint-Georges  :  «  —  Maman  (je  l'appe- 
«  lais  ainsi),  si  Louison  n'est  pas  sage,  quoique  mon 
«  papa  l'aime,  je  ne  la  veux  point  voir;  ou  s'il  veut  que 
«  je  la  voie,  je  ne  lui  ferai  pas  bon  accueil.  »  Elle  me 
répondit  qu'elle  rélail  tout  à  fait,  dont  je  fus  très  aise. 
Elle  me  plaisait  fort,...  ainsi  je  la  vis  souvent.  »  Made- 
moiselle ne  s'est  pas  doutée  du  comique  de  ce  pas- 
sage, sans  quoi  clic  ne  l'aurait  pas  écrit,  n'élaiit  point 
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de  ceux  qui  admettent  qu'il  soit  quelquefois  permis 
de  sourire  des  grands. 

Au  retour  de  ce  voyage,  elle  reprit  son  train  accou- 
tumé :  «  Je  passai  l'hiver  à  Paris  de  la  môme  sorte 
que  j'avais  fait  les  autres.  J'allais  aux  assemblées  que 
Mme  la  comtesse  de  Soissons  faisait  faire  à  l'hôtel  de 
Brissac  deux  fois  la  semaine;  leurs  divertissements 
ordinaires  étaient  les  comédies  ;  j'aimais  fort  à  danser  ; 
l'on  y  dansa  souvent  pour  l'amour  de  moi....  »  Il  y 
avait  aussi  des  «  assemblées  »  avec  comédies  chez  la 
reine,  chez  Richelieu,  chez  nombre  de  personnages, 
et  Mademoiselle  elle-même  recevait  aux  Tuileries  : 
«  La  nuit  du  23  au  24  janvier  (1636),  rapporte  la 
Gazette,  Mademoiselle  donna  en  son  logement  des 
Tuileries  le  bal  et  la  comédie  à  la  Reine,  où  la  bonne 
grâce  de  cette  princesse,  en  son  orient,  montra  ce 
qu'il  en  faut  espérer  en  son  midi.  »  —  «  Le  24  février, 
Monsieur  donna  la  comédie  et  la  collation  à  S.  A.  de 
Parme  chez  Mademoiselle,  sa  fille,  en  son  appar- 
lement  des  Tuileries.  »  Mademoiselle  passait  les  jours 
et  les  nuits  dans  les  fêtes.  Les  études  n'en  souffraient 
pas,  puisqu'elle  n'apprit  jamais  rien,  hormis  lire  et 
écrire,  danser,  faire  la  révérence  et  observer  les  règles 
d'une  étiquette  minutieuse.  Le  peu  qu'elle  sut,  elle 
le  dut  probablement  à  une  retraite  forcée  de  plu- 
sieurs mois  dans  un  couvent,  vers  neuf  ans.  Elle 
s'était  rendue  si  intolérable  à  tout  le  monde  —  c'est 
elle  qui  le  dit  —  par  ses  «  grimaces  »  et  ses 
«  moqueries  »,  qu'on  essaya  d'un  cloître  pour  la  dis- 
cipliner et  la  corriger.   Le  moyen   réussit  :    «   L'on 
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m'en    avait  vu   revenir...  plus  sage   que  je   n'avais 
été.  » 

Plus  sage,  et  un  peu  moins  ignorante,  mais  pas 
beaucoup.  Le  billet  suivant,  qui  date  de  sa  maturité, 
montrera  mieux  que  tous  les  discours  du  monde  de 
quoi  se  contentait  le  xvii^  siècle  en  fait  d'instruction 
et  pour  une  princesse.  Il  est  adressé  à  Golbert  : 
«  A  Ghoisy,  ce  5  août  1665.  —  Monsieur,  le  sieur 
Segrais  qui  est  de  la  cademie  et  qui  a  bocoup  tra- 
valie  pour  la  gloire  du  Roy  et  pour  le  public  aiant 
este  oublie  lannee  pasée  dans  les  gratifications  que  le 
Roy  a  faicts  aux  baus  essprit  ma  prie  de  vous  faire 
souvenir  de  luy  set  un  aussi  homme  de  mérite  et  qui 
est  à  moy  il  y  a  long  tams  jespere  que  sela  ne  nuira 
pas  a  vous  obliger  a  avoir  de  la  considération  pour 
luy  set  se  que  je  vous  demande  et  de  me  croire  mon- 
sieur Golbert,  etc.  »  Gette  orthographe  n'empêcha 
point  Mademoiselle  de  figurer,  sous  le  nom  de  prin- 
cesse Gassandane,  dans  le  Grand  Dictionnaire  des  Pré- 
cieuses. Elle  y  avait  tous  les  droits,  d'après  la  distinc- 
tion établie  par  Scudéry  entre  la  «  vraie  précieuse  » 
et  la  «  savante  »,  et  comme  mainte  de  ses  contempo- 
raines qui  serait  aussi  la  honte  de  la  plus  humble  de 
nos  écoles  primaires.  La  «  vraie  précieuse  »,  celle  qui 
laissait  «  aux  savantes  »  le  grec  et  les  comètes,  s'ap- 
pliquait à  percer  les  mystères  du  cœur.  G'était  sa 
science,  qui  en  valait  bien  une  autre.  La  Grande 
Mademoiselle  s'y  était  adonnée  dans  des  limites 
qu'elle-même  s'était  tracées;  elle  s'était  fait  une 
spécialité  du  cœur  des  princesses  et  des  sentiments 
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qui  leur  conviennent.  Elle  prétendait  avoir  établi 
de  façon  définitive  comment  les  «  personnes  de  sa 
qualité  »  se  doivent  à  elles-mêmes  de  comprendre 
l'amour  et  la  gloire.  Les  sources  où  elle  avait  puisé 
ses  idées  ne  lui  étaient  point  particulières;  c'étaient 
celles  où  tous  les  «  honnêtes  gens  »  des  deux  sexes 
venaient  compléter  l'éducation  sentimentale  corn- 
raencée  par  la  vie. 


CHAPITRE    II 


I.  Anne  d'Autriche  et  Richelieu.  Naissance  de  Louis  XIV.  — 
II.  VAstrée  et  son  influence.  —  III.  Transformation  des  mœurs. 
Naissance  de  la  vie  de  salon.  L'hôtel  de  Rambouillet  et  les  gens 
de  lettres. 

I 


LES  Mémoires  de  la  Grande  Mademoiselle  n'offrent 
que  peu  de  chose  à  glaner  sur  les  affaires  du 
temps,  jusqu'aux  derniers  mois  du  règne  deLouisXIÎI. 
Il  est  à  peine  croyable  qu'une  jeune  fille  élevée  à  la 
Cour  de  France,  nullement  sotte,  et  à  portée,  par 
sa  naissance,  de  tout  voir  et  de  tout  entendre,  ait  pu 
traverser  en  sourde  et  en  aveugle  quelques-unes  des 
catastrophes  les  plus  saisissantes  de  cette  époque  tra- 
gique. Mademoiselle  était  la  première,  plus  tard,  à 
s'en  étonner.  Elle  on  donne  un  exemple  qui  passe 
l'imaginalion. 

En  1637,  avant  de  partir  pour  son  voyage  en  pro- 
vince, elle  était  allée  faire  ses  adieux  h  «  Leurs 
Majestés  »,  qui  se  trouvaient  à  Chantilly.  ]\Iademoi- 
selle  tombait  en  plein  drame.  Richelieu  venait  de 
disgracier   la  reine   de  France,  convaincue   d'avoir 
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abusé  de  ses  retraites  au  couvent  du  Val-de-Grâce 
pour  entretenir  des  correspondances  secrètes  avec 
l'Espagne.  On  avait  fouillé  le  Val-de-Grâce,  arrêté  l'un 
des  domestiques  d'Anne  d'Autriche,  on  l'avait  inter- 
rogée elle-mcmc  comme  une  criminelle,  et  elle  avait 
eu  un  tête-à-tête  bien  amer,  dans  sa  chambre  de  Chan- 
tilly, avec  un  Richelieu  qu'elle  n'avait  plus  reconnu. 
Il  y  avait  alors  une  dizaine  d'années  que  Louis  XIII, 
entrant  à  l'improviste  chez  sa  femme,  avait  inter- 
rompu la  déclaration  que  lui  faisait  son  ministre. 
Après  Marie  de  Médicis,  Anne  d'Autriche  :  c'était  évi- 
demment un  système,  une  politique  où  l'orgueil  avait 
sa  part;  le  cœur  aussi  quand  le  cardinal  soupirait 
pour  Anne  d'Autriche,  qui  était  jeune  et  belle,  mais 
un  cœur  à  la  Richelieu,  et  il  faut  savoir  à  quoi  cela 
ressemblait  pour  s'expliquer  l'attitude  du  ministre  à 
Chantilly.  Les  historiens  ne  se  sont  pas  donné  la  peine 
de  nous  le  dire,  parce  qu'il  y  avait  plus  important  à 
connaître,  pour  eux  et  pour  l'histoire  de  l'Europe, 
dans  un  homme  d'État  de  cette  envergure.  La  vie 
sentimentale  du  cardinal  de  Richelieu  ferait  pourtant 
la  matière  d'un  beau  chapitre.  Elle  était  violente  et 
cruelle,  comme  toutes  les  passions  qui  hantaient  cette 
âme  tourmentée,  comparée  par  Michelet  à  «  un  grand 
logis  ravagé.  »  L'amour  y  était  toujours  doublé  de 
haine.  Mme  de  Motteville,  témoin  des  procédés  de 
Richelieu  envers  la  reine,  n'en  revenait  pas  de  ses 
façons  de  plaire  :  —  «  Les  premières  marques  de  son 
affection,  écrivait-elle,  furent  les  persécutions  qu'il 
lui  fit.   Elles  éclatèrent  aux  yeux   de  tous,  et  nous 
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verrons  durer  cette  nouvelle  manière  d'aimer  jusqu'à 
la  fin  de  la  vie  du  cardinal.  » 

Anne  d'Autriche  ne  fut  sensible  qu'aux  persécu- 
tions. Richelieu  déplaisait  aux  femmes;  il  avait  la 
toute-puissance,  la  richesse,  le  génie,  on  le  savait  sans 
pitié  dans  la  colère,  et  il  ne  pouvait  seulement  pas 
obtenir  qu'elles  fissent  semblant  de  l'aimer.  Elles  se 
moquaient  toutes  de  lui,  même  les  Marion  de  Lorme, 
et  Retz  nous  en  a  livré  la  raison  :  «  N'étant  pédant  en 
rien,  ill'était  tout  à  fait  en  galanterie  ».  C'est  une  chose 
que  les  femmes  ne  pardonnent  pas.  La  reine  détesta 
Richelieu  et  le  lui  fit  sentir.  Il  tint  sa  vengeance  avec 
l'affaire  du  Val-de-Gràce.  Après  un  pareil  éclat,  après 
qu'on  avait  prononcé  le  gros  mot  de  trahison,  il 
dépendait  de  lui  de  faire  renvoyer  honteusement  en 
Espagne  cette  reine  stérile.  Il  se  donna  le  plaisir  de 
la  voir  à  sa  discrétion,  affolée,  résignée  à  en  rabattre 
de  son  ancienne  hauteur,  et  de  la  dédaigner  avec  des 
affectations  de  respect  parfaitement  insultantes  dans 
la  circonstance.  De  peur  que  la  postérité  n'en  ignorât, 
il  a  retracé  de  sa  propre  main  '  la  scène  qui  avait 
été  si  délicieuse  à  sa  vanité  blessée. 

Il  avait  laissé  la  reine  s'enferrer,  «  lui  rendre  plus 
de  témoignages  de  sa  bonne  volonté  qu'il  n'en  osait 
'itlendrc  »,  et  lui  expliquer  à  sa  manière,  par  de  gros 
mensonges  sans  artifice,  ses  lettres  à  ses  frères  et 
à  ses  amis  d'Espagne.  Quelques  mots  avaient  suffi 

1.  Relation  de  ce  qui  s'est  passé  en  l'a/faire  de  la  Rfj/ne  au 
mois  d'août  1637,  sur  le  sujet  de  La  Porte  et  de  l'abbesse  du  Val- 
de-Grdce.  Celte  pièce  se  trouve  à  la  Bibliothèque  nationale. 
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ensuite  pour  la  confondre,  et  la  pauvre  femme  avait 
immédiatement  perdu  la  tête.  —  «  Alors,  poursuit 
Richelieu,  elle  confessa  au  cardinal  tout  ce  qui  est 
dans  le  papier  qu'elle  a  signé  depuis,  avec  beaucoup 
de  déplaisir  et  de  confusion  d'avoir  fait  les  serments 
contraires  à  ce  qu'elle  confessait.  Pendant  qu'elle  fit 
ladite  confession  au  cardinal,  sa  honte  fut  telle, 
qu'elle  s'écria  plusieurs  fois  :  «  Quelle  bonté  faut-il 
que  vous  ayez,  monsieur  le  cardinal!  »  Et,  protestant 
qu'elle  aurait  toute  sa  vie  la  reconnaissance  de  l'obli- 
gation qu'elle  pensait  avoir  à  ceux  qui  la  tiraient  de 
cette  affaire,  elle  fit  l'honneur  de  dire  au  cardinal  : 
«  Donnez-moi  la  main  »,  présentant  la  sienne  pour 
marque  de  la  fidélité  avec  laquelle  elle  voulait  garder 
ce  qu'elle  promettait;  ce  que  le  cardinal  refusa  par 
respect,  se  retirant  par  le  même  motif  au  lieu  de 
s'approcher.  » 

Officiellement,  Louis  XIII  pardonna  l'intrigue  du 
Val-de-Grâce;  mais  les  courtisans  ne  s'y  trompèrent 
pas  et  désertèrent  sans  hésiter  l'appartement  de  la 
reine  ;  ils  baissaient  pudiquement  les  yeux  en  passant 
devant  ses  fenêtres.  C'est  alors  que  Mademoiselle 
survint,  vers  la  fin  du  mois  d'août.  Elle  put  lire  sa 
bienvenue  dans  tous  les  yeux.  La  gaieté  devenait 
un  devoir,  les  divertissements  une  obligation;  ce  fut 
un  soulagement  général  :  «  Je  mis  toute  la  Cour  en 
belle  humeur.  Le  roi  était  alors  en  grand  chagrin 
des  soupçons  qu'on  lui  avait  donnés  de  la  reine,  et  il 
n'y  avait  pas  longtemps  que  l'on  avait  découvert 
cette  cassette  qui  donna  sujet  à  ce  qui  se  passa  au 
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Val-de-Grâce,  dont  on  n'a  que  trop  ouï  parler.  Je 
trouvai  la  reine  au  lit,  malade  ;  l'on  pouvait  l'être  à 
moins,  de  l'affront  qu'elle  avait  reçu.  » 

La  moins  contente  ne  fut  pas  Anne  d'Autriche, 
qui  put  enfin  se  dégonfler  le  cœur.  Mme  de  Saint- 
Gcorgcs,  la  gouvernante  de  Mademoiselle,  était  de 
ses  familières.  La  reine  s'épancha  avec  elle,  sa  nièce 
en  tiers  pour  ne  pas  donner  l'éveil,  et  cette  dernière 
se  trouva  ainsi  maîtresse  de  secrets  dont  elle  savait 
l'importance  et  le  danger.  Elle  n'aurait  demandé  qu'à 
les  trahir  en  écrivant  ses  Mémoires;  force  lui  est 
d'avouer,  d'un  ton  penaud  et  en  protestant  de  sa 
«  douleur  »,  qu'il  «  ne  lui  en  était  jamais  souvenu  ». 

Quelques  mois  plus  tard,  elle  fut  mêlée  au  roman 
du  roi  avec  Mlle  de  Hautefort,  et  ne  s'aperçut  même 
pas,  ce  qui  est  du  reste  à  sa  louange,  des  luttes  des 
cabales  pour  faire  tourner  l'aventure  à  leur  profit. 
Mademoiselle  avait  pourtant  ouvert  les  yeux  et  les 
oreilles  tout  grands;  les  manèges  d'amoureux  l'inté- 
ressaient, comme  toutes  les  petites  filles.  Nous  devons 
même  à  cet  instinct  de  son  sexe,  à  défaut  de  re- 
marques plus  sérieuses,  un  joli  tableau  de  la  trans- 
formation de  l'homme  par  l'amour,  cet  homme  fût-il 
l'ennuyeux  el  ennuyé  Louis  XIII.  La  chasse  était  le 
grand  plaisir  du  roi.  En  1638,  pendant  ce  printemps 
lumineux  oii  on  le  vit  presque  gai,  où  il  fut  par 
moments  tout  à  fait  heureux,  grâce  à  deux  grands 
yeux  bleus,  il  emmenait  sa  nièce  et  d'autres  jeunes 
filles  derrière  ses  chiens,  pour  avoir  un  prélcAle 
d'emmener   Mlle   de   Ilaulcrorl  :    —   «  Nous   étions 
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toutes  vêtues  de  couleur,  raconte  Mademoiselle,  sur 
de  belles  haquenées  richement  caparaçonnées,  et, 
pour  se  garantir  du  soleil,  chacune  avait  un  chapeau 
garni  d'une  quantité  de  plumes.  L'on  disposait  tou- 
jours la  chasse  du  côté  de  quelques  belles  maisons, 
où  l'on  trouvait  de  grandes  collations,  et,  au  retour, 
le  roi  se  mettait  dans  mon  carrosse  entre  Mme  de 
Hautefort  et  moi.  Quand  il  était  de  bonne  humeur, 
il  nous  entretenait  fort  agréablement  de  toutes  choses. 
Il  souffrait  dans  ce  temps-là  qu'on  lui  parlât  avec 
assez  de  liberté  du  cardinal  de  Richelieu;  et  une 
marque  que  cela  ne  lui  déplaisait  pas,  c'est  qu'il  en 
parlait  lui-même  ainsi.  » 

«  Sitôt  que  l'on  était  revenu,  on  allait  chez  la 
reine;  je  prenais  plaisir  à  la  servir  à  son  souper,  et 
ses  filles  portaient  les  plats.  L'on  avait  règlement, 
trois  fois  la  semaine,  le  divertissement  de  la  musique, 
que  celle  de  la  chambre  du  roi  venait  donner,  et  la 
plupart  des  airs  qu'on  y  chantait  étaient  de  sa  com- 
position; il  en  faisait  même  les  paroles,  et  le  sujet 
n'était  jamais  que  Mme  de  Hautefort.  Le  roi  était  de 
sj  galante  humeur,  qu'aux  collations  qu'il  nous  don- 
nait à  la  campagne,  il  ne  se  mettait  point  à  table,  et 
nous  servait  presque  toutes,  quoique  sa  civilité  n'eût 
qu'un  seul  objet.  Il  mangeait  après  nous  et  semblait 
n'affecter  pas  plus  de  complaisance  pour  Mme  de 
Hautefort  que  pour  les  autres,  tant  il  avait  peur  que 
quelqu'une  s'aperçût  de  sa  galanterie.  » 

En  dépit  de  ces  précautions,  la  Cour  et  la  Ville, 
Paris  et  la  province  étaient  informés  des  moindres 
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incidents  d'une  aflaire  de  celle  conséquence.  La  seule 
personne  que  la  passion  du  roi  laissât  indifférente 
était  la  reine.  Anne  d'Autriche  n'avait  jamais  été 
jalouse  —  elle  ne  trouvait  pas  que  Louis  XIII  en 
valût  la  peine,  —  et  le  moment  aurait  été  mal  choisi 
pour  le  devenir  :  elle  était  grosse,  après  vingt-trois 
ans  de  mariage.  Les  mêmes  gens  qui  l'avaient  com- 
blée d'avanies  dans  sa  disgrâce  étaient  maintenant  à 
ses  pieds,  très  sincères  dans  leur  respect  et  leur 
dévouement  pour  une  princesse  qui  serait  peut-être 
reine  mère,  peut-être  régente  de  France,  Tout  s'effa- 
çait pour  elle  devant  ce  coup  de  théâtre  délicieux. 
La  nouveauté  de  se  sentir  ménagée  et  considérée 
était  si  grande  et  si  agréable,  qu'elle  prenait  son 
parti  le  plus  facilement  du  monde  de  voir  son  royal 
époux  soupirer  auprès  de  la  vertueuse  et  maligne 
Hautefort,  dont  «  les  chaînes  «  passaient  pour«  dures 
à  porter  *  ».  Anne  d'Autriche  se  contentait  de  sou- 
rire des  mines  transies  du  roi,  de  ses  gauches  em- 
pressements mêlés  d'effarouchements  plus  gauches 
encore.  Elle  apprenait  avec  amusement  que  Mlle  de 
Hautefort  se  moquait,  entre  jeunes  filles,  d'un  amou- 
reux qui  «  n'osait  s'approcher  d'elle  quand  il  l'entre- 
tenait »,  et  qu'elle  disait  n'y  plus  tenir  d'ennui  à  force 
d'entendre  parler  «  de  chiens,  d'oiseaux  et  de  chasse  ». 
Les  amies  répétaient  ses  railleries,  Louis  XIII 
linissait  par  le  savoir,  se  fAchaif  conlrc  l'ingrate,  et 
toute  la  Cour  était  au  noir.  —  <'  S'il  arrivait  quelque 

|.  Mémoires  de  Mme  de  MoUeville. 
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brouillerie  entre  eux,  poursuit  la  Grande  Mademoi- 
selle, tous  les  divertissements  étaient  sursis;  et  si  le 
roi  venait  dans  ce  temps-là  chez  la  reine,  il  ne  par- 
lait à  personne  et  personne  aussi  n'osait  lui  parler;  il 
s'asseyait  dans  un  coin,  où  le  plus  souvent  il  bâillait 
et  s'endormait.  C'était  une  mélancolie  qui  refroidis- 
sait tout  le  monde,  et,  pendant  ce  chagrin,  il  passait 
la  plus  grande  partie  du  jour  à  écrire  ce  qu'il  avait 
dit  à  Mme  de  Hautefort  et  ce  qu'elle  lui  avait  ré- 
pondu :  chose  si  véritable,  qu'après  sa  mort,  l'on  a 
trouvé  dans  sa  cassette  de  grands  procès-verbaux 
de  tous  les  démêlés  qu'il  avait  eus  avec  ses  maî- 
tresses, à  la  louange  desquelles  l'on  peut  dire,  aussi 
bien  qu'à  la  sienne,  qu'il  n'en  a  jamais  aimé  que  de 
très  vertueuses.  » 

L'importance  politique  des  favorites  de  roi  échap- 
pait à  Mademoiselle,  comme  lui  échappait  alors  tout 
ce  qui  était  sérieux  :  «  Je  n'écoutais  de  tout  ce  que 
l'on  me  disait,  écrit-elle,  que  ce  qui  était  à  la  portée 
de  mon  âge.  »  Ne  lui  demandez  pas  ce  que  pensait 
Richelieu  de  cette  chaste  affection;  pourquoi  il  n'en 
voulut  plus  après  l'avoir  encouragée;  pourquoi  il 
voulut  encore  moins  de  Mlle  de  Lafayette,  la  poussa 
au  couvent,  et  fit  ordonner  des  médecines  au  roi 
toutes  les  fois  qu'il  lui  soupçonna  l'intention  d'aller 
voir  son  amie  à  la  grille.  Si  Mademoiselle  a  su  ces 
choses,  «  il  ne  lui  en  est  jamais  souvenu  ».  Ne  lui 
demandez  pas  davantage  pourquoi  Louis  XIII,  tra- 
vaillé sans  relâche  contre  Richelieu,  et  ne  l'aimant 
point,  continuait  à  lui  sacrifier  ses  proches  et  ses 
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amis;  pourquoi,  devant  les  revers  de  1635  et  1636, 
devant  la  France  envahie  et  les  coureurs  ennemis  à 
Pontoise,  il  était  resté  fidèle,  en  définitive  et  malgré 
quelques  instants  de  défaillance,  au  ministre  dont  la 
politique  lui  attirait  ces  humiliations.  Mademoiselle 
n'a  sans  doute  jamais  su  ces  choses;  elles  dépassaient 
par  trop  son  horizon. 

L'âge  ingrat  l'avait  traitée  mal,  à  tous  les  égards. 
Elle  avait  été  jolie  et  délurée  dans  sa  petite  enfance. 
A  onze  ans,  c'était  une  grosse  fille  avec  de  grosses 
joues,  de  grosses  lèvres,  l'air  bête;  bref,  un  franc  lai- 
deron, et  trop  absorbé  par  la  vie  animale,  le  besoin  de 
remuer  et  de  jouer,  pour  jamais  observer  ou  réflrchir. 
La  grossesse  de  la  reine  lui  fut  une  occasion  de  plus 
de  montrer  combien  elle  restait  «  innocente  »,  vivant 
dans  un  monde  où  on  l'était  si  peu.  Elle  s'en  réjouit, 
sans  faire  «  la  moindre  réflexion  »  que  son  père, 
Gaston  d'Orléans,  perdrait  à  la  naissance  d'un  dau- 
phin son  titre  d'héritier  présomptif  de  la  couronne. 
Anne  d'Autriche  fut  touchée  d'une  simplicité  de 
cœur  à  laquelle  son  expérience  des  cours  ne  l'avait 
pas  accoutumée.  Elle  répétait  à  sa  nièce,  pour  la 
consoler  au  cas  où  la  réflexion  lui  viendrait  :  «  Vous 
serez  ma  belle-fille  ».  Sa  nièce  n'entra  que  trop  dans 
la  plaisanterie;  elle  lui  dut  l'une  des  heures  les  plus 
a  mères  de  son  existence. 

L'enfant  qui  devait  être  Louis  XIV  naquit  au  châ- 
teau de  Saint-Germain  le  o  septembre  1038.  Made- 
moiselle en  fit  son  joujou.  «  La  naissance  de  Monsei- 
gneur le  Dauphin,  dit-elle,  me  donna  une  occupation 
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nouvelle  :  je  Tallais  voir  tous  les  jours  et  je  l'appelais 
mon  petit  mari  ;  le  roi  s'en  divertissait  et  trouvait  bon 
(oui  ce  que  je  faisais.  »  Elle  avait  compté  sans  son 
parrain  le  cardinal,  plus  croquemilaine  et  plus 
trouble-fête  que  jamais,  qui  vit  des  inconvénients 
à  ces  enfantillages  :  «  Le  cardinal  de  Richelieu, 
poursuit  Mademoiselle,  qui  ne  voulait  pas  que  je 
m'y  accoutumasse  ni  qu'on  s'accoutumât  à  moi, 
me  fit  ordonner  de  retourner  à  Paris;  la  reine  et 
Mme  de  Hautefort  firent  tout  leur  possible  pour 
me  faire  demeurer;  elles  ne  purent  l'obtenir,  dont 
j'eus  beaucoup  de  regret.  Ce  ne  furent  que  pleurs  et 
que  cris  quand  je  quittai  le  roi  et  la  reine;  Leurs 
Majestés  me  témoignèrent  beaucoup  de  sentiments 
d'amitié,  et  surtout  la  reine,  qui  me  fit  connaître  une 
tendresse  particulière  en  cette  occasion. 

«  Après  ce  déplaisir,  il  m'en  fallut  essuyer  encore 
un  autre.  L'on  me  fit  passer  par  Rueil  pour  voir  le 
cardinal,  qui  y  faisait  sa  demeure  ordinaire  quand  le 
roi  était  à  Saint-Germain.  Il  avait  tellement  sur  le 
cœur  que  j'eusse  appelé  le  petit  Dauphin  mon  'petit 
mari,  qu'il  m'en  fit  une  grande  réprimande  :  il  disait 
que  j'étais  trop  grande  pour  user  de  ces  termes;  qu'il 
y  avait  de  la  messéance  à  moi  à  parler  de  la  sorte.  Il 
me  dit  si  sérieusement  tout  ce  que  l'on  aurait  pu 
dire  à  une  personne  raisonnable,  que,  sans  rien  lui 
répondre,  je  me  mis  à  pleurer;  pour  m'apaiser,  il  me 
donna  la  collation.  Je  ne  laissai  pas  de  m'en  re- 
tourner fort  en  colère  de  tout  ce  qu'il  m'avait  dit.  » 

Richelieu  tenait  la  main  à  ce  que  ses  ordres  fussent 
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exécutés  :  «  Quand  je  fus  à  Paris,  je  n'allais  plus  à  la 
Cour  qu'une  fois  en  deux  mois;  et,  lorsque  cela  m'ar- 
rivait,  je  dînais  avec  la  reine  et  m'en  revenais  à  Paris 
pour  coucher.  »  Il  faut  dire  qu'on  aurait  peut-être  eu 
de  la  peine  à  la  coucher  au  château,  si  le  cardinal 
l'avait  permis  en  passant,  pour  une  nuit  ou  deux.  Nos 
rois  avaient  à  cette  époque  des  façons  de  s'organiser 
fort  incommodes,  qui  les  avaient  conduits  à  supprimer 
le  luxe  de  la  chambre  d'ami.  Chaque  fois  qu'ils  allaient 
s'établir  à  Saint-Germain,  c'était  un  déménagement 
complet.  On  ne  laissait  rien  dans  les  appartements 
particuliers  du  Louvre,  pas  même  de  quoi  coucher  le 
roi  de  France,  si  quelque  affaire  l'appelait  dans  sa 
capitale.  Henri  IV,  monarque  sans  gêne,  s'invitait 
chez  un  seigneur,  chez  quelque  bourgeois  cossu,  s'y 
mettait  à  son  aise,  y  recevait  le  Parlement  et  les  belles 
dames,  et  ne  débarrassait  ses  hôtes  de  sa  personne 
qu'à  son  jour  et  à  son  heure.  Le  timide  Louis  XIII 
n'aurait  jamais  osé  faire  des  choses  pareilles  et  s'en 
retournait  à  Saint-Germain  par  tous  les  temps  ;  il 
n'inventa  jamais  d'avoir  deux  lits,  l'un  à  la  ville, 
l'autre  à  la  campagne. 

A  la  rentrée  de  la  cour  à  Paris,  on  redéménageait  ; 
il  ne  restait  pas  non  plus  un  matelas  à  Saint-Germain. 
Cette  singulière  coutume  en  avait  entraîné  une  autre, 
qui  nous  paraît  bien  peu  hospitalière  et  le  contraire 
de  royale.  Le  roi  de  France  ne  meublait  pas  ses 
invités  de  marque;  il  leur  offrait  les  quatre  murs,  à 
eux  de  s'arranger.  Dans  les  mémoires  du  temps,  on 
voit  les  grands  arriver  au  chûteau  suivis  de  leur  lit, 
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de  leurs  rideaux,  et  môme  de  leurs  casseroles  et  de 
leur  cuisinier.  C'était  le  cas  de  Monsieur  et  de  sa  fille; 
ce  fut  celui  de  Mazarin  sous  le  règne  suivant.  Made- 
moiselle n'ignorait  pas  ces  détails  de  ménage.  Elle 
savait  qu'une  couchée  à  Saint -Germain,  cela  ne 
s'improvisait  pas,  et  elle  se  tint  en  repos  dans  ses  Tuile- 
ries, ne  songeant  plus  qu'à  se  divertir  de  son  mieux. 
Le  public  avait  vu  une  méchanceté  gratuite  dans 
son  exil  de  la  cour.  La  Fronde  a  montré  que  Richelieu 
avait  raison  :  la  Grande  Mademoiselle  a  fait  la  guerre 
civile  pour  contraindre  Mazarin  à  la  marier  avec 
Louis  XIV,  qui  avait  onze  ans  de  moins  qu'elle.  Son 
parrain  avait  bien  deviné  que  l'idée  d'être  reine  de 
France  germerait  très  vite  dans  cette  petite  tête,  où 
l'influence  de  VAslrce,  si  vivante  encore  quoique  déjà 
ancienne,  était  en  train  de  former  une  âme  de  vision- 
naire, romanesque  entre  toutes  celles  de  sa  génération. 
Il  est  à  la  gloire  d'Honoré  d'Urfé,  qui  mourut  en 
1623,  qu'on  soit  absolument  forcé  de  remonter  jusqu'à 
lui,  et  de  parler  de  son  roman,  pour  expliquer  l'état 
d'esprit  des  générations  qui  arrivèrent  à  la  vie  active 
vers  1640. 


II 


Peu   de  livres,  dans  aucun  pays   et  dans   aucun 
temps,  ont  égalé  la  fortune  de  VAsirée^,  roman  pas- 

1.  Les  deux  premières  parties  ont  paru  en  1610,  ou  peut-être, 
dit  M.  Brunetière,  en    1608.  Le  reste  se  succéda  à  intervalles 
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toral  en  dix  volumes  «  où,  par  plusieurs  histoires,  et 
sous  personnes  de  bergers  et  d'autres,  dit  un  long 
litre  à  la  mode  du  siècle,  sont  déduits  les  divers  effets 
de  l'honnête  amitié  ».  L'œuvre  d'Honoré  d'Urfé  devint 
aussitôt  «  le  code  de  la  société  polie  '  »  et  de  celle  qui 
voulait  le  paraître;  tout  fut  «  à  VAstrée  »,  les  modes, 
les  sentiments,  le  langage,  les  jeux  de  société,  les 
conversations  d'amour.  L'engouement  s'était  étendu 
à  des  classes  de  la  société  où  on  lisait  pourtant  bien 
peu;  dans  une  comédie  de  1035,  qui  se  passe  dans  le 
monde  de  la  petite  bourgeoisie^,  un  personnage 
reproche  aux  jeunes  filles  à  marier  de  se  laisser 
prendre  aux  fadeurs  du  premier  freluquet  venu, 

...  bien  poli,  bien  frisé. 
Pourvu  qu'il  sache  un  mot  des  livres  de  l'Aslrée. 

Le  succès  avait  franchi  les  frontières.  Les  étrangers 
trouvaient  à  s'instruire  dans  VAstrée,  qui  était  un 
roman  à  clef.  Céladon,  c'était  l'auteur;  Astrée,  c'était 
sa  femme,  la  belle  Diane  de  Châteaumorand,  avec 
laquelle  il  n'avait  pas  été  heureux;  la  cour  du  grand 
Enric,  c'était  la  cour  de  Henri  IV;  Galalée,  la  reine 
Marguerite;  et  ainsi  de  suite.  —  «  Toutes  les  histoires 

assez  éloignés.  Les  quatre  derniers  volumes  sont  de  1621,  post- 
humes, par  conséquent  :  «  On  n'y  peut  guère  distinguer  la  part 
qui  en  revient  à  d'Urfé  de  celle  (jui  appartient  à  Baro,  son  conti- 
nuateur. » 

1.  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française,  par  M.  Fer- 
dinand Brunctière.  —  Cf.  lîn  Bourbonnais  et  en  Forez,  par  Emile 
Monlégut,  et  l.e  roman  {XV II"  siècle),  par  M.  Paul  Morillot,  dans 
Vllistoire  de  la  langue  cl  de  la  littératuri'  française,  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Petit  de  Jullevilie. 

2.  Les  vendanrjes  de  Sicrcsn^',  p.ir  Pierre  du  Ryer. 
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écVAsirée  ont  un  fondement  véritable,  écrivait  Patru, 
qui  le  tenait  de  la  bouche  d'Honoré  d'Urfé;  mais 
l'auteur  les  a  toutes  romancées,  si  j'ose  user  de  ce 
mot.  »  L'attrait  d'une  pointe  de  scandale  venant 
s'ajouter  au  reste,  le  livre  fut  traduit  en  la  plupart 
des  langues  et  dévoré  par  tout  pays  avec  la  môme 
passion.  Il  se  fonda  en  Allemagne  une  Académie  des 
vrais  amants,  copiée  sur  celle  du  Lignon.  En  Pologne, 
et  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  Jean  Sobieski, 
qui  n'était  certes  pas  un  héros  musqué,  jouait  avec 
Marie  d'Arquien  à  être  AsLréo  et  Céladon,  et  lui  écri- 
vait après  leur  mariage  :  «  Foin  de  ces  amours  matri- 
moniales qui  se  convertissent  en  amitié  au  bout  de 
trois  mois....  Céladon  je  suis,  comme  par  le  passé, 
amant  passionné  comme  au  premier  jour  ^  » 

Lorsque  enfin  l'engouement  de  la  foule  eut  passé, 
le  livre  conserva  l'admiration  des  délicats  et,  par 
elle,  son  influence  littéraire  :  «  Pendant  deux  siècles, 
dit  Montégut,  VAsb^ée  ne  perdit  rien  de  son  renom. 
Les  esprits  les  plus  divers  et  les  plus  opposés 
ont  également  aimé  ce  roman  :  Pellisson  et  Huet, 
l'évêque  d'Avranches,  en  étaient  enthousiastes;  La 
Fontaine  et  Mme  de  Sévigné  en  raffolaient;  Racine, 
sans  en  trop  rien  dire,  l'a  lu  avec  amour  et  profit.... 
Marivaux  l'a  lu  et  en  a  profité  plus  certainement 
encore  que  Racine....  Enfin  Jean-Jacques  Rousseau 
l'admirait  tellement  qu'il  avouait  l'avoir  relu  une  fois 
chaque  année  pendant  une  grande  partie  de  sa  vie;  or, 
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comme  rinfluence  de  Jean-Jacques  sur  les  destinées 
de  notre  moderne  littérature  d'imagination  a  été  pré- 
pondérante, il  s'ensuit  que  le  succès  de  VAstrée  s'est 
indirectement  prolongé  jusqu'à  nos  jours,  et  que 
I\Ime  Sand  par  exemple,  sans  trop  s'en  douter,  dérive 
quelque  peu  de  d'Urfé.  »  Montégut  a  oublié  l'abbé 
Prévost.  M.  Brunetière  répare  cette  omission  et 
ajoute  :  «  C'est  comme  si  l'on  disait  que  le  succès  de 
VAsh'ée  a  donné  son  orientation  à  tout  un  grand  cou- 
rant de  notre  littérature.  » 

L'influence  sociale  fut  au  moins  égale  à  l'influence 
littéraire.  Il  n'est  cependant  pas  de  livre  qui  soit 
aujourd'hui  plus  délaissé,  parmi  tous  ceux  qui  ont  eu 
leur  temps  de  gloire  et  de  popularité.  On  ne  lit  plus 
VAstrée,  on  ne  le  peut  plus;  l'excès  de  l'ennui  vient  à 
bout  des  meilleures  volontés.  Il  est  devenu  impossible 
de  supporter  les  cinq  mille  pages  de  dissertations 
amourcui-cs  des  bergers  du  Lignon.  C'est  tout  au  plus 
si  une  pareille  débauche  de  subtilité  serait  encore 
tolérable  venant  d'un  écrivain  de  génie,  et  d'Urfé 
n'avait  pas  de  génie;  il  n'avait  que  du  talent. 

C'était  un  petit  gentilhomme  du  Forez,  à  qui  son 
âge  —  il  était  né  en  1568  —  avait  permis  d'entrevoir 
la  société  des  Valois.  On  sait  assez  qu'il  n'en  fut  guère 
de  plus  corrompue.  Ceux  qui  Favaicnl  connue  en 
avaient  néanmoins  gardé  un  éblouissement,  et  eux- 
mômes  passaient  sous  Louis  XIII  pour  les  survivants 
d'une  civilisation  supérieure,  exquise  de  politesse  et 
d'élégance.  Les  femmes  de  la  cour  d'Anne  d'Autriche 
tenaient  à  grand  honneur  d'attirer  l'attention  de  ces 
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vieillards  grâce  auxquels  «  il  y  avait  encore  en  France 
quelque  reste  de  la  politesse  que  Catherine  de  Médicis 
y  avait  apportée  d'Italie'  ».  Leurs  hommages  étaient 
de  ceux  qui  ne  se  refusaient  point;  Anne  d'Autriche 
elle-même  ne  se  crut  pas  le  droit  de  rudoyer  le  vieux 
duc  de  Bellegarde,  qui  avait  été  l'un  des  tristes 
favoris  de  Henri  III,  mais  en  aurait  remontré  à  Cathos 
et  à  Madelon  pour  l'horreur  des  mots  grossiers.  «  La 
renommée  en  faisait  encore  tant  de  bruit,  nous  dit 
Mme  de  Motteville,  que  la  Reine  ne  refusa  point  d'en 
recevoir  de  l'encens  dont  la  fumée  ne  pouvait  noircir 
sa  réputation,  et  souffrit  qu'il  en  usât  avec  elle  à  la 
mode  du  siècle  où  il  avait  vécu,  qui  avait  été  le  règne 
de  la  galanterie  et  celui  des  dames.  » 

Le  prestige  de  la  cour  des  Valois  vivait  encore  au 
milieu  du  xvir  siècle.  En  1646,  parut  à  Paris  un 
roman  posthume,  Orasie,  qu'on  attribuait  à  une  fille 
d'honneur  de  Catherine  de  Médicis,  Mlle  de  Senne- 
terre.  L'éditeur  y  mit  une  préface  où  ou  lit  :  a  "ien 
que  cet  ouvrage  porte  le  titre  de  roman,...  c'est  une 
véritable  histoire  toute  pleine  de  très  rares  événements 
et  qui  n'a  presque  rica  de  supposé  que  les  noms.... 
C'est  un  tableau  de  la  plus  magnifique  et  pompeuse 
Cour  que  l'on  ait  jamais  vue,  d'une  Cour  où  régnaient 
les  vraies  civilités  et  la  plus  pure  politesse;  où  les 
fausses  galanteries  et  les  bassesses  ne  s'étaient  point 
introduites....  » 

Quand  les  guerres  civiles  eurent  anéanti  ce  monde 
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pourri,  mais  inoubliable,  la  cour  de  Henri  IV  parut 
bien  rude  en  comparaison,  bien  soldatesque  de  ton  et 
d'allure.  Au  retour  de  la  paix,  on  sentit  le  besoin  de 
rétablir  une  société  polie,  avec  moins  de  cruauté 
et  moins  de  vice  que  l'ancienne.  Par  malheur, 
l'imagination  était  malade.  L'influence  de  la  littéra- 
ture espagnole,  de  ses  romans  de  chevalerie,  de  ses 
pastorales  et  de  son  théâtre,  avait  inoculé  le  roman- 
tisme à  la  France,  et  l'on  en  voyait  poindre  de  toutes 
parts  les  premiers  symptômes.  C'était  l'un  de  ces  âges 
de  fermentation  et  d'attente  où  un  peuple  accueille 
avec  transport  l'homme  qui  lui  apporte  la  parole  nou- 
velle, bonne  ou  mauvaise,  dont  il  sentait  le  besoin  ou 
le  désir  sans  venir  à  bout  de  se  la  formuler. 

Le  grand  mérite  d'Honoré  d'Urfé  a  été  de  présenter 
à  ses  contemporains,  dans  VAstrée,  un  miroir  fidèle 
et,  si  j'ose  ainsi  parler,  un  miroir  intelligent  de  leurs 
aspirations  confuses.  Il  avait  tout  ce  qui  pouvait 
l'aider  et  l'encourager  dans  son  entreprise,  en  pre- 
mier lieu  la  vocation  impérieuse  sans  laquelle  on  a 
vu  qu'un  gentilhomme  n'osait  pas  toucher  à  un 
encrier.  Personne,  d'autre  part,  ne  savait  mieux  que 
lui  ce  que  la  guerre  remet  de  brutalité  dans  les 
mœurs;  il  avait  été  ardent  ligueur,  et  l'un  des  der- 
niers à  se  soumettre.  Personne,  non  plus,  n'était 
mieux  placé  pour  se  convaincre  que  l'esprit  d'amour 
volait  sur  la  France  apaisée,  cherchant  où  se  poser, 
comme  la  colombe  de  l'arche;  François  de  Sales 
était  de  ses  amis,  et  dans  une  si  parfaite  communion 
d'esprit  avec  lui  qu'on  a  pu  dire  sans  paradoxe  :  «  Il 
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n'y  a  pas  seulement  analogie,  il  y  a  presque  identité 
d'inspiration  et  de  nature  de  talent  en  Ire  V Introduc- 
tion à  la  vie  dévote  et  VAslrée^.  «  D'Urfé  enfin,  on  l'a 
déjà  vu,  n'avait  qu'à  se  souvenir  de  l'atmosphère 
d'esthétisme  où  s'était  épanouie  son  adolescence  pour 
comprendre  l'ennui  qui  accablait  les  esprits  devant 
l'inélégance  intellectuelle  et  la  rusticité  de  mœurs  du 
nouveau  règne. 

C'était  un  homme  sérieux  et  réfiéchi.  Il  observa  et 
médita  plusieurs  années  avant  de  prendre  la  plume. 
Sa  patience  fut  récompensée.  De  remarque  en 
remarque,  d'Urfé  a  fini  par  mettre  dans  son  roman 
«  presque  toutes  les  aspirations  de  son  temps....  De 
fait,  cet  obscur  provincial,  qui  n'avait  jamais  de  sa 
vie  mis  les  pieds  au  Louvre,  a  composé  une  œuvre 
quasi  universelle,  qui  résume  toute  la  vie  intellec- 
tuelle et  sentimentale  d'une  époque,  et  telle  qu'il  n'en 
peut  guère  naître  qu'une  ou  deux  tout  au  plus  dans 
un  siècle*.  »  En  même  temps  qu'il  dégageait  et 
éclairait  l'idéal  cherché  jusqu'alors  à  tâtons,  d'Urfé 
excitait  ses  contemporains  à  en  poursuivre  la  réali- 
sation, de  sorte  que  le  premier  en  date  de  nos  romans 
psychologiques  a  été  aussi  le  premier  de  nos  romans 
à  thèse. 

Le  sujet  n'a  rien  de  rare.  C'est  la  brouille  de  deux 
amants  qui  se  raccommoderont  et  s'épouseront  au 
dénouement.  La  bergère  Astrée  accable  des  rcpro- 


1.  Montégut,  loc.  cit. 

2.  M.  Paul  MoriUot,  loc.  cit. 


88  î^'    «    ASTREE    ». 

ches  d'une  jalousie  injuste  le  berger  Céladon,  qui  ne 
veut  pas  y  survivre  et  va  se  jeter  dans  le  Lignon.  Il 
adresse  auparavant  ses  plaintes  à  un  ruban  et  une 
bague  qui  lui  sont  restés  dans  les  mains  tandis  qu'il 
essayait  de  retenir  sa  bergère  :  «  Sois  témoin,  dit-il, 
ô  cher  cordon,  que  plutôt  que  de  rompre  un  seul  des 
nœuds  de  mou  affection  j'ai  mieux  aimé  perdre  la  vie, 
afin  que  quand  je  serai  mort  et  que  celte  cruelle  te 
verra  peut-être  sur  moi,  tu  l'assures  qu'il  n'y  a  rien 
eu  au  monde  qui  puisse  être  plus  aimé  que  je  l'aime, 
ni  Aimant  plus  mal  reconnu  que  je  suis.  «  —  Et  lors  se 
l'attachant  au  bras  et  baisant  la  bague  :  «  Et  loi,  dit- 
il,  symbole  d'une  entière  et  parfaite  amitié,  sois  con- 
tent de  ne  me  point  éloigner  en  ma  mort,  afin  que  ce 
gage  pour  le  moins  me  demeure,  de  celle  qui  m'avait 
tant  promis  d'affection.  »  —  A  peine  eut-il  fini  ces 
mots,  que  tournant  les  yeux  du  côté  d'Aslrée,  il  se 
jeta  les  bras  croisés  dans  la  rivière.  « 

Céladon  est  sau'é  par  les  nymphes.  Ses  aventures 
romanesques  servent  de  fil  à  l'action,  continuellement 
interrompue  par  de  longs  épisodes.  Plus  de  cent  per- 
sonnages enchevêtrent  avec  la  sienne  leurs  intrigues 
galantes,  devenues  la  grande  affaire  de  ce  peuple 
enrubanné  qui  a  mis  ses  armes  au  croc  et  remplacé 
les  arts  de  la  guerre  par  les  arts  de  la  paix.  Les  héros 
d'Honoré  d'Urfé  se  montrent  plus  jaloux  de  beaux 
sentiments  que  de  grands  coups  d'épée,  plus  curieux 
de  joli  langage  que  de  mouvement  et  d'action.  Cela 
changeait  singulièremeht  des  lecteurs  dont  plus  d'un 
avait  vu  la  Saint-Barlhélemy  et  combattu  avec  Henri 


L     «    ASTREE    ».  89 

de  Guise,  el  qui  se  reconnaissaient  dans  les  druides, 
les  chevaliers  et  les  bergers  de  VAstrée  Ils  se  con- 
templèrent avec  un  plaisir  extrême  dans  les  nobles 
personnages  qu'on  leur  montrait  jouissant  des  dou- 
ceurs de  la  paix,  n'ayant  plus  à  combattre  que  sur 
des  points  de  casuistique  amoureuse,  et  devisant  sous 
de  tranquilles  ombrages,  parmi  les  richesses  d'une 
campagne  rendue  à  la  sécurité,  avec  de  belles  dames 
vêtues  comme  eux  de  déguisements  champêtres  ou 
mythologiques.  C'était  bien  là  le  rêve  qu'avait  fait 
éclore  tout  au  fond  de  leurs  âmes  la  lassitude  pro- 
duite par  la  Ligue.  C'était  bien  le  repos  réparateur 
dont  la  noblesse  de  province,  décimée  et  ruinée  par 
trente  ans  de  guerres  civiles  et  religieuses,  nourris- 
sait le  désir  dans  le  secret  de  son  cœur,  lorsqu'elle 
avait  accepté,  en  reconnaissant  Henri  IV,  la  soumis- 
sion à  un  principe  d'autorité  supérieur  aux  intérêts 
privés  et  aux  ambitions  particulières. 

La  haute  noblesse  en  eut  vite  assez  de  l'ordre  et  de 
l'obéissance;  elle  n'a  jamais  été  plus  turbulente  et 
plus  indisciplinée  que  sous  Louis  XIII  et  pendant  la 
minorité  de  Louis  XIV.  Il  est  à  remarquer  toutefois 
qu'elle  n'apportait  plus  dans  ses  complots  et  ses  sou- 
lèvements la  belle  sécurité  de  conscience  du  temps 
jadis.  Il  en  existe  de.  curieux  témoignages.  Les 
princes  ou  seigneurs  révoltés  refusent  désormais 
avec  indignation  d'admettre  qu'ils  ont  pris  les  armes 
contre  le  Roi.  C'est  invariablement  «  pour  se  rendre 
utiles  à  son  service  »  qu'ils  lui  font  la  guerre,  ainsi 
quel'écrivait  Gaston  d'Orléans  en  passant  à  l'étranger; 
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c'est  pour  l'obliger  malgré  qu'il  en  ait,  en  le  délivrant 
d'une  tyrannie  humiliante  ou  d'une  influence  perni- 
cieuse. jMème  pendant  la  Fronde,  alors  qu'ils  chan- 
geaient de  parti  comme  de  gants  ou  de  chapeau,  ils 
ne  cessent  pas  de  protester  de  leur  fidélité  au  Roi, 
parce  qu'il  n'est  plus  dans  les  idées  de  la  France  que 
personne  mette  son  caprice  ou  ses  intérêts  au-dessus 
des  lois  et  de  l'État,  et  parce  qu'eux-mêmes,  les  des- 
cendants des  grands  barons,  commencent  à  ne  plus 
être  aussi  sûrs  d'en  avoir  le  droit.  VAstrée  avait  con- 
tribué à  des  scrupules  aussi  neufs,  par  les  réflexions 
qu'elle  avait  suggérées  à  tout  ce  qui,  en  France, 
savait  lire  ou  simplement  causer. 

Les  «  flots  de  tendresse'  »  auxquels  le  livre  a  dû 
son  influence  sentimentale  sont  bien  fatigants  à  la 
longue.  Le  premier  en  date  de  nos  romanciers  psycho- 
logiques, devinant,  ici  encore,  ce  qu'il  nous  fallait,  ne 
s'est  intéressé  qu'à  une  seule  passion,  l'amour.  Il 
nous  en  a  donné  l'étude  certainement  la  plus  déve- 
loppée, et  peut-être  la  plus  subtile,  qui  existe  dans 
notre  langue.  Toutes  les  manières  d'aimer  y  sont 
analysées  avec  minutie  dans  d'interminables  conver- 
sations, toutes  les  raisons  d'aimer  ou  de  n'aimer  pas, 
d'être  inconstant  ou  fidèle,  toutes  les  joies  que 
l'amant  trouve  dans  ses  souffrances  et  toutes  les  souf- 
frances que  lui  réservent  ses  joies,  toutes  les  sensa- 
tions intellectuelles  (et  quelques-unes  des  autres)  de 
TAimant  ou  de  l'Aimé,  de  l'Aimante  ou  de  l'Aimée, 
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tous  les  cas  de  conscience  qui  peuvent  surgir  dans  la 
vie  de  gens  n'ayanl  pas  d'autre  pensée,  pas  d'autre 
raison  d'être,  que  de  développer  et  d'exercer,  chacun 
à  sa  mode,  leur  faculté  d'aimer,  d'aimer  encore, 
d'aimer  toujours. 

D'Urfé  concevait  la  passion  à  la  façon  antique, 
comme  une  fatalité  contre  laquelle  il  est  vain  de  lutter. 
"Vers  le  milieu  du  roman,  le  triste  Céladon,  inconso- 
lable de  la  colère  d'Astrée,  est  caché  dans  une  caverne, 
où  il  se  nourrit  «  d'herbes  ».  Le  druide  Adamas,  qui 
le  voit  dépérir,  essaie  de  le  raisonner.  Céladon  lui 
répond  :  «  Si  le  Ciel,  comme  vous  dites,  m'a  laissé  en 
ma  puissance,  pourquoi  me  demanderait-il  compte 
de  moi-même,  puisque  tout  ainsi  qu'il  m'avait  remis 
en  ma  propre  conduite  et  disposition,  de  même  me 
suis-je  entièrement  résigné  entre  les  mains  de  celle  à 
qui  je  me  suis  donné?  et  partant,  s'il  veut  demander 
compte  de  Céladon,  qu'il  s'adresse  à  celle  à  qui 
Céladon  est  entièrement.  Et  quant  à  moi,  c'est  assez 
que  je  ne  contrevienne  en  rien  à  la  donation  que  j'en 
ai  faite.  Le  Ciel  Va  voulu,  car  c'est  par  destin  que  je 
l'aime.  Le  Ciel  l'a  su;  car  dès  que  j'ai  commencé 
d'avoir  quelque  volonté,  je  me  suis  donné  à  elle,  et  ai 
toujours  continué  depuis.  Et  bref,  le  Ciel  l'a  eu 
agréable  :  autrement  je  n'eusse  pas  été  si  heureux  que 
je  me  suis  vu  par  tant  d'années.  Que  s'il  l'a  voulu,  s'il 
l'a  su,  et  l'a  eu  agréable,  avec  quelle  justice  me 
pourra-t-il  punir,  si  je  continue  à  cette  heure,  qu'il 
n'est  pas  même  en  ma  puissance  de  faire  autrement.... 
Que  mes  parents  et  amis  se  plaignent  et  aient  telle 
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opinion  qu'ils  voudront,  ils  doivent  être  tous  satis- 
faits et  contents  de  moi,  quand  je  leur  dirai  pour  toute 
raison  que  j'aime.  —  Mais  comment,  répondit 
Adamas,  voulez-vous  toujours  vivre  de  cette  sorte? 
—  L'élection,  répondit  le  Berger,  ne  dépend  de  celui 
qui  n'a  ni  volonté  ni  entendement.  » 

La  Grande  Mademoiselle  et  le  gros  de  ses  contem- 
poraines ont  échappé  sur  ce  point  particulier  à 
l'influence  de  YAsirée.  Elles  n'acceptèrent  pas,  ou 
n'acceptèrent  plus  que  l'homme  fût  sans  «  volonté  ni 
entendement  »  en  face  de  ses  passions,  et  que  ses  sen- 
timents dépendissent  du  «  Destin  ».  Corneille  avait 
passé  par  là,  et  remis  en  honneur  l'asservissement  du 
cœur  à  la  volonté.  —  «  L'amour  d'un  honnête  homme, 
écrivait-il  en  1634',  doit  être  toujours  volontaire  :  on 
ne  doit  jamais  aimer  en  un  point  qu'on  ne  puisse 
n'aimer  pas;  si  on  en  vient  jusque-là,  c'est  une 
tyrannie  dont  il  faut  secouer  le  joug.  »  Mlle  de 
Montpensier  a  été  dans  sa  jeunesse  l'une  des  plus 
vraiment  cornéliennes  de  sa  génération,  car  elle  a 
pratiqué  ce  que  d'autres  se  contentaient  de  professer. 
La  tyrannie  de  l'amour  lui  paraissait  chose  honteuse, 
et  elle  était  si  convaincue  qu'il  dépend  de  chacun  de 
«  secouer  le  joug  »,  que  les  défaillances  les  plus  hon- 
nêtes la  trouvaient  sans  pitié;  elle  chassa  un  jour  une 
jeune  femme  de  chambre,  uniquement  —  c'est  Made- 
moiselle elle-même  qui  le  dit  —  «  parce  qu'elle 
s'était  mariée  par  amour  ».  La  honte  grandissait  avec 
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la  «  condition  »  des  esclaves  de  leur  passion;  au- 
dessus  d'un  certain  rang,  il  ne  pouvait  seulement  pas 
être  question  de  sentiment  dans  une  affaire  de 
mariage,  et  nous  verrons  notre  princesse  mettre  sa 
conduite  d'accord  avec  ses  principes  pendant  toute 
la  première  moitié  de  sa  vie.  Le  jansénisme  et  Racine, 
qui  désabusèrent  tant  d'âmes  plus  humbles,  ou  plus 
imbues  de  doctrine  chrétienne,  de  l'efficacité  «  de  la 
volonté  toute  seule  contre  les  tentations  de  la  chair  et 
du  cœur'  »,  n'eurent  pas  de  prise  sur  la  Grande 
ÎMademoiselle;  il  fallut  Lauzun  pour  briser  son 
orgueil. 

Le  dissentiment  sur  la  liberté  humaine  est  à  peu 
près  le  seul  grave  qui  se  soit  produit  dans  l'espace 
d'un  demi-siècle  entre  d'Urfé  et  la  société  française. 
Pour  tout  le  reste,  et  notamment  dans  les  choses  du 
goût,  VAsfrce  s'harmonisait  avec  le  sentiment  public. 
Il  lui  arrivait  souvent  de  le  dépasser,  presque  jamais 
de  le  heurter.  Ainsi,  elle  est  très  en  avance  sur  son 
époque  par  ses  paysages,  qui  sont  d'un  écrivain 
aimant  profondément  la  nature  et  possédant  une  ima- 
gination capable  de  «  surprendre  l'âme  des  lieux  », 
selon  l'expression  de  Montégut,  qui  avait  été  lire  VAs- 
irée  au  bord  du  Lignon  ;  mais  la  nature  que  d'Urfé  sen- 
tait et  admirait  était  néanmoins  la  même  pour  laquelle 
la  France  de  Louis  XIII  avait  des  yeux,  la  nature 
arrangée,  transformée  par  la  main  de  l'homme  en 


1.  M.  Jules  Lemailrc.  Discours  prononcé  à  Port-Royal  à  l'occa- 
sion du  centenaire  de  Racine. 
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paysage  artificiel,  en  colifichet  compliqué  où  la  ver- 
dure n'est  plus  que  l'un  des  éléments  du  tableau,  et 
pas  toujours  le  principal.  C'était  une  mode  venue 
d'Italie,  où  la  Renaissance  avait  inventé  le  jardin- 
bibelot,  dont  il  subsiste  là-bas  d'amusants  spécimens, 
conservés  par  des  propriétaires  intelligents  :  «  Fon- 
taines, jets  d'eau  et  cascades,  dit  M.  Eugène  Muntz  *, 
bocages,  berceaux  et  haies,  treilles  et  treillages,  fleurs 
d'agrément  et  plantes  médicinales,  grottes  et  souter- 
rains ,  volières  et  orgues  hydrauliques ,  statues  et 
groupes,  obélisques,  vases,  pavillons  et  promenoirs 
couverts,  salles  de  bains,  tout  y  était  réuni  pour 
charmer  le  regard  ou  favoriser  le  recueillement.  » 

Les  jardins  de  France  offraient  ce  même  aspect  de 
magasins  de  bric-à-brac.  Le  promeneur  devait  y  aller 
de  surprise  en  surprise  et  s'y  perdre  dans  toutes 
sortes  de  «  dédales  »,  combinés  avec  des  trompc-l'œil 
ingénieux;  ainsi  le  voulait  l'esthétique  du  genre,  et 
les  jardins  les  plus  savamment,  machinés  étaient 
réputés  les  plus  beaux.  Chez  les  Gondi,  à  Saint-Cloud, 
on  admirait  tout  particulièrement,  parmi  plusieurs 
«  raretés  »,  des  fontaines  dont  les  eaux  faisaient  jouer 
des  instruments  invisibles.  Chez  le  duc  de  Bellegarde, 
rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  la  merveille  du  jardin 
était  «  une  grotte  éclairée  d'arcades,  ornée  de  grotes- 
ques et  de  termes  marins;  couverte  d'une  voûte 
incrustée  de  coquilles  et  de  quantité  de  rocailles;  de 
plus,  si  pleine  de  tuyaux,  de  canaux,  de  jets  d'eau  et 

1.  llisloire  de  l'art  pendant  la  Renaissance. 
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de  robinets  invisibles  '  »  que  le  roi  n'en  avait  pas 
davantage  sur  ses  terrasses  de  Saint-Germain,  ni  le 
cardinal  de  Richelieu  dans  ses  jardins  de  Rueil,  où 
furent  construites  les  premières  cascades  artificielles 
qu'on  ait  vues  en  France^.  Au  château  d'Usson,  chez 
la  reine  Marguerite,  que  d'Urfé  a  mise  dans  VAstrée 
sous  le  nom  de  Galalée,  le  jardin  était  «  agencé  de 
toutes  les  raretés  que  le  lieu  pouvait  permettre,...  n'y 
ayant  rien  oublié  de  tout  ce  que  l'artifice  y  pouvait 
ajouter  «  ,  et  l'on  avait  «  embelli  »  les  bois  de 
«  diverses  grottes,  si  bien  contrefaites  au  naturel, 
que  l'œil  trompait  bien  souvent  le  jugement^  ».  La 
plus  célèbre  était  «  l'antre  de  la  vieille  Mandragore, 
plein  de  tant  de  raretés  et  de  tant  de  sortilèges,  que 
d'heure  à  autre,  il  y  arrivait  toujours  quelque  chose 
de  nouveau  ».  La  voûte  de  l'entrée  était  soutenue  par 
deux  Termes,  «  qui  étaient  fort  industrieusement 
revêtus  de  petites  pierres  de  diverses  couleurs;  les 
cheveux,  les  sourcils,  les  moustaches,  la  barbe  et  les 
deux  cornes  de  Pan  étaient  de  coquilles  de  mer,  si 
proprement  mises  que  le  ciment  n'y  paraissait  point.... 
Le  tour  de  la  porte  était  par  le  dehors  à  la  rustique, 
et  pendaient  des  festons  de  coquille  rattachés  en 
quatre  endroits,  finissants  auprès  de  la  tête  des  deux 
Termes.  Le  dedans  de  la  voûte  était  en  pointe  de 
rocher,  qui  semblait  en  plusieurs  lieux  dégoutter  le 
salpêtre.  »  Les  parois  de  l'antre  étaient  «  enrichies 

1.  Sauvai,  Les  Antiquités  de  Pans. 

2.  Dulaure,  Environs  de  l'aris. 

3.  L'Adirée. 
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d'un  grand  nombre  de  statues,  qui,  enfoncées  dans 
leurs  niches,  faisaient  diverses  fontaines,  et  toutes 
représentaient  quelque  effet  de  la  puissance  de 
l'Amour  ».  Un  tombeau  «  garni  de  tableaux  »  et  d'or- 
nements en  marbre  de  couleur  s'élevait  au  milieu  de 
la  grotte. 

Autant  que  possible,  les  arbres  étaient  taillés  et 
tordus  pour  leur  faire  représenter  ceci  ou  cela.  Les 
fleurs  des  parterres  formaient  de  savants  dessins  de 
broderie .  L'intervention  constante  et  illimitée  de 
l'homme  avait  abouti  à  une  nature  absolument  factice, 
«  précieuse  »  à  la  façon  des  «  fausses  Précieuses  ». 
h'Astrée  en  avait  consacré  la  mode  par  ses  descrip- 
tions, empreintes  d'une  admiration  sans  réserves.  Il 
fallut  Le  Nôtre  pour  ramener  un  peu  de  simplicité 
dans  nos  jardins  et  les  débarrasser  des  inventions  les 
plus  saugrenues,  et  ce  ne  fut  pas  sans  causer  des 
regrets  aux  personnes  qui  avaient  accoutumé  de 
demander  à  un  paysage  le  même  genre  de  beauté  et 
d'amusement  qu'à  un  décor  d'opéra.  La  Grande  Made- 
moiselle trouvait  Chenonccaux  incomplet  et  comme 
inachevé,  parce  qu'on  avait  eu,  par  extraordinaire,  le 
bon  goût  de  respecter  le  cadre  charmant  fourni  par  la 
nature.  Elle  était  en  peine  de  s'expliquer  la  réputation 
de  la  Provence,  qui  lui  paraissait  «  assez  vilaine  ». 
Elle  séjourna  un  mois  à  l'entrée  des  Pyrénées  sans 
avoir  la  curiosité  d'y  mettre  le  pied.  Mais  elle  ne  se 
lassa  jamais  d'admirer  les  joujoux  prétentieux  dont 
les  architectes  paysagistes  de  Técole  italienne  avaient 
encombré  nos  jardins  et  nos  bois,  et  c'est  d'Urfc  <|ui 


L'    «   ASTREE    »   ET   SON   INFLUENCE.  97 

en  est  responsable  :  il  lui  a  manqué,  parmi  tant  de 
goûts  nobles  et  bienfaisants  qui  ont  fait  de  VAstrée 
«  un  livre  de  haute  portée,  presque  un  grand  livre  *  », 
d'aimer  le  naturel  et  la  simplicité. 

Ce  fut  d'autant  plus  fâcheux,  que  les  continuateurs 
de  son  œuvre  sociale  étaient  destinés  à  accentuer  ses 
défauts,  ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours.  Les  Pré- 
cieuses, par  exemple,  même  «  les  vraies  »,  n'ont  pas 
su  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie,  en  prendre  et  en 
laisser  dans  l'héritage  de  VAstrée.  Elles  ont  précipité 
la  révolution  dont  Honoré  d'Urfé  avait  été  le  prophète, 
et  consommé  la  transformation  des  mœurs  qu'il  avait 
préparée  au  mieux  de  ses  forces.  Elles  ont  tenu  pen- 
dant un  demi-siècle  école  de  politesse  et  de  beau  lan- 
gage, faisant  accepter  leur  férule  par  des  personnes 
aussi  indociles  à  l'ordinaire  que  la  princesse  dont  j'ai 
entrepris  de  raconter  l'histoire.  Elles  n'ont  pas  essayé, 
bien  loin  de  là,  de  redresser  ce  qui  avait  été  faussé 
dans  l'esprit  français  et  de  ramener  le  goût  public 
dans  la  bonne  route;  elles  ont,  au  contraire,  beau- 
coup poussé  la  France  vers  le  tortillé  et  l'alambiqué. 

Tout  compte  fait,  leur  influence  a  néanmoins  été 
bienfaisante  dans  l'ensemble.  La  Grande  Mademoi- 
selle, aux  allures  brusques  et  cavalières,  a  dû  à  l'hôtel 
de  Rambouillet  de  ne  pas  avoir  été  un  mousquetaire 
en  jupon,  et  elle  ne  lui  marchandait  pas  la  recon- 
naissance. 

1.  Montégut,  loc.  6it. 
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On  s'est  demandé  *  s'il  fallait  faire  une  part  à  Tin- 
fluence  de  VAstrée  «  dans  la  formation  de  la  société 
précieuse  ».  Je  le  crois,  avec  cette  réserve,  déjà  indi- 
quée, que  d'Urfé  n'a  pas  eu  la  prétention  de  créer  de 
nouveaux  courants  d'idées  et  de  sentiments;  il  s'est 
borné  à  observer  ceux  qui  se  dessinaient  au  fond  des 
âmes  et  à  s'en  faire  l'apôtre,  se  sentant  avec  eux  en 
complète  harmonie.  L'esprit  de  société  serait  né  sans 
lui;  il  commençait  de  naître  alors  que  parurent  les 
premiers  volumes  de  VAsti'ée;  mais  son  essor  aurait 
été  moins  lapide  si  d'Urfé  n'avait  pas  écrit. 

Il  a  passé  longtemps  pour  spirituel  de  se  moquer 
des  Précieuses.  Maintenant  que  ce  plaisir  trop  facile 
s'est  émoussé  par  l'abus,  il  y  a  plus  d'originalité  à 
leur  rendre  justice  :  —  «  On  n'a  généralement  retenu 
d'elles,  dit  M.  Brunetière,  que  le  souvenir  de  leurs 
ridicules,  et  il  faut  avouer  qu'elles  en  ont  eu  beau- 
coup.... Ce  qu'on  pourrait  surtout  leur  reprocher,  ce 
sérail  d'avoir  remis  la  littérature  française  à  l'école  de 
l'Espagne  et  de  l'Italie,...  supposé  du  moins  qu'elles 
eussent  pu  l'éviter,  dans  une  cour  tout  italienne,  et 
dans  im  temps  où  l'influence  espagnole  rentrait  chez 
nous  par  toutes  nos  frontières.  Mais  elles  nous  ont, 

1.  JI.  F.  Brunotière.  Mcinucl  de  l'Histoire  de  la  lillérature  fran- 
çaise. 
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après  cela,  rendu  de  grands  services,  et  des  services 
qu'on  ne  saurait  oublier,  méconnaître  ou  négliger, 
sans  fausser  vingt  ou  trente  ans  de  l'histoire  des 
mœurs  et  de  la  littérature.  C'est  ainsi  qu'étant  femmes, 
et  du  monde,  elles  ont  affranchi  la  littérature  de  ce 
pédantisme  dont  elle  est  encore  tout  cmbarbouillée 
dans  Ronsard  ou  dans  Montaigne  même,...  elles  ont 
obligé  l'écrivain  à  secouer  la  poussière  de  sa  biblio- 
thèque ou  de  sa  «  librairie  »  ;  elles  lui  ont  imposé 
quelques-unes  des  exigences  de  leur  sexe;  et,  par  là 
môme,  une  littérature  jusqu'alors  presque  purement 
érudite  est  devenue  déjà  mondaine.  —  Elle  l'est  éga- 
lement devenue,  et  presque  en  même  temps,  grâce  à 
elles,  par  un  air  de  décence  et  de  politesse  qui  lui 
manquait  encore....  Les  Précieuses  ont  exigé  des 
hommes  qu'ils  leur  rendissent  les  respects  auxquels 
toute  femme  a  droit,  comme  femme,  dans  une  société 
civilisée,  et  elles  l'ont  obtenu....  On  comptera  désor- 
mais avec  elles,  on  ménagera  leurs  pudeurs.,..  »  Elles 
ont  épuré  le  langage  et,  par  cela  seul  qu'elles  obli- 
geaient «  l'honnête  homme  »  à  choisir  ses  mots,  elles 
l'ont  accoutumé  à  discerner  les  nuances  de  la  pensée, 
à  «  anatomiser  d  l'idée  à  traduire.  —  «  A  la  faveur  de 
la  préciosité,  la  propriété  de  l'expression  et  la  finesse 
de  l'analyse  s'introduisent  donc  ensem.ble  dans  le 
discours.  » 

Voilà  bien  des  services,  et  bien  éminents.  On  n'en 
mesure  toute  l'étendue  qu'en  examinant  de  près  les 
mœurs  qu'il  fallait  adoucir  et  policer.  L'élégance  des 
costumes  et  des  attitudes  cachait  une  rudesse  et  une 
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grossièrclé  dont  les  preuves  foisonnent  dans  les  écrits 
du  temps.  La  Grande  Mademoiselle,  qui  est  déjà  de  la 
seconde  génération  des  Précieuses  et  qui  a  mérité 
par  son  amour  du  bel  esprit  de  figurer  dans  leur 
livre  d'or\  avait  encore,  sitôt  qu'elle  s'animait,  uu 
verbe  et  des  gestes  de  pandour.  Elle  faisait  «  mille 
imprécations^  »,  et  elle  menaça  un  jour  le  maréchal 
de  riiùpilal  de  lui  arracher  la  barbe  de  ses  propres 
mains.  Le  maréchal  eut  peur  et  fila  doux.  Plusieurs 
femmes  de  qualité  étaient  connues  pour  avoir  la 
main  leste  et  lourde,  le  pied  à  l'avenant  :  leurs  gens 
et  leurs  galants  en  savaient  quelque  chose.  Mme  de 
Vervins ,  qui  appartenait  à  la  Cour,  où  elle  avail 
assisté  avec  Mademoiselle  aux  fêtes  en  l'honneur  de 
Mlle  de  Hautefort,  fouettait  elle-même  ses  laquais  et 
ses  servantes  et  n'y  allait  pas  de  mainmorte;  l'une  de 
ses  suivantes  en  mourut,  dit-on,  et  fut  vengée  par  le 
peuple  de  Paris,  qui  mit  la  maison  à  sac. 

On  brisa  vitre,  on  rompit  porte.... 
Bref,  si  fort  s'accrut  le  lumiiltc, 
Que,  de  peur  de  plus  grande  insulte, 
Cette  dame  s'enfuit  exprès 
Et  se  sauva  par  les  marais  3. 

Les  hommes  ne  se  gênaient  pas  pour  riposter;  au 
besoin,  ils  commençaient.  Le  comte  de  Brégis,  ayant 
reçu  un  soufflet  de  sa  danseuse,  la  décoifia  au  milieu 
du  bal.  A  un  souper,  le  marquis  de  la  Case  saisit  un 


1.  Dictionnaire  des  Précieuses,  de  Somaiz^. 

2.  Mémoires  de  Conrarl. 

3.  Gazelle  de  Lorel,  lettre  du  13  août  1051. 
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gigot  et  en  frappa  sa  voisine  au  visage,  la  couvrant 
de  jus;  elle,  bonne  personne,  «  en  rit  de  tout  son 
cœur*  ».  Malherbe  avouait  à  Mme  de  Rambouillet 
avoir  souffleté  jusqu'à  la  faire  crier  au  secours  la 
vicomtesse  d'Auchy,  dont  il  était  jaloux.  Battre  sa 
femme  était  chose  qui  s'avouait. 

Les  plaisanteries  ignobles ,  les  saletés  qu'il  est 
impossible  de  raconter,  étaient  acceptées  par  les  deux 
sexes.  Le  père  du  grand  Condé,  présidant  à  un  jeu 
de  société  où  la  règle  obligeait  les  autres  joueurs  à 
faire  tout  ce  qu'il  faisait,  mangea  le  premier  et  fit 
manger  à  l'assistance  —  je  n'ose  dire  quoi,  et  n'es- 
sayez pas  de  deviner,  vous  ne  le  pourriez  pas. 
Louis  XIII,  le  timide  et  pudique  Louis  XIII,  ne  lais- 
sait pas,  quand  il  s'y  mettait,  de  donner  à  sa  Cour 
des  exemples  peu  ragoûtants.  On  lit  dans  un  livre 
d'édification  de  1658  que  le  feu  roi,  ayant  remarqué 
dans  la  foule  admise  à  le  voir  dîner  une  demoiselle 
assez  décolletée,  «  la  dernière  fois  qu'il  but,  il  retint 
une  gorgée  de  vin  en  la  bouche,  qu'il  lança  dans  le 
sein  découvert  de  cette  demoiselle  -  », 

La  tradition  aristocratique  exigeait  qu'on  battît  les 
inférieurs  au  moindre  manquement  de  leur  part . 
RicheUeu  rossait  ses  gens,  il  rossait  les  officiers  de 
sa  garde,  il  rossait,  disait-on,  ses  ministres.  Le 
célèbre  duc  d'Épernon ,  le  dernier  des  grands  sei- 
gneurs d'après  Saint-Simon,  discutant  un  jour  avec 

1.  Tallemant. 

2.  Lettres  de  Pauline  et  d'Alexis  à  diverses  personnes,  pour  des 
Êujets  bien  importants,  par  le  P.  Barry. 


102  TRANSFORMATION   DES   MŒURS. 

l'archevêque  de  Bordeaux,  lui  «  bailla  trois  coups  de 
poing  »  dans  la  figure  et  la  poitrine,  et  «  lui  donnant 
plusieurs  fois  du  bout  de  son  bâton  dans  reslomac, 
lui  dit  que  sans  le  respect  de  son  caractère,  il  le  ren- 
verserait sur  le  carreau'  ».  En  Bourgogne,  le  mar- 
quis de  Mauny,  oiilré  de  ce  que  des  paysans  avaient 
fait  attendre  du  beurre  et  des  œufs  à  ses  gens,  sort 
de  chez  lui  comme  un  furieux,  se  jette  sur  les  pre- 
miers qu'il  rencontre,  et  à  coups  d'épée,  à  coups  de 
pistolet,  en  l)lcsse  deux  mortellement.  En  Anjou,  le 
comte  de  Montsoreau  fabrique  de  la  fausse  monnaie 
dans  les  bois,  rançonne  les  voyageurs,  pille  et  tyran- 
nise les  campagnes,  à  la  tête  de  vingt  brigands  de 
son  espèce 

Les  duels  entretenaient  le  mépris  de  la  vie  humaine. 
A  trente  ans,  le  chevalier  d'Andrieux  avait  déjà  tué 
en  duel  soixante-douze  hommes.  Les  édils  n'y  fai- 
saient rien;  il  fallait  que  le  changement  vînt  des 
mœurs.  Neuf  ans  après  la  mort  de  Louis  XIII,  le 
maréchal  de  Gramont  disait  dans  une  de  ses  lettres  : 
«  De  compte  fait,  il  y  a,  depuis  la  régence,  neuf  cent 
quarante  gentilshommes  tués  en  duel.  »  C'était  le 
chiffre  officiel,  «  sans  compter  ceux  dont  la  mort  fut 
attribuée  à  d'autres  causes,  bien  qu'ils  eussent  réelle- 
ment péri  dans  des  rencontres  -  ». 

On  n'y  mettait  pas  les  mômes  cérémonies  et  les 
mêmes  précautions  que  de  nos  jours.  Un  duel  était 


1.  Mémoires  de  Kichelieu. 

2.  Vicomte  d'Avencl,  Richelieu  el  la  monarchie  ahsolue. 
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un  combat  de  sauvages,  où  l'on  se  frappait  n'importe 
comment  et  avec  n'importe  quoi,  tous  les  moyens 
étant  jugés  bons,  quoique  plus  ou  moins  «  courtois  », 
pour  «  bien  tuer  ».  En  1612,  Baîagny  et  Puymorin 
descendirent  de  cheval  et  tirèrent  l'épée  dans  la  rue 
des  Petits-Champs.  Pendant  qu'ils  se  battaient,  un 
valet  blessa  Balagny  par  derrière  d'un  coup  de 
fourche,  dont  il  mourut.  Puymorin  était  déjà  blessé, 
et  mourut  aussi.  Ce  fut  encore  un  laquais  qui  tua 
Villepreau  traîtreusement,  pour  le  compte  de  Saint- 
Germain  Beaupré,  dans  le  duel  qu'ils  eurent  ensemble 
rue  Saint-Antoine.  Le  jeune  Louvigny',  se  battant 
avec  d'Hocquincourt,  lai  dit  :  «  Otons  nos  éperons  », 
—  et  comme  l'autre  se  fut  baissé,  il  lui  donna  un 
grand  coup  d'épée  qui  passait  d'outre  en  outre  et  le 
mit  à  la  mort.  »  Tallemant  des  Réaux  qualifie  cette 
action  d'  «  épouvantable  »;  cependant  elle  n'eut  pas 
de  suites  pour  Louvigny.  Le  maréchal  de  Marillac, 
qui  fut  décapité  en  1632,  tua  son  adversaire  «  avant 
que  l'autre  eût  eu  le  loisir  de  mettre  l'épée  à  la 
main^  ».  Nous  appellerions  cela  des  assassinats.  Nos 
pères  n'y  voyaient  point  de  mal;  ils  ne  méprisaient 
que  les  pacifiques. 

La  vie  de  salon  fut  ce  qui  vint  à  bout  de  ces  restes 
de  barbarie.  Elle  forme  à  la  politesse,  qui  ne  permet 
pas  de  faire  donner  des  coups  de  fourche  dans  le  dos 
de  son  adversaire,  ni  de  faire  manger  des  ordures  aux 


1.  Tué  en  duel,  en  1629,  à  un  peu  plus  de  vingt  ans, 

2.  Tallemant. 
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dames  en  jouant  aux  jeux  innocents.  Les  bonnes 
manières  sont  une  partie  de  la  morale;  soyons  recon- 
naissants aux  Précieuses  d'avoir  «  façonné  »  les 
hommes  pour  le  monde,  et  à  Mme  de  Rambouillet 
entre  toutes  les  autres,  car  c'est  elle  qui  a  rendu  pos- 
sible l'œuvre  générale,  en  la  commençant  par  le  com- 
mencement. 

Son  génie  de  maîtresse  de  maison  lui  avait  soufflé 
que  l'ordonnance  des  vieux  hôtels  parisiens,  imaginée 
pour  d'autres  temps  et  d'autres  mœurs,  ne  valait  plus 
rien  et  devait  être  abandonnée.  L'ancienne  distribu- 
tion ne  comportait  pas  de  salon  ;  c'est  une  pièce  qui 
n'existait  pas,  de  sorte  qu'il  manquait  un  cadre  pour 
cette  vie  de  société  qui  demandait  à  naître.  «  On  ne 
savait,  dit  Tallemant,  que  faire  une  salle  à  un  côté, 
une  chambre  à  l'autre,  et  un  escalier  au  milieu.  «  La 
salle  était  une  pièce  de  parade  où  l'on  ne  se  tenait 
point  d'habitude.  On  recevait  ses  visiteurs  «  dans 
n'importe  quelle  pièce  de  l'hôtel,  selon  l'heure,  la 
saison  ou  le  hasard.  Ce  que  nous  nommons  salle  à 
manger  n'existait  pas  davantage....  On  dînait  dans  sa 
salle,  dans  son  antichambre  ou  dans  sa  chambre. 
Chaque  jour  on  dressait  la  table,  ou  bien  on  l'appor- 
tait toute  servie,  dans  une  pièce  choisie  sans  règle 
fixe,  selon  le  nombre  des  convives*.  »  L'esprit  de  con- 
versation est  une  plante  trop  délicate  pour  fleurir 
dans  ces  conditions,  au  hasard  et  à  l'abandon.  Pour 
avoir  des  causeurs,  il  faut  avant  tout  avoir  un  endroit 

1.  Vicomte  d'Avenel,  Richelieu  et  la  monarchie  absolue. 
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OÙ  causer.  Tout  le  monde  le  sait,  à  présent,  ou 
devrait  le  savoir;  personne  n'a  plus  le  droit  d'ignorer 
l'influence  du  lieu  où  l'on  se  tient,  et  qu'il  suffit  d'une 
table  mal  placée  pour  empêcher  les  sympathies  de 
se  grouper,  le  courant  de  s'établir  entre  les  esprits. 
Il  y  a  trois  cents  ans,  ce  fut  la  découverte  de  Mme  de 
Rambouillet.  Ses  réflexions  l'amenèrent  à  inventer 
l'appartement  moderne  ,  favorable  aux  réunions 
intimes  et  aux  joutes  d'esprit.  C'est  une  date  dans 
l'histoire  de  la  société  française. 

Mme  de  Rambouillet  possédait  un  hôtel  délabré, 
situé  entre  les  Tuileries  et  la  cour  du  Louvre,  vers 
l'endroit  où  est  maintenant  le  pavillon  de  Rohan'. 
Elle  voulut  le  rebâtir,  et  ne  trouva  personne  qui  sût 
lui  faire  un  plan  à  son  idée.  Elle  prit  le  parti  d'être 
son  propre  architecte  :  «  Un  soir,  après  y  avoir  bien 
rêvé,  elle  se  mit  à  crier  :  —  Vite,  du  papier;  j'ai 
trouvé  le  moyen  de  faire  ce  que  je  voulais.  —  Sur 
l'heure  elle  fit  le  dessin-.  »  La  disposition  qu'elle 
venait  d'inventer  était  si  heureuse  qu'elle  fut  imitée 
par  toute  la  France.  «  C'est  d'elle  qu'on  a  appris  à 
mettre  les  escaliers  à  côté  '  pour  avoir  une  grande 
suite  de  chambres,  à  exhausser  les  planchers,  et  à 
faire  des  portes  et  des  fenêtres  hautes  et  larges  et 
vis-à-vis  les  unes  des  autres.  Et  cela  est  si  vrai,  que 
la  Reine  mère,  quand  elle  fît  bâtir  le  Luxembourg, 


1.  Cf.  le  plan  de  Gomboust,  Paris  en  16S2. 

2.  Tallemanf,. 

3.  Dans  un  des  angles  du  fond  de  la  cour  (note  de  TallemanU. 
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ordonna  aux  architectes  d'aller  voir  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  ce  soin  ne  leur  fut  pas  inutile.  C'est  la 
première  qui  s'est  avisée  de  peindre  une  chambre 
d'autre  couleur  que  de  rouge  ou  de  tanné  ;  et  c'est  ce 
qui  a  donné  à  sa  grand'chambre  le  nom  de  Chambre 
bleue.  » 

Cette  chambre  fameuse,  où  le  xvif  siècle  vint 
prendre  «  le  ton  juste  de  la  conversation'  »,  était  dis- 
posée avec  une  science  déjà  consommée  des  exigences 
de  sa  destination.  Le  jour  y  était  mesuré,  les  sièges 
comptés  —  dix-huit,  pas  un  de  plus,  —  les  groupe- 
ments facilités  par  des  paravents.  Des  fleurs  parfu- 
maient l'air,  des  objets  d'art  caressaient  le  regard, 
l'ensemble  avait  un  air  de  sanctuaire  si  caractérisé, 
que  les  habitués  en  parlent  toujours  comme  d'un 
«  temple  »,  y  compris  la  Grande  Mademoiselle  qui 
retenait  ses  grands  gestes  garçonniers  et  ravalait  ses 
«  imprécations  »  en  passant  le  seuil  de  la  Chambre 
bleue.  Elle  n'échappait  pas  à  l'influence  apaisante  de 
la  maison,  et  en  acceptait  la  discipline  avec  la  même 
soumission  que  le  reste  du  monde.  Mme  de  Ram- 
bouillet était  à  ses  yeux  «  une  chose  adorable  ».  — 
«  Je  la  crois  voir,  écrivait  Mademoiselle^  en  1059, 
dans  un  enfoncement  où  le  soleil  ne  pénètre  point,  et 
d'où  la  lumière  n'est  pas  tout  à  fait  bannie;  cet  antre 
est  entouré  de  grands  vases  de  cristal  pleins  des  plus 


1.  M.  Bourciez,  L'Hôtel  de  Rambouillet,  etc.  Dans  la  pnblicatiop 
Petit  de  Jiilleville. 

2.  Dans  La  Princesse  de  Paphlagonie,  où  Mme  de  Rambouillet 
s'appelle  \o.  déesse  iV Athènes. 
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belles  fleurs  du  printemps,  qui  durent  toujours  dans 
les  jardins  qui  sont  auprès  de  son  temple,  pour  lui 
produire  ce  qui  lui  est  agréable;  autour  d'elle  il  y  a 
force  tableaux  de  toutes  les  personnes  qu'elle  aime; 
ses  regards  sur  ces  portraits  portent  toute  bénédic- 
tion aux  originaux  :  il  y  a  encore  force  livres  sur  des 
tablettes  qui  sont  dans  cette  grotte  ;  on  peut  juger 
qu'ils  ne  traitent  do  rien  de  commun.  On  n'entre  dans 
ce  lieu  que  deux  ou  trois  à  la  fois,  la  confusion  lui 
déplaisant,  et  le  bruit  étant  contraire  à  la  divinité 
dont  la  voix  n'est  d'ordinaire  éclatante  que  dans  son 
courroux  lorsqu'elle  lance  les  tonnerres.  Celle-ci  n'en 
a  jamais;  c'est  la  douceur  même.  » 

La  reconstruction  de  l'hôtel  de  Rambouillet  date 
de  1618,  d'après  l'inscription  d'une  pierre  conservée 
au  musée  de  Cluny.  Il  fallut  une  dizaine  d'années  à  la 
maîtresse  de  maison  pour  former  son  «  salon  »,  au 
sens  social  ou  mondain  du  mot,  et  pour  en  parachever 
l'éducation.  Elle  le  conserva  ensuite  dans  tout  son 
éclat  jusqu'à  la  Fronde,  qui  vint  troubler  la  vie  de 
l'esprit.  La  belle  période  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
coïncide  donc  exactement  avec  la  première  jeunesse 
de  la  Grande  Mademoiselle,  qui  était  née  en  16:27,  et 
avec  celle  de  Mme  de  Sévigné,  qui  avait  un  an  de 
plus. 

La  grande  nouveauté  des  débuts  fut  l'espèce 
d'avancement  accordé  aux  gens  de  lettres,  qui  furent 
reçus  dans  la  Chambre  bleue  sur  le  pied  de  gens  du 
monde.  Cela  ne  s'était  jamais  vu.  On  avait  toujours 
recherché  les  «  beaux  esprits  »,  mais  on  les  traitait 
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comme  méritaient  de  l'être,  après  tout,  de  pauvres 
hières  qui  vivaient  presque  tous  la  main  tendue  et 
l'échiné  ployée,  faisant  assaut  de  complaisances  équi- 
voques et  de  dédicaces  écœurantes  pour  obtenir  un  sac 
d'écus  ou  s'assurer  une  place  au  bas  bout  de  la  table. 
Pour  un  Balzac  ou  un  d'Urfé,  qui  vivaient  sur  leurs 
terres,  combien  de  Sarrazin  et  de  Costar,  combien  de 
parasites-nés,  sous  peine  de  crever  de  faim!  Ils 
auraient  eu  dix  fois  plus  de  talent  que  ce  n'était  le 
cas,  qu'il  leur  aurait  tout  de  même  été  impossible  de 
mettre  de  la  dignité  dans  leur  existence.  Les  journaux 
et  les  revues  n'existaient  pas.  11  n'y  avait  ni  propriété 
littéraire  ni  droits  d'auteur  au  théâtre.  Comment 
gagner  son  pain,  si  ce  n'est  par  des  voies  détournées 
et  des  moyens  bas?  Gomment  acquérir  la  fierté,  le 
respect  de  sa  profession  et  de  soi-même,  quand  le  pre- 
mier hobereau  venu  vous  faisait  bàtonner  aux  applau- 
dissements de  la  galerie?  Comment  ne  pas  rester 
pédant  jusqu'aux  moelles  quand  c'était  la  seule  chose 
qui  rapportât  dans  le  métier,  quand  on  n'était  logé  et 
pensionné  que  pour  être  «  bel  esprit  »  de  la  tête  aux 
pieds  et  sans  une  heure  de  relâche,  dans  son  costume, 
dans  ses  manières,  dans  chaque  mot  qu'on  disait,  afin 
que  le  maître  en  eût  pour  son  argent  et  apparût  aux 
yeux  de  tous  en  protecteur  des  lettres?  Aujourd'hui 
que  les  écrivains  sont  au  pinacle,  qu'on  en  est  même 
venu  à  s'exagérer  les  mérites  de  leur  profession  — 
puisque  enfin  il  n'y  a  rien  d'admirable  en  soi  à  mettre 
du  noir  sur  du  blanc,  et  qu'un  bon  cordonnier  est  un 
citoyen  plus  utile  qu'un  méchant  écrivain,  —  aujour- 


l'hôtel   de   RAMBOUILLET.  109 

d'hui  il  nous  paraît  presque  inconcevable  qu'il  y  a 
trois  siècles,  dans  les  conditions  que  je  viens  d'exposer, 
d'honnêtes  garçons  qui  auraient  pu  vendre  de  la 
chandelle  se  soient  faits  auteurs  de  gaieté  de  cœur. 
C'est  bien  la  preuve  que  la  vocation  littéraire  est  irré- 
sistible. 

L'hôtel  de  Rambouillet  tendit  à  modifier  l'échelle 
des  valeurs  sociales  et  à  diminuer  la  distance  entre  la 
science  ou  le  talent  et  la  naissance,  entre  l'intellectuel 
et  l'homme  de  qualité.  Les  gens  de  lettres  goûtèrent, 
pour  la  première  fois,  les  douceurs  de  la  considé- 
ration. Ils  ne  furent  pas  dispensés  d'avoir  de  l'esprit, 
bien  au  contraire,  mais  ils  furent  incités  à  l'avoir 
moins  rébarbatif,  moins  dissemblable  de  ce  qu'on 
appelait  l'esprit  de  cour,  qui  passait  pour  très  supé- 
rieur, et  avec  justice  :  il  n'y  a  pas  de  comparaison  à 
faire  entre  les  mots  jaillissants  et  drus  du  grand 
Gondé,  qui  était,  lui  aussi,  l'élève  de  Mme  de  Ram- 
bouillet, et  les  facéties  laborieuses  de  Voiture  ou  de 
l'académicien  Jacques  Esprit,  déjà  en  progrès,  cepen- 
dant, sur  leurs  prédécesseurs.  Traités  en  égaux,  les 
gens  de  lettres  quittèrent  peu  à  peu  le  ton  du  pitre  ou 
du  pédagogue  avec  les  aimables  femmes  qui  leur  fai- 
saient cette  grâce  et  leur  rendaient  ce  service.  La 
métamorphose  fut  lente  —  Trissotin  en  est  la  preuve, 
—  et  la  reconnaissance  des  «  pédants  »  onéreuse,  car 
ils  déteignirent  un  peu  sur  les  bienfaitrices.  Il  suffit 
toutefois  de  regarder  Racine  ou  Boileau  :  on  aperçoit 
d'un  coup  d'œil  l'immensité  du  chemin  parcouru 
depuis  le  jour  où  «  l'incomparable  Arlhénice  »  décida 
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d'inviter  les  gens  pour  leur  mérite  personnel,  à 
l'exclusion  de  tout  autre  motif  tiré  de  la  naissance  ou 
de  la  fortune.  Ce  fut  la  première  phase  de  l'évolution 
démocratique  qui  en  est  arrivée  maintenant,  sous  nos 
yeux,  à  rendre  le  mérite  personnel  suspect,  parce 
qu'il  choque  l'idée  d'égalilc. 

La  Chambre  bleue  vit  défiler  le  «  tout  Paris  » 
d'alors.  Du  côté  des  lettres,  Malherbe  fut  un  des 
fidèles  de  la  première  heure,  et  il  demeura  le  poète 
attitré  du  «  rond  »,  ainsi  qu'on  disait  entre  initiés, 
jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1628.  Il  était  pourtant 
«  rustre  et  incivil  »,  d'après  Tallemant  et  bien  d'autres  ; 
sa  «  conversation  élait  brusque  »  ;  mais  il  faisait  de 
bons  vers  et  «  ne  disait  mot  qui  ne  portât  ».  C'était 
une  recrue  précieuse,  un  panache  pour  le  salon.  D'ail- 
leurs il  se  surveillait  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  il  fai- 
sait l'aimable,  avec  sa  barbe  grise,  et  rimait  des  chan- 
sons en  l'honneur  d'Arthénice;  mais  il  était  trop  vieux 
pour  se  changer  et  ne  réussissait  qu'à  se  rendre 
ridicule,  dans  son  rôle  de  galantin  édenté,  toujours 
crachotant.  —  Malherbe  avait  été  aux  gages  de  M.  de 
Bellegarde,  qui  «  lui  donnait  1  000  livres  d'appointe- 
menl  avec  sa  table  et  lui  entretenait  un  laquais  et  un 
cheval  ».  Il  eut  dans  la  suite  500  écus  de  pension  de 
Marie  de  Médicis,  et  de  nombreuses  gratifications, 
quémandées  à  la  sueur  de  son  front  :  «  Malherbe, 
écrivait  Iluct,  l'évêque  d'Avranches,  n'épargnait  point 
sa  veine  pour  se  faire  une  meilleure  fortune,  et  sa 
poésie,  toute  noble  qu'elle  est,  n'est  pas  toujours 
employée  noblement.    De   sorte   que  M.   des   Yve- 


l'hôtel   VE   RAMBOUILLET.  lH 

teaux  disait  qu'il  demandait  l'aumône  le  sonnet  à  la 
main.  « 

Il  avait  eu  pour  rival  à  l'hôtel  de  Rambouillet  un 
Italien  brillant  et  complimenteur,  dont  toutes  ces 
femmes  s'étaient  engouées  parce  qu'on  s'engoue  tou- 
jours en  France  des  écrivains  étrangers,  quand  ils  le 
méritent  et  même  quand  ils  ne  le  méritent  pas. 
Marini  —  on  l'appelait  à  Paris  le  cavalier  Marin,  — 
qui,  «  les  jours  où  il  était  simple,  appelait  la  rose 
«  l'œil  du  printemps  *  »,  travaillait  alors  à  son  Adonis, 
poème  en  quarante-cinq  mille  vers  où  chaque  mot  est 
à  effet,  et  il  ne  parlait  non  plus  que  par  pointes  et 
antithèses.  Le  «  rond  »  se  pâmait  d'admiration  devant 
ce  prétentieux  personnage,  au  grand  dégoût  de  Mal- 
herbe, qui  en  était  confirmé  dans  son  antipathie  pour 
la  lillérature  italienne.  L'influence  de  Marini  a  été 
déplorable  pour  le  premier  salon  de  France  :  —  «  Il 
partit,  mais  il  laissait  en  germe  la  préciosité^.  » 

Chapelain  était  fils  d'un  notaire  de  Paris  et  avait 
commencé  par  être  précepteur.  Il  vécut  ensuite  de 
pensions  :  2  000  livres  de  IM.  de  Longueville,  qui  furent 
portées  à  3  000  à  l'apparition  de  la  Pucelle,  1  000  livres 
de  Richelieu,  500  écus  de  Mazarin.  Il  s'était  fait  donner 
plusieurs  petits  bénéfices  à  force  de  «  courir  après  », 
ne  fussent-ils  que  «  de  cent  francs  ».  Il  avait,  chose 
alors  très  rare,  un  bon  traité  avec  son  libraire  :  la 
Pucelle  lui  fut  payée  3  000  livres.  Chapelain  était  dans 
l'aisance.  —  C'était  l'un   des   hommes  de  Paris  les 

1.  M.  Bourciez,  loc.  cit. 
•2.  Ihid. 
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plus  râpés,  fripés,  crasseux,  minables,  les  plus 
«  fagotés  en  auleur  »,  les  plus  caricature  de  la  tête 
aux  pieds.  Le  jour  où  il  fut  présenté  à  Mme  de  Ram- 
bouillet (en  1G27),  elle  resta  abasourdie,  bien  qu'elle 
eût  déjà  l'habitude  des  gens  de  lettres.  Elle  vit  un 
laid  petit  homme  en  habit  de  satin  gorge-de-pigeon, 
dans  un  temps  où  l'on  n'en  portait  point,  et  couvert 
de  passementeries  bariolées.  Il  avait  des  bottes 
étranges,  une  vieille  perruque,  un  vieux  chapeau, 
l'air  de  revenir  de  la  Gourtille.  Mme  de  Rambouillet 
se  garda  de  le  condamner  sur  la  mine,  et  elle  s'en 
trouva  bien.  Chapelain  méritait  l'estime  et  l'amitié.  Il 
était  plein  de  cœur,  extrêmement  instruit,  et  passionné 
pour  les  choses  de  l'intelligence.  Un  sens  critique  très 
aiguisé  lui  avait  valu  une  autorité  universelle;  il 
«  entretenait  une  correspondance  immense  avec  toute 
l'Europe  savante,  et...  était  consulté  par  tous  comme 
un  oracle....  Chapelain  s'intéresse  à  tout;  il  a  l'esprit 
singulièrement  ouvert,  et  des  curiosités  qui  lui  font 
honneur  et  qui  nous  étonnent'.  »  Il  fut  l'un  des  piliers 
du  salon  Rambouillet,  irremplaçable  pour  les  conver- 
sations sérieuses  et  les  discussions  littéraires.  Son  exté- 
rieur s'était  amendé  dans  une  certaine  mesure  ;  il  s'était 
vêtu  de  noir,  comme  Vadius  et  Trissotin  au  Théâtre- 
Français;  mais  la  transformation  s'était  accomplie 
sans  qu'il  eût  cessé  un  seul  jour  d'être  râpé:  «Je  pense 
qu'il  n'a  jamais  rien  eu  de  neuf»,  disait  Tallemant, 
Ménage,   de  la  bonne    bourgeoisie    de  province, 

i.M. ^elildeSnlleville,  Fondation  de  l' Académie  f}'a»çaise,hc. cit. 
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n'était  pas   seulement  un  grand  pédant,  il  était  le 
Pédant,  l'homme  qui  sue  l'encre  et  crève  de  vanité, 
le   sot  qui  fait  éternellement  la  roue  et  qui  a  des 
colères  de  dindon  quand  on  ne  l'admire  pas.  C'est  de 
lui  que  descendent  les  gens  de  lettres  —  car  il  en 
existe  encore  —  qui  vous  font  passer  des  examens  sur 
ce  qu'ils  ont  écrit.  Il  demandait  à  propos  de  tout,  avec 
son  sourire  avantageux  :  «  Vous  souvient-il  du  mot 
que  je  dis  sur  cela?  »  On  ne  se  souvenait  pas,  et  alors 
il  vous  criait  du  haut  de  sa  tête  des  choses  piquantes 
et  des   grossièretés.  Au   surplus,  tout  le  monde  le 
connaît;  il  est  Toriginal  de  Vadius,  et  Molière  l'avait 
fait  criant  de  ressemblance.  Il  fallait  bien  aimer  la 
littérature  pour  le  supporter  :  «  Je  l'ai  vu,  dit  Talle- 
mant,    dans  l'alcôve    de    Mme    de    Rambouillet    se 
nettoyer   les  dents,  par  dedans,  avec  un  mouchoir 
fort  sale,  et  cela  pendant  toute  une  visite.  »  Avec  ces 
belles  manières-là,  il  se  croyait  irrésistible,  poursui- 
vait Mme  de  Rambouillet  de  ses  déclarations  et  lais- 
sait entendre  qu'il  était  au  mieux  avec  des  femmes 
comme  Mme  de  Lafayette  et  Mme  de  Sévigné.  Cette 
dernière  ne  lui  laissa  pas  porter  ses  vanteries  en 
Paradis.  Elle  l'invita  un  jour  à  monter  tête  à  tête 
dans  son  carrosse,  disant  «  qu'elle  ne  craignait  point 
que  personne  en  parlât  ».  Outré  d'un  pareil  mépris, 
Ménage  se  répandait  en  reproches  :  «  Mettez-vous 
dans  mon  carrosse,  lui  dit-elle;  si  vous  me  fâchez,  je 
vous  irai  voir  chez  vous*.  » 

{.  Dussy-Rabutin,  Histoire  amoureuse  des  Gaules. 
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On  le  supportait  à  cause  de  son  vaste  savoir  et  du 
vif  sentiment  de  la  justice  qui  lui  faisait  oublier  ses 
griefs  et  ses  inimitiés  toutes  les  fois  que  Mazarin  ou 
Colbert  lui  demandaient  la  liste  des  gens  de  lettres  à 
récompenser.  Il  avait  du  bon,  sous  ses  dehors  de 
cuistre,  était  capable  de  dévouement,  et  il  a  rendu 
toute  sa  vie  d'innombrables  services.  —  Ménage  avait 
du  bien.  Il  se  donna  néanmoins  à  Retz,  qui  le  logeait, 
le  nourrissait,  lui  entretenait  un  laquais,  et  endura 
pendant  dix  ans  ses  colères  et  ses  criailleries.  Il  fallut 
enfin  se  séparer.  Ménage  obtint  par  ailleurs  un  bon 
bénéfice  et  fonda  chez  lui  une  succursale  de  la 
Chambre  bleue.  Ses  réceptions  étaient  très  recher- 
chées. Elles  avaient  lieu  le  mercredi,  et  on  les  appe- 
lait «  l'académie  de  M.  Ménage  ». 

Tout  autre  était  le  petit  Voiture,  un  malheureux 
«  pygmée  »  qui  passa  les  cinquante  années  de  sa  vie 
à  se  mourir.  Très  jeune  encore,  il  écrivait  à  Mme  de 
Rambouillet  :  «  (Nancy.)  Depuis  que  je  n'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  voir,  j'ai  eu  des  maux  qui  ne  se  peuvent 
dire....  En  passant  par  Épernay,  je  fus  voir  de  votre 
part  Monsieur  le  maréchal  Strozzi  :  et  son  tombeau 
me  sembla  si  magnifique  que,  voyant  en  quel  état 
j'étais,  et  me  trouvant  là  tout  porté,  j'eus  envie  de  me 
faire  enterrer  avec  lui.  Mais  on  en  fit  quelque  diffi- 
culté, pour  ce  que  l'on  trouva  que  j'avais  encore 
quelque  chaleur.  Je  me  résolus  donc  de  faire  porter 
mon  corps  jusqu'à  Nancy;  où  enfin.  Madame,  il  est 
arrivé  si  maigre  et  si  défait,  que  je  vous  assure  que 
l'on  en  met  en  terre  qui  ne  le  "ont  pas  tant.  »  Dix  ans 


l'hôtel   de   RAMBOUILLET.  H5 

plus  tard,  il  faisait  son  portrait  en  ces  termes  :  «  J'ai 
la  tète  assez  belle,  avec  beaucoup  de  cheveux  gris  : 
les  yeux  doux,  mais  un  peu  égarés,  et  le  visage  assez 
niais.  En  récompense...  je  suis  le  meilleur  garçon  du 
monde.  »  Pas  si  bon  garçon  que  cela.  Le  «  roi  nain  » 
était  un  charmant  causeur,  une  manière  de  précur- 
seur du  Parisien  du  xviii<=  siècle,  par  son  esprit  ailé 
et  sa  gaieté  mousseuse.  Il  était  le  boute-en-train  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  qu'il  désempesait  après  le 
départ  de  ses  confrères,  lui  apprenant  le  rire  léger 
qui  sied  aux  jolis  riens.  Pdais  il  avait  ses  défauts,  qui 
faisaient  dire  à  Condé  :  «  Si  Voiture  était  de  notre 
condition,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  le  souffrir.  » 

Il  était  petit  badin  avec  indiscrétion.  Il  prenait  à 
chaque  instant  des  familiarités  qui  obligeaient  de  le 
remettre  à  sa  place,  comme  le  jour  où  il  voulut  baiser 
le  bras  de  l'une  des  filles  de  la  maison.  On  lui  donnait 
sur  les  doigts,  il  demandait  pardon,  mais  ne  se  corri- 
geait point;  la  vanité  l'en  empêchait.  C'était  aussi  la 
vanité  qui  le  rendait  jaloux  et  colère.  Chose  plus 
grave,  il  était  mal  sûr,  d'après  Jllle  de  Scudéry,  qui 
n'est  point  mauvaise  langue.  Sa  littérature  lui  res- 
semble; tout  ce  qu'il  a  écrit  est  petit  et  coquet,  déli- 
cat souvent  et  plein  de  grâce,  mais  presque  toujours 
puéril,  et,  quant  à  son  goût,  ce  fut  lui  qui  se  chargea 
d'aller  dire  à  Corneille,  après  la  lecture  de  Polyeucte 
à  l'hôtel  de  Rambouillet,  qu'il  ferait  bien  de  garder 
sa  pièce  dans  un  tiroir.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  Voiture 
se  teignit  la  barbe  et  les  cheveux,  tourna  un  peu  au 
pitre  pour  n'avoir  pas  su  vieillir,  et  devint  fatigant 
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par  son  caractère  irritable.  Il  n'en  fut  pas  moins  jus- 
qu'à son  dernier  jour  l'enfant  gûlc  de  Mme  de  Ram- 
bouillet et  de  toute  sa  société,  parce  qu'il  n'avait  pas 
le  gourmé  et  le  compassé  des  autres.  Plus  de  trente 
ans  après  sa  mort,  Mme  de  Sévigné  rappelait  avec 
délices  son  «  esprit  libre,  badin  et  charmant  »,  et 
ajoutait  :  «  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  l'entendent 
pas.  »  —  Voiture  aurait  pu  se  dispenser  d'être  un 
solliciteur  et  un  obligé;  son  père  avait  fait  de  bonnes 
affaires  dans  les  vins.  L'usage  s'en  mêlant,  il  crut 
qu'il  y  allait  de  sa  gloire  d'avoir  sa  part  du  gâteau,  et 
profita  de  ses  belles  relations  pour  se  faire  donner  de 
toutes  mains  pensions,  charges  et  bénéfices.  Ses  reve- 
nus devinrent  considérables.  Mme  de  Rambouillet  le 
nourrissait. 

Valenlin  Conrart,  le  premier  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française,  fut  le  plus  utile,  sinon  le 
plus  brillant,  des  membres  du  «  rond  ».  Il  était  le  bon 
sens  de  la  maison,  l'ami  sage  et  discret  à  qui  l'on  s'en 
remettait  avec  la  même  confiance  du  soin  de  garder 
un  secret  délicat  ou  de  donner  la  bonne  prononciation 
d'un  mot.  Un  peu  pédagogue,  inévitablement,  à  force 
de  corriger  les  ouvrages  des  autres,  la  jeunesse  le 
trouvait  quelquefois  bien  sérieux.  Conrart  me  fait 
l'efïet  de  n'avoir  jamais  oublié  qu'il  était  prolestant, 
de  s'en  être  souvenu  en  parlant,  en  marchant,  en  dor- 
mant, en  rimant  de  petits  vers  à  Alphise  ou  à  Lycoris, 
parce  que  ce  n'était  pas  une  chose  qu'il  fût  alors  per- 
mis d'oublier  ;  tout  vous  le  rappelait  à  tout  instant  : 
a  C'est  un  si  grand  désavantage  selon  le  monde  que 
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d'être  huguenot  »,  écrivait-il  en  1647  à  un  coreligion- 
naire '.  —  On  sait  que  les  réunions  de  lettrés  d'où  est 
sortie  l'Académie  française  se  tenaient  chez  Conrart. 
L'Académie  ne  pouvait  pas  avoir  un  berceau  plus  hono- 
rable. Il  y  a  plaisir  à  considérer  cet  intérieur  de  bour- 
geois à  l'aise  et  indépendant,  hospitalier  avec  simpli- 
cité, ne  demandant  rien  à  personne  et  ayant  facilement 
la  main  ouverte  .  Sa  femme  est  une  excellente  et 
digne  créature,  qui  ne  croyait  pas  qu'on  dût  faire  des 
embarras  parce  qu'on  recevait  à  dîner  des  duchesses 
et  des  marquises.  Elle  n'avait  d'amour-propre  que 
pour  ses  liqueurs  de  ménage,  ses  pastilles  et  autres 
friandises,  dont  elle  faisait  des  présents  aux  amis  de 
son  mari. 

Vaugelas  était  un  timide  et  un  naïf,  qui  n'avait  eu 
que  de  mauvaises  chances  dans  la  vie.  11  s'était 
attaché  à  Gaston,  y  avait  perdu  sans  compensation  sa 
pension  du  roi,  et  s'était  endetté  à  n'en  plus  jamais 
sortir.  Mme  de  Carignan  l'avait  pris  pour  être  gou- 
verneur de  ses  deux  fils  :  il  se  trouva  que  l'un  était 
sourd-muet,  l'autre  bègue.  L'hôtel  de  Rambouillet 
essaya  de  le  mettre  en  relief  et  y  échoua;  c'était  un 
écouteur  obstiné,  qu'il  était  impossible  de  sortir  de 
sa  grammaire  et  qui  ne  pensait  qu'à  attraper  au  vol 
les  tours  de  phrase  des  «  gens  de  qualité  »  ;  bref,  une 
non-valeur  pour  un  salon.  J'ai  bien  peur  qu'il  n'en 
faille  dire  autant  de  Corneille,  qui  ne  fut  pas  brillant, 


1.  Valentin   Conrart,  par  MM.  René  Kerviler  et  Ed.  de  Bar- 
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le  sentit  et  cessa  de  venir,  sauf  les  jours  où  il  lisait 
ses  pièces.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  grands  génies 
qui  font  le  mieux  dans  les  salons;  Corneille  dans  le 
monde  était  toujours  «  le  bonhomme  Corneille  »,  mar- 
guillier  de  sa  paroisse  de  Rouen,  et  pas  amusant,  de 
l'aveu  de  La  Bruyère  :  —  «  Un  autre  est  simple, 
timide,  d'une  ennuyeuse  conversation;  il  prend  un 
mol  pour  un  autre,  et  il  ne  juge  de  la  bonté  de  sa 
pièce  que  par  l'argent  qui  lui  en  revient;  il  ne  sait 
pas  la  réciter,  ni  lire  son  écriture  ».  Pour  un  cercle 
de  jolies  femmes,  dix  Corneille  ne  vaudront  jamais 
un  Antoine  Godeau^  minuscule  dans  ses  vers  comme 
dans  sa  personne,  mais  toujours  en  verve  et  toujours 
amoureux  :  «  Quand  il  était  en  philosophie,  tous  les 
Allemands  de  sa  pension  ne  pouvaient  vivre  sans  lui  ; 
il  chantait,  il  rimait,  il  buvait,  et  avait  toujours  le 
mot  pour  rire.  Il  était  fort  enclin  à  l'amour,  et  comme 
il  était  naturellement  volage,  il  a  aimé  en  plusieurs 
lieux*.  »  Présenté  tout  jeune  «  au  rond  »,  il  fît  pâlir 
l'étoile  de  Voiture,  à  qui  Mlle  de  Rambouillet  eut  la 
cruauté  d'écrire  :  «  Il  y  a  ici  un  homme  plus  petit  que 
vous  d'une  coudée,  et  je  vous  jure  mille  fois  plus 
galant  ».  Godeau  eut  tous  les  succès;  il  fut  même  un 
bon  évêque,  à  la  surprise  générale,  et  tout  en  restant, 
dit  Sainte-Beuve,  «  l'évoque  damerel  de  ce  monde- 
là  ». 

L'hôtel  de  Rambouillet  ne  demandait  aux  gens  de 
lettres  d'autre   passeport   que  l'*isprit.    Il  caressait 

1.  Tallemant. 
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Sarrazin,  malgré  ses  bassesses  et  ses  friponneries, 
ses  mariages  ignobles  et  sa  tournure  ridicule,  parce 
qu'il  avait  la  repartie  plaisante  dans  une  conversa- 
tion générale.  Il  protégeait  l'encombrant  Georges  de 
Scudéry,  espèce  de  capitan  à  la  cervelle  brouillée  de 
vanité,  qui  fanfaronnait  du  matin  au  soir,  «  la  tête 
dans  les  nues  »,  vous  rebattant  les  oreilles  de  ses 
ancêtres,  de  sa  gloire,  de  ses  tragi-comédies,  de  son 
poème  épique  sur  Alaric,  et  croyant  tout  de  bon  avoir 
fait  rentrer  dans  le  néant  Corneille  et  son  théâtre.  Il 
souffrait  Colletet,  Golletet  le  bon  ivrogne,  qui  avait 
épousé  successivement  ses  trois  servantes,  et  n'avait 
même  pas  de  talent  pour  se  faire  pardonner  sa  crasse 
et  sa  bohème  populacière.  On  ne  crée  rien,  même  un 
salon,  sans  faire  des  sacrifices  à  son  œuvre. 

Il  est  impossible  de  tout  nommer;  tous  y  passèrent, 
sauf  Balzac,  qu'on  y  place  d'ordinaire  et  qui  ne  pou- 
vait pas  y  être;  il  vivait  au  bord  de  la  Charente  et  ne 
connaissait  Arthénice  que  par  lettres*.  Dans  cette 
foule  aux  doigts  barbouillés  d'encre,  que  peut-être, 
aujourd'hui,  l'on  passerait  au  crible,  aucun  du  moins 
n'était  le  premier  venu,  et  Mme  de  Rambouillet  les 
mettait  aux  prises  avec  la  fine  fleur  de  la  Cour  et  de 
la  Ville  en  naissance  et  en  mérite,  avec  tout  ce  qui 
était  spirituel  et  gai,  curieux  et  intelligent,  obligeant 
les  uns  à  s'accoutumer  aux  idées  sérieuses,  et  à  en 
parler  sérieusement,  les  autres  à  jeter  aux  orties, 
avec  leur  défroque  spéciale  «  d'autheur  »,  leur  lan- 

1.  Cf.  M.  Bûurciez,  loc.  cit.,  p.  91. 
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gage  spécial  et  pesant  de  pédant  pédantisant,  La 
présence  dans  le  «  rond  »  de  nombreuses  jeunes  filles 
complétait  la  révolution,  en  imposant  aux  causeurs 
le  ton  de  la  décence  et  de  la  bonne  compagnie.  Je  ne 
compte  point  parmi  les  jeunes  filles  la  belle  Paulet, 
surnommée  «  la  lionne  »  à  cause  du  blond  ardent  de 
sa  chevelure,  personne  extraordinairement  aimable, 
mais  d'un  peu  trop  d'expérience,  l'un  des  sauvetages 
de  Mme  de  Rambouillet,  qui  l'avait  repêchée,  caté- 
chisée, rendue  à  la  régularité  et  à  la  considération. 
Je  n'y  range  pas  davantage,  à  aucun  âge,  la  bonne 
Scudéry  :  «  C'est  une  grande  personne  maigre  et 
noire,  et  qui  a  le  visage  fort  long.  Elle  est  prolixe  en 
ses  discours,  et  a  un  ton  de  voix  de  magister  qui  n'est 
nullement  agréable.  »  Le  portrait  n'est  pas  chargé, 
bien  qu'il  soit  de  Tallemant;  il  est  vraiment  impos- 
sible de  se  représenter  Mlle  de  Scudéry  en  ingénue. 
Je  pense  aux  filles  de  la  maison,  par  qui  viendront 
l'excès  de  délicatesse,  la  préciosité  et  la  décadence  : 
à  Julie  d'Angennes,  pour  qui  fut  faite  la  Guirlande  de 
Julie  et  qui  devint  Mme  de  Montausier;  à  Angélique 
de  Rambouillet,  qui  fut  la  première  des  trois  femmes 
de  M.  de  Grignan.  Je  pense  à  toutes  leurs  amies, 
Mlle  de  Bourbon  en  tête  :  c'était  la  future  Mme  de 
Longueville. 

Il  ne  faut  pas  se  figurer  une  réception  à  l'hôtel  de 
Rambouillet  avec  l'aspect  austère  d'une  séance  de 
rinslitut.  Ce  n'aurait  pas  été  la  peine  d'avoir  là  une 
Sévigné,  une  Sablé,  une  La  Fayette,  une  Paulet, 
pour  prendre  des  airs  d'être  eu  classe,  même  eu  dis- 
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cutant  s'il  fallait  dire  avoine  et  sarge  avec  la  Cour,  ou 
aveine  et  serge  avec  les  halles  et  le  port  au  Foin, 
même  en  assistant  aux  assauts  d'éloquence  des  beaux 
esprits,  à  propos  du  livre  nouveau  ou  de  la  pièce  en 
vogue .  Les  conversations  grammaticales  ou  litté- 
raires étaient  pourtant  l'écueil;  elles  dégénéraient 
d'un  rien  en  exercices  de  collège.  On  reste  aujour- 
d'hui confondu  de  la  solennité  avec  laquelle  Conrart 
parle  à  Balzac,  dans  une  lettre  de  1639,  d'un  «  tour- 
nois «  entre  Voiture  et  Chapelain,  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, au  sujet  d'une  comédie  de  l'Arioste,  et  des 
«  Arrêts  »  en  forme  rendus  sur  ce  différend  par  Ter- 
mite de  l'Angoumois  ',  Il  était  urgent  que  les  gens  du 
monde  s'en  mêlassent,  pour  empêcher  de  prendre  au 
sérieux  tant  de  choses  qui  n'en  valaient  vraiment  pas 
la  peine. 

Les  écrivains  venaient  lire  leurs  œuvres  inédites 
chez  Arthénice;  tous  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille 
y  passèrent^,  ânonnés  par  leur  illustre  auteur,  et  si 
le  «  rond  »  se  trompa  pour  Polyeucte,  il  vit  juste 
pour  le  Cid,  qu'il  soutint  contre  Richelieu.  On  lisait 
aussi  les  lettres  des  absents,  on  improvisait  des  vers, 
on  jouait  la  comédie,  on  raffinait  en  paroles  sur 
l'amour,  on  faisait  à  tous  ces  jeux  d'esprit  des  pro- 
grès en  vivacité,  et  l'on  devenait  brillants  en  attendant 
de  devenir  entortillés.  C'était  la  première  période  du 
règne  des  Précieuses,  la  bonne,  celle  dont  La  Bruyère 


1.  MM.  R.  Kerviler  et  Ed.  de  Barthélémy,  loc.  cit. 

2.  Cf.  M.  Bourciez,  loc.  cit. 
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a  écrit  d'après  les  récits  des  vieillards  de  son  temps  : 
—  «  Voiture  et  Sarrazin  étaient  nés  pour  leur  siècle, 
et  ils  ont  paru  dans  un  temps  où  il  semble  qu'ils 
étaient  attendus .  S'ils  s'étaient  moins  pressés  de 
venir,  ils  arrivaient  trop  tard;  et  j'ose  douter  qu'ils 
fussent  tels  aujourd'hui  qu'ils  ont  été  alors.  Les  con- 
versations légères,  les  cercles,  la  fine  plaisanterie, 
les  lettres  enjouées  et  familières,  les  petites  parties 
où  l'on  était  admis  seulement  avec  de  l'esprit,  tout  a 
disparu.  »  Il  y  avait  eu  un  moment  unique,  rapide 
comme  un  sourire,  et  que  l'esprit  français  n'a  plus 
retrouvé  qu'au  xviii'  siècle.  Le  souvenir  en  était 
resté   si  vif  que   Saint-Simon  écrivait    :    «    L'hôtel 

de  Rambouillet  était le  rendez-vous  de  tout  ce 

qui  avait  le  plus  d'esprit  et  de  connaissance,  et  un 
tribunal  de  jugement  redoutable  au  monde  et  à  la 
Cour*.  » 

On  n'y  boudait  pas  les  plaisirs  mondains.  La  jeu- 
nesse dansait  pour  l'amour  du  mouvement,  riait  pour 
rire,  se  déguisait  en  personnages  de  VAstrée  ou  en 
«  petits  métiers  de  Paris  »,  organisait  des  parties  de 
campagne  et  jouait  aux  invités  des  tours  de  collé- 
giens en  vacances.  Un  soir,  au  château  de  Ram- 
bouillet, le  comte  de  Guiche  avait  mangé  force  cham- 
pignons. On  fît  rétrécir  ses  habits  pendant  la  nuit. 
Le  matin,  impossible  de  s'habiller.  L'inquiétude  le 
prit  :  —  «  Suis-je  enflé?  Serait-ce  d'avoir  mangé  trop 
de  champignons?  »  Un  compère  répondait  :  —  «  Cela 

\.  Écrits  inédits,  éd.  Faugèrc  ^Hachette). 


l'hôtel   de   RAMBOUILLET.  123 

pourrait  bien  être....  Vous  en  mangeâtes  hier  au  soir 
à  crever.  »  Il  se  regardait  dans  les  glaces,  se  trouvait 
livide.  11  fallut  cesser  la  plaisanterie,  qui  devenait 
cruelle.  Mme  de  Rambouillet  elle-même  inventait  des 
surprises,  mais  elles  étaient  plus  galantes.  Un  jour 
—  c'était  encore  au  château  de  Rambouillet,  —  elle 
proposa  à  l'évêque  de  Lisieux  de  s'aller  promener 
dans  une  certaine  prairie  où  se  trouvait  un  cercle 
de  rochers  naturels  et  de  grands  arbres.  L'évêque 
accepta  :  —  «  Quand  il  fut  assez  près  de  ces  roches 
pour  entrevoir  à  travers  les  feuilles  des  arbres,  il 
aperçut  en  divers  endroits  je  ne  sais  quoi  de  brillant. 
Étant  plus  proche,  il  lui  sembla  qu'il  discernait  des 
femmes,  et  qu'elles  étaient  vêtues  en  nymphes.  La 
marquise,  au  commencement,  ne  faisait  pas  semblant 
de  rien  voir  de  ce  qu'il  voyait.  Enfin,  étant  parvenus 
jusqu'aux  roches,  ils  trouvèrent  Mlle  de  Rambouillet 
et  toutes  les  demoiselles  de  la  maison,  vêtues  effecti- 
vement en  nymphes,  qui,  assises  sur  les  roches,  fai- 
saient le  plus  agréable  spectacle  du  monde .  Le 
bonhomme  en  fut  si  charmé  que  depuis  il  ne  voyait 
jamais  la  marquise  sans  lui  parler  des  roches  de 
Rambouillet'.  »  M.  de  Lisieux  était  un  fort  bon 
prêtre.  Les  bienséances  ne  s'opposaient  point  à  ce 
qu'on  fît  des  surprises  de  cette  sorte  à  un  évêque;  le 
frère  de  Richelieu,  qui  était  archevêque  de  Lyon,  se 
déguisa  lui-même  en  berger,  un  jour  que  les  dames 
s'étaient  déguisées  en  bergères. 

1.  Tallemant. 
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L'une  des  lettres  les  plus  agréables  de  Voiture, 
adressée  à  un  cardinal',  contient  le  récit  d'une  partie 
de  campagne  faite  en  compagnie  de  Mlles  de  Ram- 
bouillet et  de  Bourbon,  de  Mme  la  Princesse,  mère  du 
grand  Condé,  de  Mlle  Paulet  et  de  quelques  autres 
personnes  :  «  ...  Nous  partîmes  de  Paris,  sur  les 
six  heures  du  soir,  pour  aller  à  la  Barre  ^,  où  Mme  du 
Vigean  devait  donner  la  collation  à  Madame  la  Prin- 
cesse.... Nous  arrivâmes  à  la  Barre,  et  entrâmes  dans 
une  salle  où  Ton  ne  marchait  que  sur  des  roses  et  de 
la  fleur  d'orange.  Madame  la  Princesse,  après  avoir 
admiré  cette  magnificence,  voulut  aller  voir  les  pro- 
menoirs, en  attendant  l'heure  du  souper.  Le  soleil  se 
couchait  dans  une  nuée  d'or  et  d'azur  et  ne  donnait 
de  ses  rayons  qu'autant  qu'il  en  faut  pour  faire  une 
lumière  douce  et  agréable,  l'air  était  sans  vent  et  sans 
chaleur,  et  il  semblait  que  la  terre  et  le  ciel,  à  l'envi 
de  Mme  du  Vigean,  voulaient  festoyer  la  plus  belle 
princesse  du  monde.  Après  avoir  passé  un  grand  par- 
terre et  de  grands  jardins  tous  pleins  d'orangers,  elle 
arriva  en  un  bois,  où  il  y  avait  plus  de  cent  ans  que 
le  jour  n'était  entré,  qu'à  cette  heure-là,  qu'il  y  entra 
avec  elle.  Au  bout  d'une  allée  grande  à  perte  de  vue, 
nous  trouvâmes  une  fontaine,  qui  jetait  toute  seule 
plus  d'eau  que  toutes  celles  de  Tivoli.  A  l'entour 
étaient  rangés  vingt-quatre  violons,  qui  avaient  de  la 
peine  à  surmonter  le  bruit  qu'elle  faisait  en  tombant. 


1.  Au  cardinal  de  La  Valette. 

2.  Près  d'Enghien. 
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Quand  nous  nous  en  fûmes  approchés,  nous  décou- 
vrîmes dans  une  niche  qui  était  dans  une  paHssade 
une  Diane  à  l'âge  de  onze  ou  douze  ans,  et  plus  belle 
que  les  forêts  de  Grèce  et  de  Thessalie  ne  l'avaient 
jamais  vue.  Elle  portait  son  arc  et  ses  flèches  dans 
ses  yeux,  et  avait  tous  les  rayons  de  son  frère  à  l'en- 
tour  d'elle.  Dans  une  autre  niche  auprès  était  une  de 
ses  rsymphes.  assez  belle  et  assez  gentille  pour  être 
de  sa  suite.  Ceux  qui  ne  croient  pas  les  fables  crurent 
que  c'était  Mlle  de  Bourbon  *  et  la  Pucelle  Friande. 
Et  à  la  vérité  elles  leur  ressemblaient  extrêmement. 
Tout  le  monde  était  sans  proférer  une  parole,  en 
admiration  de  tant  d'objets,  qui  étonnaient  en  même 
temps  les  yeux  et  les  oreilles  :  quand  tout  à  coup  la 
déesse  sauta  de  sa  niche  et,  avec  une  grâce  qui  ne 
peut  se  représenter,  commença  un  bal  qui  dura 
quelque  temps  à  l'entour  de  la  fontaine,  » 

Ici  le  petit  Voiture,  qui  avait  des  obligations  à  son 
correspondant,  le  cardinal  de  La  Valette,  se  repré- 
sente pleurant  son  absence  et  communiquant  sa  dou- 
leur à  toute  la  compagnie.  «  Et  cela  eût  duré  trop 
longtemps,  poursuit-il,  si  les  violons  n'eussent  vite- 
ment  sonné  une  sarabande  si  gaie,  que  tout  le  monde 
se  leva,  aussi  joyeux  que  si  de  rien  n'eût  été.  Et 
ainsi  sautant,  dansant,  voltigeant,  pirouettant,  ca- 
briolant, nous  arrivâmes  au  logis,  où  nous  trouvâmes 
une  table  qui  semblait  avoir  été  servie  par  les  fées. 
Ceci,  Monseigneur,  est  un  endroit  de  l'aventure  qui 

1.  La  lettre  est  donc  de  l'été  de  1630  ou  163i. 
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ne  se  peut  décrire.  Et  certes,  il  n'y  a  point  de  cou- 
leurs ni  de  figures  en  la  rhétorique  qui  puissent 
représenter  six  potages,  qui  d'abord  se  présentèrent 
à  nos  yeux....  Et  entre  autres  choses,  il  y  eut  douze 
sortes  de  viandes,  et  de  déguisements  dont  personne 
/l'a  encore  jamais  ouï  parler  et  dont  on  ne  sait  pas 
encore  le  nom....  Au  sortir  de  table,  le  bruit  des  vio- 
lons fit  monter  tout  le  monde  en  haut,  où  l'on  trouva 
une  chambre  si  bien  éclairée,  qu'il  semblait  que  le 
jour  qui  n'était  plus  dessus  la  terre  s'y  fût  retiré  tout 
entier.  Là,  le  bal  commença,  en  meilleur  ordre  et 
plus  beau  qu'il  n'avait  été  autour  de  la  fontaine.  Et 
la  plus  magnifique  chose  qui  y  fut,  c'est.  Monsei- 
gneur, que  j'y  dansai.  Mlle  de  Bourbon  jugea  qu'à 
la  vérité  je  dansais  mal,  mais  que  je  tirais  bien  des 
armes,  pour  ce  qu'à  la  fin  de  toutes  les  cadences  il 
semblait  que  je  me  misse  en  garde.  »  La  fête  se  ter- 
mina par  un  feu  d'artifice,  après  lequel  «  on  reprit  le 
chemin  de  Paris  à  la  lueur  de  vingt  flambeaux  >>  et 
en  chantant  des  ponts-neufs.  Au  village  de  la  Villette 
on  rattrapa  les  violons,  et  une  enragée  proposa  de 
les  faire  jouer.  Il  était  entre  deux  et  trois  heures  du 
matin  et  Voiture  n'en  pouvait  plus.  Il  bénit  le  ciel  en 
apprenant  que  les  violons  avaient  laissé  leurs  instru- 
ments à  la  Barre.  —  «  Enfin  nous  arrivâmes  à  Paris.... 
Nous  vîmes  qu'une  grande  obscurité  couvrait  toute 
la  ville  :  et,  au  lieu  que  nous  l'avions  laissée,  il  n'y 
avait  que  sept  heures,  pleine  de  bruit,  d'hommes,  de 
chevaux  et  de  carrosses,  nous  trouvâmes  un  grand 
silence  et  une  effroyable  solitude  partout,  et  les  rues 
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tellement  dépeuplées,  que  nous  n'y  rencontrâmes  pas 
un  homme,  et  vîmes  seulement  quelques  animaux 
qui,  à  la  lueur  des  flambeaux,  se  cachaient.  »  La 
lettre  est  un  peu  longue,  même  en  y  faisant  de  larges 
coupures;  mais  c'est  comme  si  l'on  avait  passé  une 
soirée  avec  eux. 

Il  ne  manqua  point  de  contrefaçons  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  à  Paris  et  jusqu'au  fond  des  provinces. 
La  vie  de  salon  s'implanta  de  proche  en  proche  dans 
toute  la  France,  avec  des  conséquences  littéraires  qui 
ont  été  souvent  étudiées,  et  des  conséquences  poli- 
tiques qui  ont  moins  retenu  l'attention.  Ce  fut  le 
commencement  de  la  domestication  de  la  noblesse. 
Les  anciens  passe-temps  du  gentilhomme  en  sa  gen- 
tilhommière ne  prenaient  pas  sur  son  indépendance; 
on  pouvait  aimer  de  tout  son  cœur  à  chasser,  à 
batailler  avec  ses  voisins,  et  demeurer  un  être  inso- 
ciable, ce  qui  est  le  seul  moyen  d'être  un  homme 
libre.  Les  nouveaux  divertissements  exigèrent  des 
sacrifices  continuels  aux  convenances  d'autrui\  chose 
excellente  en  soi,  et  qui  a  cependant  mal  tourné  pour 
l'aristocratie  française;  le  jour  où  il  convint  à 
Louis  XIV,  qui  avait  ses  raisons,  de  transformer  ses 
ducs  et  pairs  en  caurtisans  et  en  grands  barons  de 
l'antichambre,  il  n'y  trouva  pas  assez  de  difficulté. 
((   L'incomparable  Arthénice  »   lui  avait  trop  bien 


1.  Sur  le  refoulement  de  l'esprit  d'individualisme  et  d'indisci- 
pline au  xvii'  siècle,  voir  le  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature 
française,  par  M.  Brunetière,  ch.  ii  :  Jm  Nationalisation  de  la 
Littérature. 
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mâché  la  besogne,  sans  y  penser,  lorsqu'elle  avait 
donné  le  goût  des  jeux  innocents  et  des  belles  con- 
versations aux  plus  remuants,  y  compris  la  Grande 
Mademoiselle  elle-même. 

Il  nous  reste  à  examiner  ce  que  notre  princesse  et 
toute  la  Fronde  ont  dû  de  faux  grands  sentiments 
et  de  fausses  grandes  ambitions  au  théâtre  de  leur 
temps.  Nous  connaîtrons  alors  les  principaux  élé- 
ments —  sauf  un,  l'élément  religieux,  qui  viendra  à 
son  heure  —  dont  s'était  formée  la  société  idéalisée 
par  Corneille,  et  que  Mademoiselle  a  fidèlement  re- 
présentée jusqu'au  seuil  delà  vieillesse. 


CHAPITRE  III 


I.  Influence  du  théâtre  à  ses  débuts.  —  II.  Mademoiselle  à 
l'école  de  Corneille.  —  III.  Premiers  projets  de  mariage.  — 
IV.  L'affaire  Cinq-Mars.  —  V.  Fin  de  règne. 


L 


A  Grande  Mademoiselle  et  ses  contemporains  ont 
eu  la  passion  du  théâtre.  Il  n'y  avait  pas  alors  de 
bonne  fête  sans  comédie.  Les  grands  faisaient  venir 
les  comédiens  chez  eux  et  ne  s'en  lassaient  jamais. 
Môme  à  la  campagne,  même  en  voyage,  il  leur  fallait 
ce  divertissement,  qui  les  ravissait  quel  que  fût  le 
répertoire,  quels  que  fussent  les  acteurs,  grâce  à 
l'attrait  de  la  nouveauté.  En  effet,  c'est  tout  à  la  fin 
du  xvi=  siècle  que  les  «  joueurs  de  mystères  »  ont  été 
remplacés  en  France  par  des  troupes  de  comédiens  ^ 
qui  firent  bientôt  fureur.  Dès  le  début  du  règne  de 
Louis  XIII,  la  cour  ne  pouvait  plus  se  passer  de 
spectacle.  En  1614,  elle  partit  de  Paris  au  mois  de 

1.  Cf.  Le  thdcUre  au  XVIl'  siècle  avant  Corneille,  par  M.  E.  Rigal 
dans  l'Histoire  de  la  la)igue  et  de  la  Littérature  française,  éd.  par 
M.  Petit  de  Jullevillc. 
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juillet  et  mit  six  semaines  à  se  rendre  à  Nantes.  Le 
roi  n'avait  pas  treize  ans.  Nous  savons  néanmoins 
par  le  Journal  d'Hérouard,  son  médecin,  qu'on  le 
régala,  tout  le  long  de  la  route,  de  représentations. 
A  Tours,  il  «  alla  à  l'abbaye  Saint-Julien  ouïr  la 
comédie  française  donnée  par  M.  de  Courtenvaut  qui 
y  logeait  ».  A  Poitiers,  il  se  rendit  «  au  Palais  avec 
la  reine  voir  jouer  la  comédie  par  les  écoliers  des 
Jésuites  ».  A  Loudun,  «  le  roi  eut  en  son  logis  la 
comédie  française  ».  A  la  Flèche,  il  assista  à  trois 
représentations  dans  la  même  journée  :  «  Va  à  la 
messe,  puis  au  collège  des  Jésuites,  où  il  vit  réciter 
une  pastorale.  Après  dîner,  retourne  au  collège  des 
Jésuites,  où,  en  la  grande  salle,  fut  représentée  la 
tragédie  de  Godefroy  de  Bouillon.  En  la  grande  allée 
du  parc,  à  quatre  heures,  devant  la  Reine,  la  comédie 
de  Clorinde.  » 

Quand  Gaston  d'Orléans,  aussitôt  après  son  ma- 
riage, mena  sa  jeune  femme  à  Chantilly,  il  manda 
une  troupe  de  comédiens  au  château,  «  avec  la  mu- 
sique et  les  violons  »,  rendant  ainsi,  rapporte  un 
contemporain  i,  «  ce  petit  voyage  fort  divertissant  ». 
Quand  ce  môme  prince,  dans  les  circonstances  qui 
ont  été  rapportées,  se  fit  conduire  sa  fille  à  Tours 
pour  lui  présenter  Louison  Roger,  il  eut  soin  de  ne 
pas  laisser  manquer  de  spectacle  une  princesse  <\e 
dix  ans  :  «  Monsieur  fit  venir  les  comédiens,  écrit 
Mademoiselle,  et  nous   avions   la   comédie   presque 

1.  Mi^moh'es  de  Gaston  d'Orléans. 
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tous  les  jours.  »  Monsieur  retourne  en  son  château 
de  Blois  :  sa  troupe  le  suit.  Mademoiselle  rentre  aux 
Tuileries  (nov.  1037)  :  elle  trouve  le  divertissement 
du  théâtre  dans  toutes  les  maisons  où  elle  fré- 
quente. 

Au  Louvre,  la  scène  ne  chômait  jamais,  entre  la 
comédie  française ,  la  comédie  italienne  ou  espa- 
gnole, ou  même  anglaise  \  et  les  ballets  dansés  par 
la  cour.  A  «  l'hôtel  de  Richelieu  »,  aujourd'hui  le 
Palais-Royal,  il  y  avait  deux  salles  de  spectacle,  une 
petite  et  une  grande,  montées  avec  un  luxe  de  décors 
et  de  costumes  qui  faisait  murmurer  les  contribua- 
bles d'alors.  La  Gazette  de  France  de  1636  et  1637,  qui 
accorde  à  peine  de  loin  en  loin  un  entrefilet  à  «  la 
comédie  du  Louvre  »,  ne  tarit  pas  sur  les  splendeurs 
offertes  à  ses  invités  par  le  tout-puissant  ministre. 
Le  2  février  1636,  Anne  d'Autriche  va  voir  jouer  «  la 
Clorise,  excellente  comédie  du  sieur  Baro  »,  à  l'hôtel 
de  Richelieu.  «  Après  laquelle  comédie,  poursuit  la 
Gazette,  il  y  eut  ballet,  entrelacé  d'une  double  colla- 
tion :  l'une,  des  plus  beaux  et  plus  rares  fruits; 
l'autre,  de  confitures  que  dix-huit  pages  dansants 
présentèrent  en  de  petits  paniers  tous  chargés  de 
rubans  d'Angleterre,  tissus  d'or  et  d'argent,  aux 
seigneurs,  qui  les  distribuèrent  aux  dames.  »  Made- 
moiselle est  nommée  parmi  les  invités  de  marque 
présents  à  cette  fête. 

1.  En  1004,  une  troupe  anglaise  joua  du  Shakespeare  devant 
le  futur  Louis  XIII,  qui  était  alors  âgé  de  trois  ans.  Cf.  Shake- 
speare en  Fr'unce  sous  l'ancien  régime,  par  M.  J.-J.  Jusserand. 
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Trois  jours  après,  la  Cour  retourne  à  rh(')tel  de 
Richelieu  pour  voir  une  autre  pièce  du  même  Baro, 
l'ancien  secrétaire  d'Honoré  d'Urfé  et  le  continuateur 
de  YAstrée  :  «  L'ornement  du  théâtre,  rapporte  la 
Gazette,  la  gentillesse  de  l'invention  et  la  bonté  des 
vers;...  le  concert  ravissant  des  luLhs,  clavecins  et 
autres  instruments;  l'élocution,  le  geste  et  l'habit  des 
acteurs,  mirent  l'honneur  de  la  scène  en  compromis 
entre  tous  les  siècles  passés  et  le  nôtre.  »  Le  théâtre 
de  Baro  nous  paraît  aujourd'hui  insipide;  il  eut  un 
vif  succès  dans  son  temps. 

Le  19  février,  gala  chez  Richelieu  en  l'honneur  du 
duc  de  Parme.  On  donna  d'abord  une  «  fort  belle 
comédie  »,  avec  «  changement  de  théâtre  »  et  inter- 
mèdes de  luth,  épinettes,  violes  et  violons.  Il  y  eut 
ensuite,  toujours  d'après  la  Gazette  de  France,  un 
ballet,  puis  un  souper  où  l'on  vit  le  «  beau  buffet 
d'argent  tout  blanc  »  que  le  cardinal  offrit  au  roi  quel- 
ques années  plus  tard.  Même  en  1636,  cela  faisait 
beaucoup  de  danse  et  beaucoup  de  comédie  pour  un 
prêtre,  en  l'espace  de  moins  de  trois  semaines.  La 
suite  de  l'article  montre  que  Richelieu  en  avait  cons- 
cience, et  qu'il  ne  dédaignait  pas  de  se  justifier  :  «  On 
peut  dire,  sans  flatter  Son  Émmence,  que  tout  ce  qui 
se  passe  par  son  ordre  est  toujours  conforme  à  la 
raison;  et  que  jamais  les  devoirs  qu'il  rend  à  l'État 
ne  choquent  ceux  que  tout  chrétien,  et  lui  particu- 
lièrement, doivent  à  l'Église.  » 

Mademoiselle  assistait  â  toutes  ces  fêtes,  et  elle 
n'avait  pas  neuf  ans.  Elle-même  donnait  le  bal  et  la 
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comédie  à  la  reine  dans  son  palais  des  Tuileries. 
Les  enfants  des  grands  étaient  encore  dans  les  bras 
de  leur  nourrice  qu'on  les  menait  déjà  au  spectacle. 
Une  gravure  du  temps  représente  la  famille  royale 
au  théâtre,  chez  le  cardinal  de  Pachelieu.  La  salle  a 
la  forme  d'un  immense  salon  beaucoup  plus  long  que 
large.  A  l'un  des  bouts  se  trouve  la  scène,  exhaussée 
de  cinq  marches.  Le  long  des  murs,  deux  rangs  de 
galeries  contiennent  les  invités,  les  femmes  en  bas, 
les  hommes  au-dessus.  Quelques  sièges  ont  été 
apportés  au  milieu  de  la  salle,  pour  Louis  XIII  et  sa 
famille.  Monsieur  est  assis  à  la  gauche  du  roi.  A  la 
droite  d'Anne  d'Autriche,  sur  un  petit  fauteuil  d'en- 
fant, on  aperçoit  le  dauphin,  qui  ne  pouvait  pas  avoir 
plus  de  trois  ou  quatre  ans.  Plus  à  droite  encore,  une 
femme  debout  tient  un  gros  poupon,  le  petit  frère  du 
dauphin. 

Cette  assiduité  des  enfants  de  haute  naissance  au 
théâtre,  dès  le  maillot  et  quel  que  fût  le  spectacle, 
assurait  à  «  la  comédie  »  un  grand  rôle  dans  l'éduca- 
tion. La  jeunesse  aristocratique  buvait  des  yeux  et 
des  oreilles,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  à  un  âge  où 
la  raison  ne  vient  pas  encore  corriger  nos  impres- 
sions, l'un  des  répertoires  dramatiques  les  plus  roma- 
nesques que  nous  ayons  jamais  eus  en  France,  l'un 
des  plus  propres  à  jeter  une  génération  dans  le  faux 
et  le  chimérique.  Il  y  avait  là  une  aberration,  qui 
tenait  peut-être  à  ce  que  le  théâtre  était  un  plaisir 
nouveau,  dont  les  inconvénients,  à  pareille  dose  et 
pour  des  esprits  aussi  tendres,  n'avaient  pas  encore 
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été  reconnus.  J'imagine,  en  tout  cas,  que  la  présence 
habituelle  des  enfants  dans  les  salles  de  spectacle  a 
été  pour  quelque  chose  dans  la  condamnation  Je  «  la 
comédie  »,  au  nom  de  la  religion  et  des  bonnes 
mœurs,  par  beaucoup  de  moralistes  et  de  prédica- 
teurs du  xwV  siècle.  Ceux  qui  en  dénonçaient  les 
dangers,  avec  une  sévérité  dont  l'excès  nous  étonne 
d'abord,  en  parlaient  le  plus  souvent  par  expérience. 
Le  prince  de  Conti,  frère  du  grand  Gondé,  n'avait  qu'à 
se  souvenir,  lorsqu'il  écrivit,  au  sortir  d'une  jeunesse 
peu  édifiante,  son  Traité  de  la  comédie  et  des  spectacles^, 
destiné  «  particulièrement  »  aux  étourdis  qui  ne 
croyaient  point  faire  de  mal  en  fréquentant  le  théâtre. 
«  J'espère  leur  prouver,  dit  le  prince  au  début  de  son 
ouvrage,  que  la  comédie,  en  l'état  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, n'est  pas  un  divertissement  innocent  comme  ils 
se  l'imaginent,  et  qu'un  chrétien  est  obligé  de  le 
regarder  comme  un  mal.  » 

Quelques  pages  plus  loin,  il  précise  ses  accusations, 
et  c'est,  au  fond,  de  VAstrée  qu'il  fait  le  procès,  lors- 
qu'il se  plaint  que  rien  n'intéresse  plus,  à  la  scène,  en 
dehors  de  l'amour  et  des  amoureux  :  «  L'amour,  dit-il, 
est  présentement  la  passion  qu'il  y  faut  traiter  le  plus 
à  fond  ;  et,  quelque  belle  que  soit  une  pièce  de  théâtre, 
si  l'amour  n'y  est  conduit  d'une  manière  délicate, 
tendre  et  passionnée,  elle  n'aura  d'autre  succès  que 
celui  de  dégoûter  les  spectateurs  et  de  ruiner  les  comé- 
diens. Les  différentes  beautés  des  pièces  consistent 

1.  Publié  en  I6G6. 
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aujourd'hui  aux  diverses  manières  de  traiter  l'amour; 
soit  qu'on  le  fasse  servir  à  quelque  autre  passion,  ou 
bien  qu'on  le  représente  comme  la  passion  qui  domine 
dans  le  cœur.  »  Le  prince  oppose  à  cette  «  corruption  » 
les  graves  leçons  offertes  à  la  foule  par  les  tragiques 
grecs,  et  il  se  lamente  d'un  changement  dont  l'ori- 
gine était  facile  à  démêler.  «  Pendant  plus  de  qua- 
rante ans,  écrivait  Segrais,  on  a  tiré  presque  tous  les 
sujets  des  pièces  de  théâtre  de  VAstrée,  et  les  poètes 
se  contentaient  ordinairement  de  mettre  en  vers  ce 
que  d'Urfé  y  fait  dire  en  prose  aux  personnages  de 
son  roman.  »  Segrais  exagère;  VAstrée  n'a  pas  fourni* 
«  presque  tous  les  sujets  des  pièces  de  théâtre  »  ;  mais 
c'est  bien  par  elle  qu'est  venue  à  l'amour  et  aux 
amoureux  leur  importance  extraordinaire  sur  les 
planches,  c'est  elle,  encore  une  fois,  qui  a  fait  croire 
à  la  société  française,  malgré  la  réaction  passagère 
due  à  Corneille,  qu'il  n'y  avait  que  cela  de  pathétique 
dans  le  monde.  Ni  nos  romanciers,  ni  nos  drama- 
turges ne  sont  encore  parvenus,  sauf  de  trop  rares 
exceptions,  à  se  dégager  d'une  erreur  qui  limite  sin- 
gulièrement leur  art. 

Tout  le  monde  ne  pouvait  pas  être  invité  au  Louvre 
ou  chez  les  grands.  Il  existait  à  Paris  deux  théâtres 
payants,  analogues  aux  nôtres  :  l'hôtel  de  Bourgogne, 
situé  rue  Mauconseil,  entre  la  rue  Montmartre  et  la 
rue  Saint-Denis,  et  le  théâtre  du  Marais,  établi  Vieille- 
Rue  du  Temple,  dans  un  quartier  excentrique  assez 

1.  Cf.  Le  théâtre  au  XVII'  siècle  avant  Corneille,  par  M.  E.  Riga! 
(Coll.  Petit  de  Jullevilie). 


136  INFLUENCE   DU   THÉÂTRE. 

dangereux  la  nuit.  Si  je  n'en  ai  point  parlé  plus  tôt, 
c'est  qu'il  fut  longtemps  presque  impossible  à  la 
société  polie  de  les  fréquenter;  il  n'y  fallait  même  pas 
songer  pour  les  femmes,  sauf  les  jours  de  gala  oii  la 
cour  de  France  daignait  se  transporter  «  chez  les 
comédiens  ».  En  temps  ordinaire,  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, le  plus  relevé  des  deux,  n'était  ni  un  bon  lieu, 
ni  un  lieu  sûr.  La  forme  et  la  disposition  de  la  salle 
étaient  les  mêmes  que  chez  Richelieu  :  deux  rangs  de 
galeries  le  long  des  murs,  formant  les  loges,  «  et,  au- 
dessous,  le  parterre,  un  vaste  espace  où  l'on  se  tient 
debout*  ».  Une  heure  ou  deux  avant  la  représentation, 
cet  espace  se  remplissait  de  tout  ce  que  Paris  conte- 
nait de  plus  turbulent  et  de  plus  mal  embouché  ^n 
pages,  laquais,  écoliers,  soudards,  artisans,  populace 
et  voleurs  de  profession.  On  y  jouait,  on  y  mangeait, 
on  y  buvait,  on  s'y  battait  à  coups  de  pierres  ou  à 
coups  d'épée,  on  y  était  sans  cesse  occupé  à  défendre 
sa  bourse  ou  son  manteau  contre  les  filous.  Avec  quel 
vacarme  tout  cela  se  passait,  quels  cris,  quelles 
chansons,  quelles  apostrophes  obscènes,  les  contem- 
porains ne  se  sont  pas  fait  faute  de  le  raconter.  Le 
charivari  continuait  pendant  la  représentation  : 
«  Dans  leur  plus  parfait  repos,  rapporte  un  témoin 
oculaire^,  ils  ne  cessent...  de  parler,  de  siffler,  et  de 
crier...  et  ils  ne  se  soucient  guère  d'entendre  ce  que 


1.  Eugène  Rigal,  Alexandre  Hardy  et  le  théâtre  français. 

2.  Sorel,  La  Maison  des  jeux.  Le  livre  est  de  1642,  niais  les 
plaintes  qu'on  vient  de  lire  se  rapportent,  dit  M.  E.  Rigal,  à  une 
époque  antérieure. 
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disent  les  comédiens.  »  Ils  s'en  souciaient  encore  trop, 
car  c'était  pour  plaire  à  cette  racaille  qu'on  jouait 
dans  les  théâtres  payants  des  farces  d'une  abomi- 
nable grossièreté. 

La  tragédie  n'était  goûtée  que  dans  les  hautes 
classes  :  «  —  Nous  voyons  dans  la  cour  de  France, 
dit  un  autre  témoin  oculaire,  l'abbé  d'Aubignac^  les 
tragédies  mieux  reçues  que  les  comédies,  et  que, 
parmi  le  petit  peuple,  les  comédies  et  même  les  farces 
et  vilaines  bouffonneries  de  nos  théâtres  sont  tenues 
plus  divertissantes  que  les  tragédies.  »  Le  même 
d'Aubignac  écrivait  vers  1666  :  «  Il  y  a  cinquante  ans, 
une  honnête  femme  n'osait  pas  aller  au  théâtre.  »  Ce 
n'était  pas,  au  moins,  que  l'envie  en  manquât  aux 
honnêtes  femmes.  Entre  leur  ardent  désir  de  jouir  du 
plaisir  à  la  mode  et  les  efforts  de  Richelieu  pour 
rendre  la  scène  moins  licencieuse,  il  se  produisit 
simultanément,  aux  environs  de  1630,  une  épuration 
de  la  salle  par  l'effet  d'un  répertoire  plus  choisi,  et 
une  épuration  du  répertoire  sous  l'influence  d'un 
public  plus  délicat.  Une  fois  en  train,  le  mouvement 
alla  s'accélérant.  «  Au  temps  du  Cid^  ce  n'est  plus  le 
peuple  qui  domine  au  théâtre  :  il  s'en  va  aux  foires 
Saint-Laurent  ou  Saint-Germain,  sur  le  Pont-Neuf 
ou  sur  la  place  Dauphine,  se  presser  autour  des  tré- 
teaux, des  charlalants  et  des  farceurs;  ceux  qu'on  voit 


i.  La  Pratique  du  théâtre. 

2.  Le  théâtre  au  temps  de  Corneille^  par  M.  Gustave  Reynier, 
dans  Petit  de  Julleville,  toc.  «7.  Nous  rappelons  que  la  première 
du  Cid  eut  lieu  en  décembre  1636  ou  en  janvier  1637. 
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maintenant  remplir  le  parterre  et  les  loges,  ce  sont 
les  bourgeois,  le  monde  de  plus  en  plus  nombreux 
des  gens  de  lettres,  les  gentilshommes,  et  surtout-les 
femmes,  les  femmes  qui,  vers  16:20,  «  n'osaient  pas 
aller  à  la  comédie  »,  et  qui,  en  1636,  «  se  montraient 
à  rilôtel  de  Bourgogne  avec  aussi  peu  de  scrupules 
qu'à  celui  du  Luxembourg'  ».  Le  beau  monde  avait 
aussi  appris  le  chemin  du  théâtre  du  Marais  depuis 
que  Corneille  y  avait  donné  «  la  merveille  du  Cid  ».  Il 
ne  manquait  pas  d'occasions  de  voir  le  Cid  à  la  cour 
ou  chez  les  grands  :  «  Les  comédiens,  dit  M.  Lanson, 
furent  appelés  trois  fois  au  Louvre  pour  le  jouer,  et 
deux  fois  à  l'Hôtel  de  Richelieu  ^  »  ;  mais  on  était  trop 
impatient  pour  attendre  une  occasion;  chacun  voulait 
voir,  et  tout  de  suite,  la  pièce  qui  soulevait  un  si  pro- 
digieux enthousiasme,  et  la  foule  se  précipita  Vieille- 
Rue  du  Temple.  L'acteur  Mondory,  qui  faisait  Rodri- 
gue, écrivait  à  Balzac  le  18  janvier  (1637)  :  «  On  a  vu 
seoir  en  corps  aux  bancs  de  nos  loges  ceux  qu'on  ne 
voit  d'ordinaire  que  dans  la  Chambre  dorée  et  sur  le 
siège  des  fleurs  de  lis.  La  foule  a  été  si  grande  à  nos 
portes,  et  notre  lieu  s'est  trouvé  si  petit,  que  les 
recoins  du  théâtre  qui  servaient  les  autres  fois  comme 
de  niches  aux  pages,  ont  été  des  places  de  faveur 
pour  des  cordons  bleus,  et  la  scène  y  a  été  d'ordinaire 
parée  de  chevaliers  de  l'ordre^.  » 


1.  M.iiret.  Épître  dédicaloire  des  Galanteries  du  duc  d'Ossontie, 
comédie  jouée  en  1632  cl  imprimée  en  1G36. 

2.  Corneille.  (Coll.  des  Grands  Écrivains  français,  Hachette.) 

3.  «  On  ne  pourrait  aflirmer,  dit  M.    Rigal,  que    l'usage  de 
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Il  n'y  eut  donc  plus  de  femmes  qui  n'allassent  à  la 
comédie  quand  elles  le  voulaient,  et  elles  le  voulaient 
presque  toutes  avec  passion.  Celles  qui  la  voyaient  à 
la  Cour  ou  chez  les  particuliers  ne  s'en  donnaient  pas 
moins  le  ragoût  des  théâtres  payants,  car  ce  n'était 
pas  la  même  chose;  malgré  l'épuration  du  public,  on 
y  avait  double  spectacle,  celui  de  la  scène  et  celui  de 
la  salle.  Les  femmes  des  différentes  classes  abusèrent, 
comme  les  enfants  des  grands  et  avec  des  résultats 
analogues,  d'un  divertissement  qui  peut  fausser  l'es- 
prit, lorsque  rien  n'y  fait  contrepoids.  On  n'a  pas 
oublié  que  la  plupart  d'entre  elles  n'avaient  jamais 
rien  appris,  qu'elles  ne  lisaient  que  des  romans,  et  du 
genre  fabuleux;  Honoré  d'Urfé  était  un  réaliste 
auprès  de  ses  successeurs,  les  Gomberville  et  les  La 
Calprenède.  Le  théâtre  eut  une  action  profonde  sur 
ces  esprits  neufs.  De  plus  en  plus,  tout  était  pour 
l'imagination,  rien  pour  la  raison,  dans  le  développe- 
ment intellectuel  des  femmes.  Ce  défaut  d'équihbre 
se  retrouva  dans  leur  conduite,  ainsi  qu'il  fallait  s'y 
attendre.  Il  contribua  à  en  faire  des  personnes 
auxquelles  il  fallait  à  tout  prix  des  aventures,  et,  plus 
encore,  des  sensations  rares;  c'est  une  curiosité  que 
les  décadents  n'ont  pas  inventée;  l'écrivain  Pierre 
Costar  «  se  fit  durer  «  six  mois  une  fièvre  tierce  par 
«  volupté  »,  pour  jouir  des  rêves  maladifs  accompa- 

placer  des  spectateurs  sur  le  théâtre  ait  commencé  pour  la 
première  fois  aux  représentations  du  Cid.  Du  moins  est-ce  à 
une  représentation  du  Ctd  que  se  rapporte  la  première  mention 
de  cet  usace.  » 
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gnant  l'accès.  De  notre  temps,  Pierre  Costar  aurait  été 
mangeur  d'opium  ou  morphinomane. 

La  Grande  Mademoiselle  dut  en  grande  partie  sa 
tournure  d'esprit  au  répertoire  dramatique  de  sa  jeu- 
nesse. Je  doute  qu'elle  ait  jamais  eu,  jusqu'à  plus  de 
vingt-cinq  ans  qu'elle  prit  le  goût  de  la  lecture, 
d'autres  leçons  d'histoire  que  les  tragédies  qu'elle 
voyait  jouer.  Réfractaire  comme  elle  l'était  à  la  senti- 
mentalité de  VAstrée,  on  peut  dire  que  Corneille  fut 
son  professeur  universel,  et  qu'aucun  personnage  du 
temps  n'a  dû  autant,  et  de  façon  aussi  évidente,  à 
l'action  puissante  qu'il  exerçait  sur  les  âmes.  Un 
mélange  de  bien  et  de  mal  sortit  de  cette  éducation. 
On  est  contraint  de  reconnaître,  lorsqu'on  suit  Made- 
moiselle dans  la  vie,  que  les  idées  propagées  par  Cor- 
neille, pour  hautes  et  nobles  qu'elles  fussent,  n'étaient 
pas  toujours  sans  inconvénient  pour  un  public  trop 
inexpérimenté  ou  trop  impressionnable. 


II 


L'action  de  ce  grand  génie  sur  la  société  française 
a  été  capitale  dans  les  années  qui  suivirent  le  Cid. 
Corneille  avait  trouvé  la  scène  française  sous  l'in- 
fluence d'Honoré  d'Urfé.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper  ici  des  farces  immondes  qui  faisaient  la  joie 
des  crocheleurs  de  Paris;  elles  n'ont  rien  à  voir  avec 
la  littérature ,   et    elles    avaient  d'ailleurs   suivi    la 
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canaille  clans  son  exode  vers  les  tréteaux  du  Pont- 
Neuf,  lors  de  l'invasion  des  théâtres  payants  par  la 
bonne  compagnie .  Les  pastorales ,  en  revanche , 
méritent  qu'on  s'y  arrête.  Elles  étaient  en  grande 
faveur  auprès  de  la  société  polie,  et  c'est  contre  leur 
influence  que  Corneille  a  réngi.  L'nmour  y  prenait 
possession  de  la  scène,  ainsi  qu'il  avait  été  annoncé 
dans  la  pièce  qui  a  fixé  le  genre  et  servi  de  modèle 
par  tous  pays,  l'Aminta  du  Tassée  Le  fils  de  Vénus  y 
apparaît,  au  prologue,  sous  un  déguisement  de  ber- 
ger, et  tient  aux  autres  bergers  un  discours  qui  est 
devenu  peu  à  peu  le  programme  de  notre  littérature 
d'imagination  :  «  Aujourd'hui,  on  entendra  ces  forêts 
parler  d'amour  dans  un  style  nouveau....  J'inspirerai 
à  des  cœurs  grossiers  de  nobles  sentiments;  j'adou- 
cirai leur  langage  et  le  son  de  leur  voix;  car,  en 
quelque  lieu  que  je  sois,  je  suis  l'Amour,  dans  les 
bergers  comme  dans  les  héros;  j'établis,  quand  il  me 
plaît,  l'égalité  entre  les  conditions  les  plus  inégales; 
et  ma  gloire  suprême  et  le  grand  miracle  de  ma  puis- 
sance est  de  rendre  les  musettes  rustiques  rivales  des 
plus  savantes  lyres.  »  Nos  poètes  et  nos  romanciers 
modernes  se  sont  plu  à  insister  sur  l'égalité  de 
l'homme  devant  la  passion,  comme  devant  la  mort  ou 
la  souffrance.  Le  xix^  siècle  y  a  cru;  George  Sand 
est  sincère  dans  la  Petite  Fadette,  M.  Pouvillon  dans 
les  AntibeL   Les  contemporains   de   Louis  XIII  n'y 

1.  VAminta  fut  jouée  en  1573,  mais  elle  ne  fut  imprimée 
qu'en  1581,  et  c'est  alors  seulement  qu'on  la  connut  hors  de 
l'Italie. 
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croyaient  pas;  l'amour  d'un  manant  n'existait  pas 
pour  eux,  pas  plus  que  sa  souiVrance  ;  mais  ils  savaient 
que  les  bergers  qu'on  leur  montrait  sur  la  scène 
étaient  des  gentilshommes  travestis,  et  ils  accordèrent 
à  leurs  «  soupirs  »  une  grande  part  de  l'inlérôt  qu'on 
avait  réservé  jusque-là  aux  sentiments  et  aux  actions 
du  genre  héroïque.  L'amour  serait  devenu  dès  cette 
époque  le  pivot  dramatique  par  excellence,  sans  le 
théâtre  de  Corneille,  qui  remit  en  honneur  les  pas- 
sions mâles. 

Ce  ne  fut  pas,  toutefois,  dès  ses  premières  pièces. 
Corneille  fit  d'abord  comme  les  autres .  Il  avait 
débuté  par  des  comédies  en  vers  :  «  Nous  entrons,  dit 
à  ce  propos  M.  Jules  Lemaître  ',  dans  un  monde  qui... 
reste  artificiel  en  ceci ,  que  l'unique  occupation , 
l'unique  plaisir,  l'unique  souffrance,  l'unique  intérêt 
y  est  l'amour;  et  que  tout  le  demeurant  de  la  vie 
sociale  en  est  soigneusement  éliminé....  Jamais  il  ne 
s'agit  d'autre  chose  que  d'aimer  ou  d'être  aimé;  et 
cela  est  vraiment  accablant  à  la  longue.  »  Dans  ce 
monde,  qui  reste  artificiel  parce  qu'il  est  impossible, 
on  se  dispute  les  cœurs,  on  les  perd,  on  les 
retrouve,  on  se  les  vole,  on  se  les  rend,  on  se  les 
renvoie  pendant  cinq  actes  comme  des  volants, 
le  lecteur  s'embrouille  dans  ces  chassés- croisés, 
et  il  lui  en  reste  une  impression  de  fadeur  et  de 
fatigue.  Cependant  Corneille  est  déjà  cornélien  dans 

1.  Corneille  a  fait  jouer  avant  le  Ciel,  de  1629  à  1636,  six  comé- 
dies, une  tragédie-comédie  médiocre,  Clitandre,  ou  VInnocence 
délivrée,  et  une  tragédie,  Médée  (1035). 
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ces  essais  où  il  subit  la  mode  du  jour'.  Ses  héros 
ont  des  manières  à  eux  d'être  amoureux,  des  manières 
qui  ne  ressemblent  en  rien  à  la  fatalité  et  à  la  pos- 
session que  d'Urfé  avait  dépeintes  et  que  l'on  retrou- 
vera bientôt  dans  Racine.  Au  milieu  des  intrigues 
les  plus  actives,  ils  prétendent  rester  maîtres  d'eux- 
mêmes  et  avoir  les  sentiments  qu'il  leur  plaît.  C'est 
déjà  le  <(  culte  de  la  volonté  »,  qui  ne  va  pas  tarder 
à  devenir  le  principe  directeur  de  l'œuvre  de  Cor- 
neille. Dans  la  Place  royale,  Alidor  dit  à  Cléandre  : 

Je  veux  la  liberté  dans  le  milieu  des  fers, 
Il  ne  faut  point  servir  d'objet  qui  nous  possède, 
Il  ne  faut  point  nourrir  d'amour  qui  ne  nous  cède, 
Je  le  hais  s'il  me  force,  et,  quand  j'aime,  je  veux 
Que  de  ma  volonté  dépendent  tous  mes  vœux. 
Que  mon  feu  m'obéisse  au  lieu  de  me  contraindre, 
Que  je  puisse,  à  mon  gré,  l'enflammer  ou  l'éteindre, 
Et  toujours  en  état  de  disposer  de  moi. 
Donner  quand  il  me  plaît  et  retirer  ma  foi. 

Les  jeunes  filles  de  Corneille  sont  élevées  dans  l'idée 
que  l'on  aime  effectivement  où  l'on  veut,  et  elles  met- 
tent leur  amour-propre  à  rester  maîtresses  de  leurs 
affections.  Le  bonhomme  Pleirante  s'est  aperçu  que 
sa  fille  Célidée  en  tient  pour  Lysandre.  Il  lui  laisse 
entrevoir  qu'il  l'a  devinée  et  qu'il  approuve  son  choix. 
Célidée  repart  fièrement  : 

Monsieur,  il  est  tout  vrai,  son  ardeur  légitime 
A  tant  gagné  sur  moi  que  j'en  fais  de  l'estime.... 
J'aime  son  entretien,  je  chéris  sa  présence; 
Mais  cela  n'est  enfin  qu'un  peu  de  complaisance, 
Qu'un  mouvement  léger  qui  passe  en  moins  d'un  jour  : 
Vos  seuls  commandements  produiront  mon  amour. 

{Galerie  du  Palais.) 

\.  Cf.  Pierre  Corneille,  dans  Petit  do  JuUeville,  loc.  cit. 
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Une  autre  ingénue,  Doris,  répond  d'un  ton  offensé 
à  sa  mère,  qui  la  croit  éprise  d'Alcidon,  qu'elle  recon- 
naît avoir  mis  les  apparences  contre  elle  : 

Mais  mon  cœur  se  conserve  au  point  où  je  le  veux, 
Toujours  libre,  et  qui  garde  une  amitié  sincère 
A  celui  que  voudra  me  prescrire  une  mcic... 
Votre  vouloir  du  mien  absolument  dispose. 

{La  Veuve.) 

Le  public  approuvait  ce  langage;  il  convenait  à  des 
gens  qui  mariaient  le  plus  souvent  leurs  filles  sans 
les  consulter  de  se  dire  que  l'on  commande  à  son 
cœur.  Après  tout,  c'était  peut-être  vrai,  ou  presque 
vrai,  au  temps  où  l'on  y  croyait;  la  foi,  jointe  à  la 
nécessité,  engendre  des  miracles,  et  les  mœurs  en 
réclamaient  à  tout  instant.  On  ne  parlait  qu'amour 
dans  le  monde,  comme  dans  les  comédies  de  Cor- 
neille; chacun  était  épris  ou  feignait  de  l'être;  mais 
ce  joli  gazouillement  se  taisait  au  seul  mot  de 
mariage,  car  il  ne  venait  pas  à  l'esprit  de  fonder  un 
foyer  sur  un  sentiment  aussi  personnel  et  aussi  éphé- 
mère que  l'amour.  Il  était  entendu  que  l'on  apparte- 
nait à  la  famille  et  au  corps  social  avant  de  s'appar- 
tenir à  soi-même ,  au  rebours  de  l'opinion  qui 
l'emporte  de  nos  jours,  et  que  l'individu  doit  se  sou- 
mettre, pour  les  actes  essentiels  de  la  vie  privée,  à 
une  espèce  de  discipline  publique,  fondée  sur  les 
intérêts  de  la  communauté.  Le  mariage  n'échappait 
pas  à  cette  loi  ou,  si  l'on  veut,  cette  tyrannie  sociale. 
C'était  au  point  que  le  Parlement  s'en  mêlait  pour 
faire  la  police;  il  défendit  à  la  vieille  Mme  de  Pibrac 
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de  se  remarier  une  septième  fois,  à  cause  du  ridicule 
de  la  chose,  et  à  Mme  de  Limoges,  à  cause  du  mau- 
vais exemple,  de  faire  faire  à  sa  fille,  pour  des  raisons 
purement  romanesques,  un  mariage  honorable  sans 
doute,  mais  désapprouvé  par  son  tuteur.  Nos  arrière- 
grand'mères,  chose  frappante,  ne  gardaient  pas  ran- 
cune à  leur  destinée.  Elles  étaient  véritablement  cor- 
néliennes par  la  conviction  que  la  volonté  contraint 
les  sentiments  dans  une  âme  bien  née ,  et  elles 
mariaient  leurs  filles,  sans  scrupule  et  sans  inquiétude, 
comme  on  les  avait  mariées  elles-mêmes.  La  religion 
était  là  pour  panser  les  jeunes  cœurs  meurtris  par  les 
exigences  sociales  et  l'égoïsme  des  familles. 

Corneille  et  son  public  s'entendaient  donc  au 
mieux,  quand  l'idée  vint  au  poète,  en  quête  de  ce  que 
nous  appelons  l'actualité  \  de  flatter  le  goût  du  jour 
en  écrivant  une  pièce  espagnole.  Il  fit  le  Cid,  dont 
l'immense  succès  ne  put  étouffer  les  nombreuses  pro- 
testations soulevées  par  l'exotisme  des  sentiments  et 
de  la  morale.  La  pièce  se  heurta  aux  mêmes  résis- 
tances qui  ont  accueilli  chez  nous,  il  y  a  quelques 
années,  la  Maison  de  poupée,  d'Ibsen.  «  On  sait,  dit 
M.  Jules  Lemaître,  que  l'enthousiasme  du  pubhc  fut 
prodigieux,  mais  que  les  critiques  furent  acharnées 
Foutes  n'étaient  peut-être  pas  inspirées  par  une 
basse  envie.  Je  crois  à  la  bonne  foi  de  l'Académie. 
Ses  Sentiments  sur  le  Cid  ne  parurent  sans  doute  pas 

1.  Sur  l'actualité  dans  le  théâtre  de  Corneille,  cf.  le  Manuel 
de  l'histoire  de  ta  littéralure  française  de  M.  Brunetière,  et  le 
Corneille  de  .M.  Lanson. 

10 
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partiaux,  ni  injustes,  atout  le  monde....  Le  succès  du 
C?r/fut,  en  partie,  un  succès  de  scandale.  Il  est  vrai- 
semblable que  beaucoup  d'honnêtes  gens  pensaient, 
sur  cette  pièce,  comme  la  majorité  de  l'Académie, 
comme  le  cardinal  de  Richelieu  ^...  »  Ces  lignes  sont 
la  vérité  même.  Le  Cid  parut  à  une  foule  d'honnêtes 
gens  une  pièce  immorale,  parce  qu'elle  était  l'apo- 
théose de  l'amour-passion,  dont  elle  proclamait  les 
droits  aux  dépens  des  devoirs  les  plus  impérieux.  Il  y 
avait  de  quoi  choquer  une  société  où  le  contraire 
demeurait  la  règle,  en  dépit  de  la  licence  des  mœurs. 
L'Académie  n'était  que  l'écho  d'un  groupe  considé- 
rable, lorsqu'elle  reprochait  à  Ghimène  d'être  «  amante 
trop  sensible,  et  fille  trop  dénaturée  »,  et  elle  se  mon- 
trait moins  exigeante  que  ne  l'avait  été  jusqu'au  Cid 
Corneille  lui-même.  Elle  ne  demandait  pas  aux 
amants  de  commander  à  leurs  sentiments  et  d'aimer 
ou  de  n'aimer  plus  à  volonté,  sur  un  mot  de  leur 
{"aiiiilleou  de  son  notaire;  elle  n'exigeait  d'eux  que  de 
gouverner  leurs  actions,  fût-ce  à  l'encontre  de  leur 
cœur.  C'est  déjà  beaucoup  d'indulgence;  au  delà,  il 
ne  reste  plus  qu'à  supprimer  la  morale. 

«  Nous  n'entendons  pas,  disent  les  Sentiments  sur 
le  Cid,...  condamner  Chimène  de  ce  qu'elle  aime  le 
meurtrier  de  son  père,  puisque  son  engagement  avec 
Rodrigue  avait  précédé  la  mort  du  comte,  et  quil 
nesl  pas  en  la  puissance  d'une  personne  de  cesser 
d'aimer  quand  il  lui  plaît.  Nous  la  blâmons  seulement 

J.  Pierre  Corneille.  Coll.  l'clil  de  Julleville. 
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de  ce  que  son  amour  l'emporte  sur  son  devoir,  et 
qu'en  même  temps  qu'elle  poursuit  Rodrig'ue,  elle 
fait  des  vœux  en  sa  faveur....  C'est  trop  clairement 
trahir  ses  obligations  naturelles  en  faveur  de  sa 
passion;  c'est  trop  ouvertement  chercher  une  couver- 
ture à  ses  désirs;  et  c'est  faire  bien  moins  le  person- 
nage de  fille  que  d'amante,  >>  L'exemple  paraissait 
d'autant  plus  pernicieux  que  le  génie  de  l'auteur 
l'avait  rendu  plus  séduisant,  et  que  le  rôle  de  Chi- 
mène  soulevait  plus  sûrement  les  acclamations  de  la 
salle. 

On  sait  que  Corneille  fut  très  sensible  aux  critiques 
de  l'Académie.  Celles  qui  s'adressaient  à  la  forme 
n'entrent  point  dans  mon  sujet.  Soit  que  les  autres 
eussent  porté  leurs  fruits,  soit  plutôt  que  le  poète,  au 
fond  de  son  âme,  fût  de  l'avis  des  «  honnêtes  gens  », 
on  ne  le  reprit  jamais  à  célébrer  «  le  triomphe  de  la 
nature  sur  une  convention  sociale....  L'amour-passion 
ne  réapparaîtra  plus  que  dans  Horace  (Camille),  et 
pour  y  être  sévèrement  traité.  Il  est  très  permis  de 
penser  que,  si  le  poète  avait  rencontré  le  sujet  du  Cid 
quinze  ou  vingt  ans  plus  lard,  jamais  il  n'eût  accordé 
à  Chimène  et  à  Rodrigue  la  licence  de  s'épouser'.  » 
11  y  a  plus.  Corneille  commença  dès  lors  à  dédaigner 
l'amour,  et  à  le  croire  indigne  d'occuper  une  graude 
place  dans  la  tra  gédie,  ainsi  qu'il  l'a  écrit  plus  tard  : 
«  Sa  dignité  —  il  parle  de  la  tragédie  —  demande 
quelqu  e  grand  intérêt  d'État  ou  quelque  passion  plus 

1.  Jules  Lemaître,  loc.  cit. 
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noble  et  plus  mâle  que  l'amour,  telles  que  sont 
l'ambition  ou  la  vengeance,  et  veut  donner  à  craindre 
des  malheurs  plus  grands  que  la  perte  d'une  maî- 
tresse. Il  est  à  propos  d'y  mêler  l'amour,  parce  qu'il 
a  toujours  beaucoup  d'agrément,  et  peut  servir  de 
fondement  à  ces  intérêts  et  à  ces  autres  passions 
dont  je  parle;  mais  il  faut  qu'il  se  contente  du  second 
rang  dans  le  poème,  et  leur  laisse  le  premier*,  x»  Il  lui 
rogna  en  effet  sa  part,  et  de  plus  en  plus.  «  L'amour 
triomphait  dans  le  Cid,  dit  encore  M.  Jules  Lemaître; 
il  luttait  dans  Horace;  il  était  vaincu  dans  Polyeucte^ 
mais  non  sans  résistance.  A  partir  de  Pompée  (et, 
auparavant,  dans  Cinna),  il  ne  résiste  plus  guère, 
tout  en  parlant  beaucoup.  Presque  plus  une  femme 
qui  mérite  ce  nom.  Des  femmes  d'une  virilité  déme- 
surée : 

Un  peu  de  dureté  sied  bien  aux  grandes  âmes. 

«  Ce  ne  sera  plus  qu'ambition  emphatique,  orgueil 
du  sang,  soif  du  pouvoir,  fureur  de  vengeance.  Plus 
d'amour-passion,  partant  plusd'obstacles  aux  passions 
«  mâles..,.  »  Presque  tous  les  personnages....  seront 
des  monstres  de  volonté.  ».. 

Ces  «  monstres  »  ont  reparu,  sous  un  autre  nom, 
dans  la  littérature  de  notre  siècle.  Le  culte  de  la 
volonté,  inauguré  par  Corneille,  a  été  relevé  tout 
récemment  par  Nietzsche,  dont  le  fameux  «  sur- 
homme »  a  de  grands  airs  de  famille  avec  les  héros 
cornéliens.  «  La  vie,  a  dit  Nietzechc,  est  ce  qui  doit 

l.  Premier  discours  sur  le  poème  dramuligue. 
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toujours  se  dépasser  soi-même.  »  Les  personnages  de 
Corneille  tendent  tous  les  ressorts  de  leur  volonté 
pour  arriver  à  «  se  dépasser  »  eux-mêmes,  et,  le  jour 
où  cela  devient  impossible,  ils  font  bon  marché  d'une 
vie  désormais  sans  objet.  Horace  veut  mourir,  au 
cinquième  acte,  parce  qu'il  craint,  après  ce  qu'il  a 
fait,  de  devoir  renoncer  à  «  se  dépasser  ». 

Votre  Majesté,  Sire,  a  vu  mes  trois  combats; 

Il  est  bien  malaisé  qu'un  pareil  les  seconde, 

Qu'une  autre  occasion  à  celle-ci  réponde, 

Et  que  tout  mon  courage,  après  de  si  grands  coups, 

Parvienne  à  des  succès  qui  n'aillent  au-dessous; 

Si  bien  que  pour  laisser  une  illustre  mémoire, 

La  mort  seule  aujourd'hui  peut  conserver  ma  gloire. 

L'analogie  entre  le  surhomme  et  le  héros  cornélien 
ne  s'est  pas  arrêtée  là  ;  la  logique  ne  le  permettait  pas. 
Rien  ne  désarme  aussi  sûrement  une  volonté  que  le 
sentiment  de  la  pitié.  Corneille  et  Nietzsche  en  ont 
également  affranchi  leur  humanité  idéale.  Le  premier 
fait  dire  à  Horace  qu'il  n'y  a  pas  grand  mérite 
à  s'exposer  soi-même.  L'homme  i^  hors  de  l'ordre 
commun  »  se  reconnaît  à  ce  qu'il  n'hésite  pas,  quand 
il  le  faut,  à  attirer  les  plus  grandes  souffrances  sur 
les  êtres  qui  lui  sont  le  plus  chers. 

Combattre  un  ennemi  pour  le  salut  de  tous, 
Et  contre  un  inconnu  s'exposer  seul  aux  coups, 
D'une  simple  vertu  c'est  l'efTet  ordinaire.... 
Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même... 
Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous. 

Les  lignes  que  voici  de  Nietzsche  semblent  une 
paraphrase  du  discours  d'Horace  :  «  Savoir  souffrir 
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est  peu  de  chose;  de  faibles  femmes,  même  des 
esclaves,  passent  maîtres  en  cet  art.  Mais  ne  pas 
succomber  aux  assauts  de  la  détresse  interne  et  du 
doute  troublant,  quand  on  inflige  une  grande  douleur, 
voilà  qui  est  grand,  voilà  qui  est  une  condition  de 
toute  grandeur.  » 

Le  mépris  de  la  pitié  n'était  pas  plus  particulier  à 
Corneille  que  les  idées  sur  le  mariage  exprimées  dans 
ses  premières  comédies.  Les  seigneurs  qu'il  avait 
connus  à  l'hôtel  de  Rambouillet  auraient  eu  grand' 
honte  d'éprouver  de  la  compassion.  Ils  laissaient  les 
attendrissements  aux  petites  gens,  convaincus  qu'on 
peut  et  qu'on  doit  être  juste  et  généreux  par  des 
motifs  plus  virils  et  plus  nobles  que  l'émotion  invo- 
lontaire où  nous  savons  aujourd'hui  reconnaître  un 
ébranlement  nerveux.  «  Je  suis  peu  sensible  à  la  pitié, 
écrivait  La  Rochefoucauld,  et  je  voudrais  ne  l'y  être 
point  du  tout.  Cependant,  il  n'est  rien  que  je  ne  fisse 
pour  le  soulagement  d'une  personne  affligée;  et  je 
crois  effectivement  que  l'on  doit  tout  faire,  jusqu'à 
lui  témoigner  même  beaucoup  de  compassion  de  son 
mal;  car  les  misérables  sont  si  sols  que  cela  leur  fait 
le  plus  grand  bien  du  monde.  Mais  je  crois  aussi  qu'il 
faut  fcse  contenter  d'en  témoigner  et  se  garder  soigneu- 
sement d'en  avoir.  C'est  une  passion  qui  n'est  bonne 
à  rien  au  dedans  d'une  âme  bien  faite,  qui  ne  sert 
qu'à  affaiblir  le  cœur,  et  qu'on  doit  laisser  au  peuple, 
qui,  n'exécutant  jamais  rien  par  raison,  a  besoin  de 
passions  pour  le  porter  à  faire  les  choses.  » 

Le  héros  des  tragédies  de   Corneille,  ou   de  ses 
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comédies  héroïques,  ne  s'abaisse  pas  à  penser  comme 
le  peuple.  Il  est  «  de  la  Cour  »  par  tous  ses  sentiments 
et  préjugés.  Il  croit  aussi  fermement  que  la  Grande 
Mademoiselle,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  qu'il  existe 
une  dilférence  de  nature  entre  l'homme  de  qualité  et 
l'autre  :  le  premier  ayant  les  vertus  généreuses  dans 
le  sang,  tandis  que  l'homme  de  petite  naissance  porte 
dans  ses  veines  des  inclinations  plus  basses.  Au-dessus 
de  ces  deux  variétés  de  l'espèce  humaine,  la  Provi- 
dence a  mis  les  princes,  d'essence  à  part  et  quasi 
divine.  Il  crève  les  yeux  qu'ils  ne  sont  pas  faits  de  la 
môme  pâte  que  le  reste  des  mortels.  Dans  Don  Sanche 
d'Aragon,  Carlos  a  beau  soutenir  qu'il  est  fils  d'un 
pêcheur,  l'éclat  de  sa  valeur  lui  donne  un  démenti.  Il 
ne  peut  pas  être  sorti  d'un  «  sang  que  le  Ciel  n'a 
formé  que  de  boue  »,  et  don  Lope  lui  affirme  qu'il  se 
trompe  : 

Non,  le  fils  d'un  pêcheur  ne  parle  point  ainsi.... 
Je  le  soutiens,  Carlos,  vous  n'êtes  point  son  fils, 
La  justice  du  Ciel  ne  peut  l'avoir  permis, 
Les  tendresses  du  sang  vous  font  une  imposture, 
Et  je  démens  pour  vous  la  voix  de  la  nature. 

Il  se  découvre,  en  effet,  que  Carlos  est  fils  d'un  roi 
d'Aragon.  Son  mérite  extraordinaire  s'explique  et  la 
vraisemblance  est  satisfaite. 

En  somme,  Corneille  n'a  fait  que  développer  des 
maximes  et  idéaliser  des  modèles  qui  s'offraient  de 
toutes  parts  à  son  observation .  On  peut  en  dire 
autant  de  l'intrigue  dans  les  pièces  de  son  grand 
répertoire.  Ses  sujets  lui   ont  été  suggérés  par  les 
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événements  de  rhisloire  contemporaine  ;  Cinna  n'aurait 
pas  existé  sans  Mme  de  Chevreuse  et  les  conjurations 
contre  Richelieu,  ni  peut-être  Polyeiicte  sans  le  jansé- 
nisme '.  Corneille,  à  la  vérité,  entendait,  «  Tactualité  » 
autrement  que  de  nos  jours.  «  Sa  tragédie  n'est 
jamais  un  reportage,  c'est  évident.  Mais  la  vie  con- 
temporaine l'enveloppe,  l'assiège,  le  pénètre  :  elle 
dépose  en  lui  mille  impressions  qui  se  retrouvent 
lorsqu'il  aborde  un  sujet,  qui,  à  son  insu,  dirigent  son 
choix,  et,  dans  quelques  lignes  indifférentes  d'un 
médiocre  historien,  lui  font  découvrir  une  tragédie 
puissante.  Elle  lui  fournit  la  représentation  précise 
qui  réalise  dans  son  esprit  les  vagues  et  abstraites 
données  de  l'histoire.  Il  pense  le  passé  dans  les  formes 
et  les  conditions  du  présent  ^  » 

Ce  contact  incessant  avec  le  monde  de  son  temps 
favorisait  son  action  sur  ses  auditeurs.  C'était  leurs 
propres  passions,  leurs  façons  de  penser  et  de  sentir, 
de  comprendre  le  devoir  social,  la  politique,  le  rôle 
d'une  aristocratie,  c'était  le  besoin  de  faire  grand,  de 
faire  extraordinaire,  d'être  «  admirable  en  tout  '  », 
c'était  ce  qu'ils  rêvaient  d'être,  ce  qu'ils  étaient  en 
puissance  et  en  désir,  sinon  en  réalité,  qu'il  leur  était 
donné  de  contempler  sur  la  scène,  à  travers  la  vision 
d'un  poète  grandiose  et  retentissant.  Il  y  eut  quelque 
chose    de   plus  que   de   l'admiration   littéraire  dans 
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leurs  transports  devant  ces  miroirs  grossissants  d'un 
idéal  ardemment  caressé.  La  salle  avait  des  frémisse- 
ments analogues  à  ceux  d'une  foule  d'aujourd'hui  sur 
qui  éclate  la  Marseillaise.  On  a  reproché  aux  vieux 
cornéliens  de  ne  pas  avoir  compris  Racine.  Mais 
Racine  était  d'une  autre  génération,  peu  sympathique 
à  sa  devancière,  selon  une  règle  qui  s'est  vérifiée  dans 
tous  les  temps.  Il  est  absurde  de  reprocher  à  Mme  de 
Sévigné  son  fameux  jugement  sur  Bajazet  :  «  Il  y  a 
pourtant  des  choses  agréables,  et  rien  de  parfaitement 
beau,  rien  qui  enlève,  point  de  ces  tirades  de  Corneille 
qui  font  frissonner.  Ma  fille,  gardons-nous  bien  de  lui 
comparer  Racine,  faisons-en  la  différence  (16  mars 
1672).  »  Mme  de  Sévigné  n'était  plus  à  l'unisson  des 
héros  de  Racine,  tandis  qu'elle  ne  put  jamais  entendre 
des  vers  de  Corneille  sans  le  tressaillement  que  nous 
éprouvons  tous  à  ce  qui  nous  rappelle  les  généreuses 
chimères  de  nos  jeunes  années. 

On  a  supposé  que  Corneille  avait  pensé  à  Mlle  de 
Montpensier  en  écrivant  Pulchérie  (1672),  comédie 
héroïque  où  une  impératrice  fait  taire  son  cœur  pour 
n'écouter  que  sa  «  gloire  »  : 

Le  trône  met  une  àme  au-dessus  des  tendresses. 

Il  n'y  a  là  rien  d'impossible.  La  Grande  Mademoiselle 
était  un  modèle  tout  indiqué  pour  Corneille.  Un  jour 
que  son  poltron  de  père  lui  reprochait  avec  aigreur 
de  les  compromettre  pour  le  plaisir  de  «  faire  l'hé- 
roïne »,  elle  lui  répondit  avec  autant  de  vérité  que  de 
hauteur  :  «  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  d'être  héroïne  : 
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je  suis  d'une  naissance  à  ne  jamais  rien  faire  que  de 
grandeur  et  de  hauteur  en  tout  ce  que  je  me  mêlerai 
de  faire,  et  l'on  appellera  cela  comme  l'on  voudra  ; 
pour  moi,  j'appelle  cela  suivre  mon  inclination  et 
suivre  mon  chemin;  je  suis  née  à  n'en  pas  prendre 
d'autre.  »  Avec  de  pareilles  dispositions,  et  ne  bou- 
geant du  Louvre,  où  la  reine  Anne  faisait  jouer  à 
tout  instant  du  Corneille,  Mademoiselle  s'accoutuma 
à  trouver  naturels  des  sentiments  à  ce  point  «  non 
communs  »,  des  actions  à  ce  point  «  illustres  »,  qu'on 
courait  grand  risque,  à  les  vouloir  imiter,  de  perdre  à 
jamais  la  juste  notion  des  proportions  des  choses. 
Elle  la  perdit  en  effet,  et  ne  fut  pas  la  seule,  parmi 
les  enfants  de  qualité  qui  abusaient  si  étrangement  du 
théâtre.  Grâce  à  cette  mode  imprudente,  l'honnête 
Corneille,  qui  enseignait  «  l'héroïsme  du  devoir,  la 
poésie  du  sacrifice  et  le  prix  de  la  volonté*  »,  n'a  pas 
été  complètement  innocent  des  erreurs  de  jugement 
et  de  sens  moral  qui  ont  rendu  possibles  les  guerres 
de  la  Fronde.  A  force  de  vouloir  hausser  l'âme  fran- 
çaise au-dessus  d'elle-même,  il  avait  faussé  quelque 
chose  dans  les  cerveaux  trop  tendres. 


III 


Mademoiselle  grandissait  beaucoup,  se  désengon- 
çait,  et  était  trouvée  jolie,  en  attendant  que  le  type 
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bourbonien  devînt  trop  accusé  ;  mais  elle  restait  naïve 
et  puérile,  dans  un  monde  où  les  marmots  parlaient 
politique  et  donnaient  leur  opinion  sur  le  dernier 
soulèvement.  Toutefois,  à  côté  des  enfantillages  qui 
formaient  le  tissu  de  sa  vie  quotidienne,  deux  préoc- 
cupations sérieuses  l'accompagnaient  depuis  le  ber- 
ceau :  l'une  était  son  mariage,  l'autre,  l'honneur  de 
sa  maison.  Au  fond,  les  deux  n'en  faisaient  qu'une, 
dans  un  temps  où  les  princesses  savaient  encore  leur 
métier  de  princesses  et  en  acceptaient  sans  murmure 
les  servitudes,  dont  la  plus  pénible,  sans  contredit, 
était  de  ne  compter  pour  rien  dans  leur  propre  ma- 
riage et  de  ne  jamais  réclamer  leur  part  de  bonheur 
domestique.  Elles  avaient  consenti  une  fois  pour 
toutes  à  boire  ce  calice,  sentant  bien  qu'il  y  allait  de 
l'existence  même  de  leur  caste,  et  nombreuses  furent 
celles  qui  marchèrent  à  l'autel  avec  les  sentiments  de 
riphigénie  de  Racine  allant  au  sacrifice.  C'est  dans 
notre  siècle  que  les  princesses  ont  inventé  qu'elles 
avaient  le  droit  d'être  des  femmes  comme  les  autres, 
de  s'appartenir,  de  vivre  pour  elles-mêmes  sur  les 
marches  d'un  trône  et  jusque  sur  le  trône.  Le  jour  où 
ces  idées  bourgeoises  ont  germé  dans  leur  cerveau  a 
été  une  date  dans  l'histoire  de  la  royauté  ;  il  n'y  a 
peut-être  pas  eu  de  signe  plus  certain  de  l'affaiblisse- 
ment de  l'idée  monarchique  dans  rf]urope  contem- 
poraine. 

La  Grande  Mademoiselle  était  dans  la  vieille  tradi- 
tion, et  plus  encore  qu'il  n'eût  été  nécessaire.  Elle 
était  par  trop  résignée  à  ce  que  son  futur  époux  ne 
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vît  en  elle  que  son  titre  de  petite-fille  de  France  et  ses 
beaux  duchés,  et  elle  le  lui  rendait  d'avance  avec  trop 
de  sérénité.  Qu'un  prétendant  fût  beau  ou  laid,  vieux 
et  podagre  ou  encore  dans  les  langes,  que  ce  fût 
«  un  brutal  »  ou  «  un  honnête  homme  »,  c'étaient 
autant  de  détails  sans  importance,  indignes  de  l'atten- 
tion d'une  «  grande  princesse  ».  L'époux  de  Mlle  de 
Montpensier,  nièce  du  roi  de  France,  serait-il  Majesté, 
Altesse,  ou  seulement  Monseigneur?  Quelles  femmes 
auraient  le  droit  de  s'asseoir  devant  son  épouse,  et 
serait-ce  sur  des  sièges  à  bras  ou  de  simples  pliants? 
Toute  la  question  était  là.  Nous  n'avons  plus  la  force 
d'admirer  un  détachement  aussi  complet;  nous  aime- 
rions qu'il  en  eût  coûté  un  peu  à  Mademoiselle  d'être 
réduite  par  «  sa  condition  »  à  oublier  que  le  mariage, 
quelque  princier  qu'il  soit,  comporte  néanmoins  un 
mari;  mais  il  en  faut  prendre  notre  parti.  Mademoi- 
selle trouvait  les  choses  très  bien  arrangées  ainsi. 

Le  premier  qui  amusa  son  imagination  fut  un 
ancien  soupirant  de  sa  mère,  le  comte  de  Soissons, 
brillant  soldat  et  esprit  médiocre.  «  M.  le  Comte  » 
avait  autrefois  recherché  la  main  de  sa  cousine  Marie, 
duchesse  de  Montpensier,  et  assez  vivement  pour 
faire  craindre  un  enlèvement.  Le  dépit  d'avoir  été 
supplanté  le  brouilla  avec  Gaston;  la  mort  inattendue 
de  Madame  les  réconcilia.  Une  année  ne  s'était  pas 
écoulée  que  Monsieur  restait  veuf  avec  une  fille 
unique,  héritière  des  grands  biens  de  sa  mère.  La 
situation  se  retrouvait  intacte.  M.  le  Comte  se  posa 
en  prétendant  de  la  nouvelle  duchesse  de  Montpensier 
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et  fut  agréé  par  Monsieur,  à  qui  sa  conduite  sembla 
très  naturelle;  il  en  aurait  fait  autant  à  sa  place.  Aussi 
loin  que  la  Grande  Mademoiselle  remontait  dans  ses 
souvenirs,  elle  y  retrouvait  les  «  soins  assidus  »  de  ce 
cousin  déjà  mûr,  qui  la  régalait  de  dragées  par  l'inter- 
médiaire d'un  gentilhomme  nommé  Campion,  chargé 
de  rendre  son  maître  agréable  à  la  petite  princesse 
des  Tuileries.  Lui-même  n'avait  presque  jamais  été 
à  Paris,  en  aucun  temps,  et  il  avait  dû  s'éloigner  défi- 
nitivement de  la  Cour  à  la  suite  d'une  affaire  d'assas- 
sinat entreprise  de  compte  à  demi  avec  son  futur 
beau-père. 

Cela  s'était  passé  en  1636.  Gaston  vivait  alors  très 
obscurément.  Il  était  censé  habiter  son  château  de 
Blois.  En  fait,  il  était  sans  cesse  à  Paris,  toléré  par  le 
roi,  qui  daignait  répéter  avec  lui  des  pas  de  ballet,  et 
traité  par  Richelieu  avec  le  mépris  qui  lui  était  dû.  Le 
cardinal  lui  changeait  ses  domestiques  sans  le  con- 
sulter et  mettait  ses  amis  à  la  Bastille,  ou  bien  il  lui 
donnait  des  «  gratifications  »,  pour  le  faire  réfléchir  à 
l'avantage  d'être  en  bons  termes  avec  la  Cour.  Riche- 
lieu aurait  voulu  le  résoudre  à  rompre  son  mariage 
clandestin  avec  Marguerite  de  Lorraine,  qu'il  ne  lui 
avait  pas  permis  de  ramener  en  France.  Il  faut  rendre 
cette  justice  à  Monsieur  —  car  c'est,  je  crois,  la  seule 
bonne  action  qu'on  lui  connaisse,  —  qy'il  ne  consentit 
jamais  à  abandonner  sa  femme;  mais  il  y  a  manière 
de  faire  les  choses  les  plus  louables,  et  la  sienne  ne 
fut  pas  reluisante.  Rien  n'avait  pu  le  corriger  de  sa 
passion  malheureuse  pour  les  complots.  Il  en  avait 
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toujours  quelqu'un  sur  la  planche,  et  toujours  cela 
tournait  mal  pour  qui  s'était  fié  à  lui.  En  1636,  dans 
son  ardent  désir  d'être  délivre  du  cardinal,  Monsieur 
s'efforça  de  lui  faire  accroire  qu'il  avait  devant  lui  un 
Gaston  nouveau,  contrit  el  repenti,  soumis  et  sincère, 
et  cependant  lia  partie  avec  le  comte  de  Soissons 
pour  le  faire  assassiner.  La  France  entière  s'imaginait 
qu'une  fois  Richelieu  mort,  chacun  ferait  tout  ce  qu'il 
lui  plairait. 

Les  conjurés  choisirent  le  moment  où  le  roi  et  son 
ministre  se  trouvaient  au  siège  de  Corbie.  La  période 
française  de  la  guerre  de  Trente  Ans  était  ouverte 
depuis  dix-huit  mois,  avec  les  premiers  résultats  que 
l'on  sait  :  la  France  envahie,  Paris  menacé  et  affolé, 
tout  le  monde  aux  frontières,  y  compris  le  duc 
d'Orléans  et  M.  le  Comte,  à  qui  l'on  n'avait  pu  refuser 
des  commandements.  Ces  derniers  convinrent  de 
profiter  d'un  conseil  de  guerre  pour  faire  leur  coup. 
M.  le  Comte  devait  accompagner  Richelieu  à  la  sortie 
et  détourner  son  attention;  le  duc  d'Orléans  se  char- 
geait de  donner  le  signal  aux  assassins.  L'arrange- 
ment était  imprudent.  Monsieur  n'avait  pas  appris  à 
maîtriser  ses  nerfs  depuis  le  temps  où  il  dénonçait 
Chalais;  il  était  resté  un  impulsif  aux  paniques  insur- 
montables. La  peur  le  prit  à  l'apparition  du  cardinal, 
qui  passait,  hautain  et  tranquille,  pour  monter  dans 
son  carrosse.  Monsieur  s'élança  dans  un  escalier, 
emportant  l'un  de  ses  complices,  qui  s'était  pendu  à 
son  manteau  pour  l'arrêter.  Ils  arrivèrent  au  premier 
palier  «  avec  une  promptitude  qui  ne  se  peut  ima- 
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giner*  »,  et  de  là  dans  une  salle  où  Monsieur  demeura 
«  éperdu  »,  ne  sachant  où  il  était  ni  ce  qu'il  faisait  et 
ne  prononçant  que  des  paroles  incohérentes.  En  bas, 
devant  la  porte,  le  comte  de  Soissons  causait  avec 
tant  de  naturel,  que  le  cardinal  s'éloigna  sans  avoir 
rien  remarqué.  Les  conjurés  se  hâtèrent  néanmoins 
de  prendre  le  large  avant  d'avoir  la  police  de  Riche- 
lieu à  leurs  trousses,  et  Monsieur  s'enfuit  à  Blois, 
M.  le  Comte  à  Sedan. 

Le  mariage  de  Mademoiselle  se  trouva  compliqué 
par  cette  aventure.  Il  n'y  avait  plus  d'apparence  que 
Richelieu  y  donnât  les  mains,  et  l'enfant  des  Tuileries 
devenait  grande  fille  pendant  que  son  cousin  grison- 
nait à  Sedan.  Lorsqu'elle  eut  quatorze  ans,  le  comte 
de  Soissons  pensa  qu'il  fallait  aboutir  à  tout  prix.  Il 
n'avait  plus  de  ménagements  à  garder;  il  venait  de 
se  joindre  ouvertement  à  nos  ennemis  et  d'envahir  la 
France  avec  l'armée  des  ducs  de  Bouillon  et  de  Guise. 
Son  premier  soin  fut  de  charger  l'une  de  ses  anciennes 
maîtresses,  Mme  de  Montbazon,  d'achever  l'ouvrage 
de  Campion.  Elle  s'y  prêta  de  bon  cœur  :  «  Je  prenais 
grande  part,  raconte  Mademoiselle,  aux  alïaircs  de 
M.  le  comte  de  Soissons,  qui  empiraient  tous  les  jours. 
Le  roi  alla  en  Champagne  pour  lui  faire  la  guerre;  et 
durant  ce  voyage  Mme  de  Montbazon,  qui  aimait  fort 
le  comte  et  qui  en  était  fort  aimée,  me  venait  voir 
régulièrement  tous  les  jours,  me  parlait  de  lui  avec 
beaucoup   d'affection,  me  disait  qu'elle   aurait  une 

i.  Mc7noires  de  Montrésor.  Cf.  Morit^'lat,  Mémoires. 
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extrême  joie  quand  je  l'aurais  épousé,  qu'on  ne  s'en- 
nuierait point  alors  à  l'hôtel  de  Soissons,  qu'on  ne 
penserait  qu'à  m'y  donner  le  bal  et  la  comédie,  qu'on 
irait  aux  promenades,  qu'il  aurait  du  respect  pour 
moi  et  des  tendresses  non  pareilles.  Elle  ménageait 
tout  ce  qui  pouvait  rendre  heureuse  cette  condition 
et  tout  ce  qui,  selon  mon  âge,  pouvait  m'y  faire 
incliner.  Je  l'écoutais  avec  plaisir,  et  je  n'avais  point 
d'aversion  pour  la  personne  de  M.  le  Comte....  Hors 
la  disproportion  de  mon  âge  avec  le  sien,  mon  mariage 
avec  lui  était  très  faisable  :  c'était  un  fort  honnête 
homme,  doué  de  grandes  qualités,  et  qui,  pour  être 
cadet  de  sa  maison,  n'avait  pas  laissé  d'être  accordé 
avec  la  reine  d'Angleterre'.  » 

N'ayant  pu  enlever  la  mère,  M.  le  Comte  se  propo- 
sait d'enlever  la  fille  :  «  Il  avait  envoyé  M.  le  comte 
de  Fiesque  à  Monsieur,  poursuit  Mademoiselle,  pour 
le  faire  souvenir  de  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  à 
mon  égard,  et  que  la  chose  était  en  état  de  se  pouvoir 
terminer  :  il  le  suppliait  très  humblement  de  trouver 
bon  qu'il  m'enlevât,  comme  le  seul  moyen  par  lequel 
ce  mariage  pouvait  s'exécuter.  Monsieur  ne  voulut 
point  consentir  à  cet  expédient,  de  sorte  que  la 
réponse  que  porta  M.  le  comte  de  Fiesque  toucha 
sensiblement  M.  le  Comte.  »  Ce  dernier  fut  tué  peu 
après  à  la  Mariée  (6  juillet  1641),  et  Mademoiselle 


1.  Madame  Henriette,  troisième  fille  de  Henri  IV,  lequel  l'avait 
en  effet  «  accordée  »,  quelques  mois  après  sa  naissance,  avec  le 
comte  de  Soissons,  âgé  alors  de  cinq  ou  six  ans.  Marie  de 
Mcdicis  n'en  tint  compte  et  maria  sa  fille  à  Charles  I"  (1625). 
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comprit  qu'ils  n'étaient  «  pas  nés  l'un  pour  l'autre.  Je 
ne  laissai  pas  de  bien  pleurer  sa  mort;  et,  quand 
j'allai  voir  madame  sa  mère  à  Bagnolet,  M.  et  Mlle 
de  Longueville  et  toute  la  maison  ne  firent  que  témoi- 
gner leur  douleur  par  leurs  cris  continuels.  »  Made- 
moiselle avait  eu  réellement  envie  de  devenir  comtesse 
de  Soissons,  sans  qu'on  puisse  deviner  ce  qui  la  ten- 
tait, sinon  qu'à  son  âge,  on  se  fait  des  romans  de 
tout. 

M.  le  Comte  pleuré  et  enterré,  le  sentiment  n'eut 
plus  absolument  rien  à  voir  dans  les  rêves  d'établisse- 
ment de  Mademoiselle.  Sa  pensée  planait  sur  l'Europe 
et  fondait  sur  les  princes  non  mariés  ou  veufs,  ou 
ayant  des  chances  de  devenir  veufs;  on  la  vit,  et  à 
plus  d'une  reprise,  suivre  la  maladie  d'une  princesse 
et  abandonner  ou  reprendre  ses  projets  selon  les  nou- 
velles. La  plupart  de  ceux  sur  qui  elle  jeta  successive- 
ment son  dévolu  ne  l'avaient  jamais  vue;  plusieurs  ne 
pensèrent  jamais  à  elle.  Mademoiselle  allait  son  train, 
inaccessible  au  découragement,  permettant,  quand 
elle  ne  les  provoquait  pas,  des  démarches  indiscrètes, 
et  se  voyant  déjà  Impératrice,  ou  bien  reine  de 
France,  d'Espagne  ou  de  Hongrie. 

La  Grande  Mademoiselle  n'était  pas  impunément  la 
fille  d'un  dégénéré;  il  y  avait  des  sujets  sur  lesquels 
elle  déraisonnait.  Elle  dépassait  Corneille,  son  pro- 
fesseur d'orgueil  et  de  volonté,  pour  la  foi  aux  vertus 
mystiques  du  sang;  elle  en  était  arrivée  à  soutenir 
qu'on  doit  envisager  les  desseins  des  princes  dans  le 
même  esprit  que  les  mystères  de  la  religion.  «  Il  faut, 

11 
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disait-elle,  que  les  intentions  des  grands  soient  comme 
les  mystères  de  la  Foi.  Il  n'appartient  pas  aux  hommes 
d'y  pénétrer;  on  doit  les  révérer,  et  croire  qu'elles  ne 
sont  jamais  que  pour  le  bien  et  le  salut  de  la  patrie.  » 
Elle  dépassait  aussi  le  Corneille  des  tragédies  en 
dédain  pour  l'amour.  Conieille  s'était  contenté  de 
reléguer  l'amour  au  second  rang,  après  les  passions 
«  mâles  »,  l'ambition,  la  vengeance,  l'orgueil  du  sang, 
la  «  gloire  ».  Son  élève  le  bannissait  complètement 
entre  époux  d'un  certain  rang;  elle  le  laissait  aux 
petites  gens  : 

Le  trône  met  une  âme  au-dessus  des  tendresses. 

(Pulchéine.) 

Chose  bizarre  à  première  vue,  elle  admettait  les 
amours  illégitimes,  tout  en  étant  pour  sa  part  d'une 
honnêteté  irréprochable.  C'était  en  ménage  qu'elle  ne 
pouvait  soufl'rir  les  amoureux,  à  cause  du  mauvais 
exemple,  des  idées  fausses  que  cela  pouvait  donner 
aux  princesses  à  marier  et  aux  filles  de  qualité.  En  y 
réfléchissant,  on  comprend  sa  pensée  ;  elle  est  d'une 
personne  qui  savait  mesurer  le  danger  de  l'interven- 
tion du  cœur  dans  les  mariages  des  grandes  maisons. 

L'année  1641  n'avait  pas  achevé  son  cours,  que 
Mademoiselle  portait  déjà  le  deuil  d'un  second  préten- 
dant, qui  m'a  tout  l'air  de  n'avoir  été  qu'une  vision,  la 
première  de  la  série.  Du  temps  où  son  parrain  le  car- 
dinal la  grondait  de  jouer  au  mari  et  à  la  femme  avec 
un  dauphin  au  maillol,  Anne  d'Autriche  avait  eu  pitié 
des  yeux  rouges  de  sa  nièce  et  lui  avait  dit  pour  la 
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consoler  :  «  Il  est  vrai  que  mon  fils  est  trop  petit;  lu 
épouseras  mon  frère.  »  La  reine  ".  voulait  parler  du 
cardinal-infant',  qui  était  en  Flandre  pour  lors  capi- 
taine général  du  pays  et  qui  y  commandait  les  armées 
du  roi  d'Espagne.  »  Ce  prince  était  archevêque  de 
Tolède;  toutefois  il  n'avait  pas  reçu  l'ordre  de  prê- 
trise, qui  n'était  pas  alors  indispensable  pour  parvenir 
à  l'épiscopat.  «  On  percevait  les  revenus,  dit  un  écri- 
vain ecclésiastique,  et  l'on  déléguait  des  vicaires 
généraux  pour  les  actes  de  juridiction  et  des  évêques 
quand  le  pouvoir  d'ordre  était  nécessaire.  »  Il  y  avait 
de  nombreux  exemples  de  prélats  qui  n'étaient  pas 
prêtres.  Henri  de  Lorraine  II,  duc  de  Guise,  né  en  1614, 
avait  quinze  ans  lorsqu'on  lui  conféra  l'archevêché  de 
Reims,  et  il  ne  reçut  jamais  les  ordres.  Il  présentait 
dans  ses  vêtements  un  mélange  du  cavalier  et  de 
l'ecclésiastique,  et  vivait  en  laïque  qui  vivrait  mal.  A 
vingt-sept  ans,  il  rencontra  une  belle  veuve,  Mme  de 
Bossut,  «  l'épousa  du  soir  au  matin,  et,  parce  qu'il  y 
avait  quelque  formalité  omise,  le  mariage  fut  confirmé 
par  l'archevêque  de  Mahnes^  ».  L'Eglise  n'avait  donc 
vu  aucun  empêchement  à  ce  qu'il  se  mariât.  De  même, 
Nicolas-François  de  Lorraine,  évêque  de  Toul  et  car- 
dinal «  sans  être  engagé  dans  les  ordres  »,  devint  duc 
de  Lorraine  en  1634,  par  l'abdication  de  son  frère 
Charles,  et  eut  alors  des  raisons  politiques  d'épouser 
sans  retard  sa  cousine  Claude.  Il  se  heurta  à  un  obs- 


1.  Ferdinand,  troisième  fils  de  Philippe  III. 

2.  Tallemant. 
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tacle  qui  ne  provenait  point  de  son  caractère  d'évêque: 
Claude  était  sa  parente  à  un  degré  prohibé,  exigeant 
des  dispenses  de  Rome.  François  vint  trouver  sa  cou- 
sine et,  dans  la  même  soirée,  il  la  demanda  en  mariage, 
reprit  son  caractère  d'évêque  pour  se  dispenser  des 
bans  et  se  promettre,  au  nom  du  pape,  la  dispense  de 
parenté,  quitta  définitivement  son  caractère  d'évêque 
et  reçut  la  bénédiction  nuptiale'. 

Il  n'y  avait  pas  alors  un  abîme  entre  l'Église  et  le 
monde,  tout  au  plus  un  petit  fossé,  que  ces  grands 
seigneurs  passaient  et  repassaient  à  leur  caprice,  ou 
au  gré  de  leurs  intérêts  Leurs  portraits  rendent  cette 
espèce  de  flottement  très  sensible.  On  voit  au  Louvre 
un  tableau  des  frères  Le  Nain  qui  s'appelle  Procession 
dans  Vintérieur  d'une  église.  La  partie  de  la  procession 
qui  passe  devant  le  spectateur  se  compose  de  mem- 
bres du  clergé,  revêtus  de  leurs  ornements  sacerdo- 
taux. Les  costumes,  superbes,  sont  superbement 
portés  par  des  hommes  de  mine  fière  et  libre, 
n'ayant  absolument  rien  de  la  réserve  et  du  recueille- 
ment auxquels  nous  a  accoutumés  le  clergé  du 
xix'=  siècle.  Deux  surtout  sont  caractéristiques,  les 
deux  beaux  blonds  qui  viennent  en  tête  et  fixent  sur 
l'observateur  un  regard  droit  et  assuré.  Leurs  mous- 
taches en  crocs,  leur  barbe  en  pointe  ou  frisée,  leur 
démarche  hardie  sous  leur  dalmatique  brodée,  ne 
permettent  pas  de  s'y  tromper  un  seul  instant  :  ce 
sont  des  gens   du    monde,   des  cavaliers  qui   vont 

1.  Mémoires  de  Richelieu. 
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reprendre  tout  à  l'heure,  avec  le  pourpoint  et  Tépée, 
les  manières  et  les  idées  qui  seyent  au  costume  laïque. 
Quels  que  soient  leur  titre  et  leur  rang  dans  l'Église 
romaine,  c'est  le  hasard  de  la  naissance  qui  les  a  mis 
de  cette  procession.  Ils  subissent  les  conséquences 
d'arrangements  de  famille  conclus  en  dehors  d'eux  et 
par  lesquels  ils  ne  se  tiennent  pas  pour  engagés  sans 
appel.  Ce  qui  a  été  fait  devant  leur  berceau  pourra 
être  défait  par  leur  volonté  d'homme;  ils  le  savent,  ne 
cherchent  pas  à  se  donner  l'air  ecclésiastique,  et  il 
est  impossible  en  effet  de  l'avoir  moins. 

Le  cardinal-infant,  archevêque  de  Tolède,  était 
simple  diacre;  il  n'y  avait  donc  rien  d'extraordinaire 
à  ce  qu'on  parlât  de  le  marier.  Je  ne  puis  affirmer 
qu'il  ait  songé  à  Mademoiselle;  je  n'en  ai  pas  trouvé 
la  preuve.  Il  est  certain  seulement  que  Mademoiselle 
n'en  a  jamais  douté.  Voici  son  récit,  dans  son  incohé- 
rence, et  un  peu  abrégé  seulement  :  «  Le  cardinal- 
infant  mourut  d'une  fièvre  tierce  (le  9  novembre  1641) 
qui  ne  l'avait  pas  empêché  d'être  toute  la  campagne 
à  l'armée....  Sa  maladie  ne  paraissait  pas  par  là  fort 
dangereuse;  néanmoins,  quand  il  fut  retourné  à 
Bruxelles,  il  y  mourut  en  fort  peu  de  jours  :  ce  qui  a 
fait  accuser  les  Espagnols  de  l'avoir  empoisonné, 
dans  la  crainte  qu'ils  eurent  qu'il  ne  se  rendît  maître 
de  la  Flandre  par  une  alliance  avec  la  France  ^  Tel 


1.  «  Le  cardinal-infant,  dit  M.  A.  Bazin  dans  son  Histoire  de 
France  sous  Louis  XIII,  avait  été  forcé  de  quitter  son  camp  pour 
aller  se  faire  soigner  à  Bruxelles.  Il  y  mourut  bientôt,  plus  aimé, 
dit-on,  des  Flamands  qu'il  ne  convenait  au  roi  d'Espagne.  » 
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était  véritablement  son  dessein.  La  reine  m'a  dit 
qu'elle  avait  trouvé  dans  la  cassette  du  roi,  après  sa 
mort,  des  mémoires  où  elle  avait  vu  que  mon  mariage 
était  résolu  avec  ce  prince;  elle  ne  me  dit  que  cela.... 
Quaiid  cette  perte  arriva,  le  roi  dit  fort  rudement  à 
la  reine  :  «  Votre  frère  est  mort.  »  Cette  nouvelle  si 
sèchement  annoncée  lui  fut  un  surcroît  de  douleur.... 
En  mon  particulier,  lorsque  je  fis  réflexion  sur  mes 
intérêts,  j'en  fus  très  fâchée,  parce  que  c'était  l'éta- 
blissement du  monde  le  plus  agréable  pour  moi,  à 
cause  de  la  beauté  du  pays,  de  sa  proximité  à  celui-ci, 
et  par  la  manière  d'y  vivre,  qui  n'est  point  éloignée 
de  celle  de  France.  Pour  les  quahtés  de  la  personne, 
quoique  je  l'estimasse  beaucoup,  c'était  à  quoi  je 
pensais  le  moins.  » 

La  disparition  du  cardinal-infant  fut  suivie  d'évé- 
nements tragiques,  et  trop  sensibles  à  Mademoiselle 
pour  ne  pas  la  distraire  de  sa  chasse  au  mari.  Mal- 
gré sa  grande  jeunesse,  l'affaire  Cinq-Mars  la  con- 
traignit à  juger  son  père.  Le  coup  fut  terrible 
pour  cette  enfant  qui  n'avait  rien  d'aussi  cher  que 
l'honneur. 


IV 


La  mort  de  Cinq-Mars  fut  le  dénouement  d'un 
grand  drame  passionnel.  Henry  d'Effiat,  marquis  de 
Cinq-Mars,  était  un  bel  adolescent  aux  yeux  cares- 
sants, d'une  «  grûce  merveilleuse  en  tout  ce  qu'il 
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faisait^  »,  quand  les  volontés  d'une  mère  ambitieuse 
et  d'un  ministre  aux  vues  compliquées  se  mirent 
d'accord  pour  faire  cadeau  de  cette  jolie  fleur  au  roi, 
auquel  il  fallait  toujours  un  «  joujou  »,  selon  l'expres- 
sion de  Richelieu.  La  victime  résista  longtemps  avant 
de  se  laisser  faire,  près  de  deux  ans,  car  l'on  savait 
par  l'exemple  des  favoris  précédents  que  les  vieux 
enfants  cassent  aussi  leurs  joujoux,  et  la  faveur  de 
Louis  XIII  était  devenue  un  épouvantail.  Cinq-Mars 
aimait  le  monde  et  le  plaisir  ;  il  était  perpétuellement 
amoureux,  et  il  avait  compté  faire  son  chemin  dans 
l'armée.  L'idée  d'aller  s'enfermer  à  Saint-Germain 
avec  ce  valétudinaire  grognon,  d'un  ennui  auquel 
personne  ne  résistait,  lui  était  odieuse.  A  la  longue, 
il  céda,  l'énergie  n'étant  pas  son  fait;  le  charmant 
Cinq-Mars  était  un  nerveux,  de  peu  de  volonté,  bien 
qu'il  fût  sujet  à  des  accès  de  violence.  En  1638,  à  dix- 
huit  ans,  on  le  voit  maître  de  la  garde-robe  du  roi, 
occupé  à  lui  commander  des  habits  que  Louis  XIII 
refusait  avec  humeur,  les  trouvant  trop  élégants.  Le 
monarque  parlait  alors  le  moins  possible  au  jeune 
d'Effiat,  qui  lui  déplaisait. 

La  vie  était  vraiment  lugubre  à  Saint- Germain. 
Louis  XIII  s'enfonçait,  l'âme  ulcérée,  dans  la  nuit  et 
le  néant,  en  face  de  l'astre  resplendissant  de  son 
ministre.  Depuis  longtemps,  Richelieu  était  comme 
un  autre  monarque.  «  Dès  l'année  1629,  dit  Ranke, 


1.  Mémoires  de  Michel  de  Marolles,  abbé  de  Villeloin.  Cf.  La 
Conjuration  de  Cinq-Mars,  par  Mlle  J.  P.  Basserie. 
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qui  s'est  beaucoup  servi  *  des  relations  des  ambassa- 
deurs étrangers,  on  nous  représente  la  foule  des  sol- 
liciteurs et  des  gens  empressés  remplissant  sa  maison 
et  les  portes  de  ses  appartements  ;  s'il  passe  dans  sa 
litière,  on  le  salue  de  loin  avec  respect;  l'un  s'age- 
nouille, l'autre  présente  un  placet;  un  troisième 
cherche  à  baiser  son  vêtement;  chacun  s'estime  heu- 
reux s'il  a  pu  obtenir  de  lui  un  regard.  C'est  que 
toutes  les  affaires  étaient  déjà  dans  sa  main;  il  s'était 
fait  revêtir  des  plus  hautes  charges  que  peut  exercer 
un  sujet....  »  Le  temps  et  le  succès  le  rendirent 
«  encore  plus  puissant  et  surtout  plus  redoutable.  Il 
vivait  à  Rueil  dans  une  profonde  retraite....  Richelieu 
était  peu  abordable;  il  fallait,  pour  arriver  à  lui,  que 
les  ambassadeurs  étrangers  eussent  quelque  chose 
d'essentiel  à  lui  communiquer;  toutes  les  affaires 
d'État  relevaient  de  lui  ;  il  en  était  le  centre  :  le  roi 
vint  souvent  de  Saint-Germain  assister  au  conseil. 
Si  Richelieu  se  rendait  lui-même  chez  le  roi,  il  était 
environné  d'une  garde,  qui  était  à  lui  et  qu'il  soldait 
lui-même;  car,  dans  la  maison  même  du  roi  il  ne  vou- 
lait pas  avoir  à  craindre  ses  ennemis;  un  nombre  de 
jeunes  nobles  des  premières  familles  s'attachèrent  à 
lui  et  faisaient  le  service  de  sa  personne.  Il  avait  une 
écurie  parfaitement  tenue,  une  maison  plus  brillante, 
une  table  mieux  servie  que  celle  du  roi.  » 
A  Paris,  il  menait  un  train  royal  au  milieu  des  tré- 


1.  Histoire  de  France,  principalement  pendant  le  XVI*  et  le 
XVII'  siècle,  par  Léopold  Ranke. 
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sors  en  tous  genres  du  Palais-Cardinal,  aujourd'hui 
le  Palais-Royal.  Ce  n'était  pas  le  Louvre,  habitation 
du  roi,  qui  symbolisait  le  luxe  et  les  arts  de  la  France 
aux  yeux  de  la  foule  et  des  pays  étrangers,  c'était  la 
fastueuse  demeure  appelée  dans  le  langage  courant 
l'Hôtel  de  Richelieu.  11  s'y  trouvait  des  cabinets  de 
travail  et  des  boudoirs,  des  salles  de  bal  et  des  col- 
lections d'objets  d'art,  une  chapelle  et  deux  théâtres. 
La  bibliothèque  avait  eu  pour  noyau  la  bibliothèque 
de  la  Rochelle,  enlevée  à  la  ville  après  le  siège.  La 
chapelle  était  l'une  des  principales  curiosités  de  Paris; 
tous  les  objets  servant  au  culte  étaient  en  or  massif 
et  enrichis  de  gros  diamants.  «  On  remarquait^ 
parmi  ces  précieux  objets,  deux  chandeliers  d'église 
entièrement  en  or,  émaillés,  enrichis  de  2  516  dia- 
mants.... On  comptait  sur  les  burettes,  pareillement 
d'or  émaillé,  1262  diamants.  La  croix,  de  20  pouces 
9  lignes  de  hauteur,  portail  un  Christ  en  or  massif, 
dont  la  couronne  et  la  draperie  étaient  garnies  de 
diamants.  Les  Heures  du  cardinal  de  Richelieu  fai- 
saient partie  de  sa  chapelle....  La  couverture,  en 
maroquin,  était  entourée  de  lames  d'or;  sur  une  de 
ses  faces,  on  voyait  un  médaillon  en  or  émaillé, 
offrant  la  figure  de  ce  cardinal  qui,  à  l'instar  des 
empereurs,  tenait  en  main  le  globe  du  monde.  Quatre 
anges  venaient,  des  quatre  coins,  poser  des  cou- 
ronnes de  fleurs  sur  sa  tête.  »  Au-dessous,  une  ins- 
cription latine  :  Cadat.  La  grande  galerie  du  palais, 

1.  Dulaure,  Histoire  de  Paris. 
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détruite  sous  Louis  XIV,  avait  un  plafond  de  Philippe 
de  Champagne,  représentant  «  les  glorieux  exploits 
du  cardinal  ».  Une  autre  galerie,  dite  «  des  hommes 
illustres  »,  renfermait  les  portraits  en  pied  de  vingt- 
cinq  grands  Français,  choisis  par  le  cardinal.  Au  bas 
de  chaque  cadre,  une  rangée  de  tableautins  représen- 
taient les  «  principales  actions  »  du  personnage,  ainsi 
que  l'avait  fait  Giotto  pour  saint  François  d'Assise, 
ou  Fra  Angelico  pour  saint  Dominique.  Richelieu 
s'était  mis  sans  fausse  honte  parmi  les  vingt-cinq 
grands  Français. 

L'entasseur  de  ces  richesses  et  de  ces  monuments 
d'orgueil  était  arrivé  au  pouvoir  avec  23  000  livres  de 
rentes.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  «  jouissait  d'un  budget 
personnel  de  près  de  trois  millions  de  livres  par  an, 
qui  correspondent  à  dix -huit  millions  de  francs 
aujourd'hui,  —  la  liste  civile  d'un  grand  souve- 
rain* ».  Richelieu  n'était  pas  thésauriseur  comme 
Mazarin.  Il  jetait  l'argent  à  pleines  mains,  cependant 
que  son  maître  faisait  du  filet  dans  un  coin  ou  s'adon- 
nait à  d'autres  plaisirs  économiques.  Le  roi,  écrit 
Mme  de  Motteville,  «  se  vit  réduit  à  la  vie  la  plus 
mélancolique  et  la  plus  misérable  du  monde,  sans 
suite,  sans  cour,  sans  pouvoir  et,  par  conséquent, 
sans  plaisir  et  sans  honneur.  Ainsi  se  sont  passées 
quelques  années  de  sa  vie  à  Saint-Germain,  où  il 
vivait  comme  un   particulier;  et,  pendant  que  ses 


1.  Voir  Richelieu  et  la  Monarchie  absolue,  par  M.  le  vicomte 
G.  d'Avenel. 
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armées  prenaient  des  villes  et  gagnaient  des  batailles, 
il  s'amusait  à  prendre  des  oiseaux.  Ce  prince  était 
malheureux  de  toutes  manières,  car  il  n'aimait  point 
la  reine....  Jaloux  de  la  grandeur  de  son  ministre,...  il 
commença  de  le  haïr  dès  qu'il  vit  l'extrême  autorité 
qu'il  avait  dans  son  royaume,  et  ne  pouvant  être  heu- 
reux sans  lui  ni  avec  lui,  il  ne  put  jamais  l'être.  »  Le 
roi  se  trouvait  dans  ses  humeurs  les  plus  noires, 
quand  il  remarqua  une  figure  nouvelle  qui  tournait 
sans  cesse  autour  de  lui.  C'était  Cinq-Mars,  qui 
vaquait  aux  devoirs  de  sa  charge.  Louis  XIII  en  fut 
d'abord  agacé;  dans  son  état  d'esprit,  tout  l'agaçait. 
Un  beau  jour,  il  lui  parla  sans  y  être  forcé.  Le  lende- 
main, il  lui  parla  davantage,  et,  tout  d'un  coup,  il 
«  l'aima  violemment  »,  comme  autrefois  le  jeune 
Baradas. 

La  Cour  était  habituée  aux  brusques  passions  du 
roi.  Celle-ci  étonna  pourtant;  elle  dépassait  toutes 
les  autres.  C'était  une  affection  exigeante  et  jalouse, 
extraordinairement  orageuse,  féconde  en  larmes  et 
en  querelles.  Louis  XIII  excédait  son  favori  de  témoi- 
gnages de  tendresse.  Il  aurait  voulu  ne  jamais  le 
perdre  de  vue  ;  toute  absence  de  Cinq-Mars  lui  parais- 
sait une  infidélité,  et  il  le  faisait  espionner  pour  savoir 
où  il  allait.  Il  ne  pouvait  s'en  passer  pour  apprendre 
son  nouveau  métier  de  menuisier.  Il  en  avait  besoin 
pour  l'accabler  de  dissertations  sur  les  chiens  ou  sur 
le  dressage  des  oiseaux.  Il  l'emmenait  «  fouiller  des 
renards  dans  les  terriers,  et  prendre  des  merles  par 
la  neige  avec  des  éperviers,  au  milieu  d'une  douzaine 
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de  chasseurs,  gens  de  peu,  et  de  fort  méchante  com- 
pagnie *  ».  Au  retour,  le  roi  soupait,  allait  se  coucher 
presque  au  sortir  de  table,  et  Cinq-Mars,  exaspéré 
d'ennui,  ne  songeait  qu'à  s'évader  du  château  pour 
voir  autre  chose  que  celte  longue  figure  jaune , 
entendre  autre  chose  que  des  histoires  de  chasse.  Il 
gagnait  Paris  à  cheval,  y  passait  la  nuit  à  s'amuser, 
et  se  retrouvait  de  grand  matin  au  lever  du  roi, 
éreinté,  la  mine  défaite  et  les  nerfs  malades.  Deux 
fois  sur  trois,  Louis  XIII  savait  tout  par  ses  espions. 
Il  faisait  une  scène;  l'autre,  énervé,  répondait  inso- 
lemment; on  se  brouillait  avec  des  cris  et  des  pleurs, 
le  favori  avait  une  attaque  de  nerfs,  et  le  roi  allait  se 
plaindre  de  «  M.  le  Grand  ^  »  au  cardinal  de  Riche- 
lieu, confident  en  titre  et  chargé  des  raccommode- 
ments. Il  lui  écrivait  le  27  novembre  1639  :  «  ...  Vous 
verrez  par  le  certificat  que  je  vous  envoie  en  quel  état 
est  le  raccommodement  que  vous  fîtes  hier.  Quand 
vous  vous  mêlez  d'une  affaire,  elle  ne  peut  pas  mal 
aller.  Je  vous  donne  le  bonjour.  »  Le  «  certificat  » 
était  en  ces  termes  :  «  Nous  ci-dessous  signés,  certi- 
fions à  qui  il  appartiendra  être  très  contents  et  satis- 
faits l'un  de  l'autre,  et  de  n'avoir  jamais  été  en  si  par- 
faite intelligence  que  nous  sommes  à  présent.  En  foi 
de  quoi  nous  avons  signé  le  présent  certificat.  Signé 
Louis,  et  par  mon  commandement,  Effiat  de  Cinq- 
Mars.  » 
Ces  replâtrages  ne  tenaient  guère.  Les  mois  qui 

1.  Mémoires  de  Montglat. 

2.  Cinq-Mars  avait  été  nommé  grand  écuyer. 
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suivirent  le  «  certificat  »  ne  furent  qu'une  longue 
tempête.  Louis  XIII  était  particulièrement  jaloux 
d'une  société  de  jeunes  gens  qu'on  appelait  Messieurs 
du  Marais^  parce  qu'ils  se  réunissaient  tous  les  soirs 
place  Royale,  chez  Mme  de  Rohan.  Il  ne  pouvait  s'en 
taire.  Le  5  janvier  1640,  il  récrit  au  cardinal  :  «  Je 
suis  bien  marri  de  vous  importuner  sur  les  mauvaises 
humeurs  de  M.  le  Grand.  A  son  retour  de  Rueil,  il 
m'a  baillé  le  paquet  que  vous  lui  avez  donné.  Je  l'ai 
ouvert,  et  l'ai  lu.  Je  lui  ait  dit  :  Monsieur  le  cardinal 
me  mande  que  vous  lui  avez  témoigné  avoir  grande 
envie  de  me  complaire  en  toutes  choses,  et  cepen- 
dant vous  ne  le  faites  pas  sur  un  chapitre  de  quoi  je 
l'ai  prié  de  vous  parler,  qui  est  sur  votre  paresse.  — 
Il  m'a  répondu  que  vous  lui  en  aviez  parlé,  mais  que, 
pour  ce  chapilre-là,  il  ne  pouvait  se  changer,  et  qu'il 
ne  ferait  pas  mieux  que  ce  qu'il  avait  fait.  —  Ce  dis- 
cours m'a  fâché.  Je  lui  ai  dit  qu'un  homme  de  sa 
condition  devait  songer  à  se  rendre  digne  de  com- 
mander les  armées,  comme  il  m'en  avait  témoigné  le 
dessein,  et  que  la  paresse  y  était  du  tout  contraire. 
—  Il  m'a  répondu  brusquement  qu'il  n'avait  jamais 
eu  cette  pensée  et  n'y  avait  pas  prétendu.  —  Je  lui  ai 
répondu  que  si,  et  n'ai  pas  voulu  enfoncer  ce  discours. 
Vous  savez  bien  ce  qui  en  est.  —  J'ai  repris  ensuite 
le  discours  sur  la  paresse,  lui  disant  que  ce  vice  ren- 
dait un  homme  incapable  de  toutes  bonnes  choses, 
et  qu'il  n'était  bon  qu'à  ceux  du  Marais,  où  il  avait  été 
nourri,  qui  étaient  du  tout  adonnés  à  leurs  plaisirs,  et 
que,  s'il  voulait  continuer  cette  vie,  il  fallait  qu'il  y 
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retournât.  —  Il  m'a  répondu  arrogamment  qu'il  était 
tout  prêt.  —  Je  lui  ai  répondu  :  Si  je  n'étais  plus 
sage  que  vous,  je  sais  bien  ce  que  j'aurais  à  répondre 
là-dessus,  —  Ensuite  de  cela  je  lui  ai  dit  que,  m'ayant 
les  obligations  qu'il  m'a,  il  ne  devait  pas  me  parler  de 
la  façon.  —  Il  m'a  répondu  son  discours  ordinaire, 
qu'il  n'avait  que  faire  de  mon  bien,-qu'il  s'en  passerait 
fort,  et  serait  aussi  content  d'être  Cinq-Mars  que 
M.  le  Grand,  et  que,  pour  changer  de  façon  et  de 
vivre,  il  ne  le  pouvait.  —  Et  ensuite  est  venu,  tou- 
jours me  picotant  et  moi  lui,  jusque  dans  la  cour  du 
château,  où  je  lui  ai  dit  qu'étant  en  l'humeur  oi^i  il 
était,  il  me  ferait  plaisir  de  ne  me  point  voir.  —  Il 
m'a  témoigné  qu'il  le  ferait  volontiers.  Je  ne  l'ai  pas 
vu  depuis.  Tout  ce  que  dessus  a  été  en  la  présence 
de  Gordes.  —  Signé  Louis.  »  En  post-scriptum  : 
«  J'ai  montré  à  Gordes  ce  mémoire  avant  que  de 
vous  l'envoyer,  qui  m'a  dit  n'avoir  rien  lu  que  de 
véritable.  » 

Cinq-Mars  boudait,  le  roi  boudait,  ils  étaient  plu- 
sieurs jours  sans  se  parler,  Richelieu  se  dérangeait 
pour  venir  mettre  la  paix  dans  ce  «  ménage  d'amis  », 
et  Louis  XIII,  tout  à  la  joie,  ne  savait  rien  refuser  à 
son  favori,  lequel  en  abusait  de  son  mieux.  Le  mar- 
quis d'Effiat  voulait  être  duc  et  pair,  épouser  une 
princesse,  assister  au  conseil  du  roi,  commander  les 
armées;  mais  il  trouvait  alors  le  cardinal  en  travers 
de  sa  route.  Richelieu  le  remettait  rudement  à  sa 
place.  Il  le  «  gourmandait  comme  un  valet,  le  trai- 
tant de  petit  insolent,  et  le  menaçant  de  le  mettre 


l'affaire  cinq-mars,  175 

plus  bas  qu'il  ne  l'avait  élevé'  ».  Au  cours  d'une  de 
ces  semonces,  il  lui  apprit  qu'il  l'avait  mis  auprès  de 
Louis  XIII  pour  être  son  espion,  et  le  somma  de 
s'acquitter  de  ses  fonctions.  L'humiliation  causée  à 
Cinq-Mars  par  une  semblable  révélation  contribua 
plus  que  tout  à  en  faire  un  conspirateur.  Il  en  conçut 
une  haine  farouche  contre  le  cardinal. 

Jamais  le  ministre  n'avait  paru  plus  inattaquable. 
Sa  politique  triomphait  au  dedans  et  au  dehors.  Il 
faut  laisser  parler  un  étranger,  non  suspect  de  par- 
tialité, sur  la  situation  que  nous  avions  prise  en 
Europe  sous  son  ministère  :  «  Quelle  différence  entre 
l'état  où  Richeheu  avait  reçu  le  gouvernement  du 
royaume  et  celui  où  son  administration  l'avait  élevé  1 
Avant  lui,  les  Espagnols,  en  progrès  sur  toutes  les 
frontières,  non  plus  par  des  attaques  impétueuses, 
mais  par  un  envahissement  mesuré  et  systématique, 
étaient  sur  le  point  d'isoler  la  France  de  toutes  parts  : 
maintenant,  ils  étaient  partout  refoulés.  Avant  Riche- 
lieu, les  forces  unies  de  l'Empire,  de  la  ligue  catho- 
lique et  des  armées  espagnoles  tenaient  sous  leur 
dépendance  la  rive  gauche  du  Rhin  et  le  fleuve  lui- 
même,  cette  grande  artère  centrale  de  la  vie  euro- 
péenne; maintenant  les  Français  dominaient  en 
Lorraine,  en  Alsace,  dans  la  plus  grande  partie  de  la 
contrée  du  Rhin;  leurs  armées  combattaient  au  centre 
de  l'Allemagne.  Auparavant,  la  Méditerranée,  les 
passages  de  l'Italie  leur  étaient  à  peu  près  fermés  : 

1.  Montelat.  Mémoires. 


176  l'affaire  cinq-mars. 

maintenant,  ils  occupaient  un  grand  territoire  dans 
la  haute  Italie,  non  pas  à  la  suite  d'une  invasion 
passagère,  mais  après  plusieurs  grandes  campagnes 
habilement  conduites  ;  leurs  flottes  étaient  victo- 
rieuses dans  la  mer  Ligurienne,  et  menaçaient  les 
portes  de  l'Espagne.  Cette  péninsule  même,  dont  les 
forces  unies  avaient  si  longtemps  fait  la  loi  aux  puis- 
sances européennes,  était  déchirée  par  la  révolte  de 
deux  grandes  provinces ,  dont  une  s'érigeait  en 
royaume;  les  avant-postes  français  n'étaient  plus 
qu'à  soixante  lieues  de  Madrid.  Richelieu  avait  assuré 
à  la  monarchie  des  Bourbons  sa  grande  position  dans 
le  monde.  L'âge  de  l'Espagne  était  passé,  celui  de  la 
France  était  venu  '.  » 

Une  fête  célèbre  marqua  cet  apogée  de  puissance 
et  de  gloire.  Richelieu  était  l'homme  des  ambitions 
multiples.  Il  ne  lui  avait  pas  suffi  de  protéger  les  gens 
de  lettres  et  de  fonder  l'Académie  française,  ni  même 
de  faire  travailler  Corneille  et  Rotrou  sur  des  canevas 
de  sa  façon.  Le  pédant  qui  se  réveillait  parfois  en  ce 
grand  politique  s'avisa  de  collaborer  avec  Desniarets, 
auteur  d'un  poème  épique  sur  Clovis,  à  une  tragi- 
comédie  appelée  Mirame,  dont  la  première  représen- 
tation fut  un  événement  parisien.  Aucune  des  armées 
du  roi  n'avait  été  «  montée  »  avec  autant  de  sollici- 
tude et  de  prodigalité.  C'est  pour  Minime  que  fut 
bâtie  la  grande  salle  de  speclacle  du  Palais-Cardinal, 
celle  qui  contenait  trois  mille  spectateurs.  Les  trucs 

1.  Ranke,  loc.  cit. 
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avaient  été  commandés  en  Italie  par  le  «  sieur  Maza- 
rini  »,  ancien  nonce  du  pape  à  Paris.  Richelieu  avait 
choisi  lui-même  les  décors  et  les  costumes.  Il  dirigea 
les  répétitions  et  fit  dresser  sous  ses  yeux  la  liste  des 
invitations.  La  pièce  fut  prête  à  passer  dans  les  pre- 
miers jours  de  1641. 

Il  y  eut  d'abord  une  répétition  générale  pour  la 
critique,  représentée  par  des  gens  de  lettres  et  des 
comédiens.  La  première  eut  lieu  le  14  janvier,  devant 
la  cour  de  France  et  le  Tout-Paris.  Les  invités  étaient 
placés  par  l'évêque  de  Chartres  et  un  président  au 
Parlement.  La  nouvelle  salle  plut  beaucoup,  dans  sa 
magnificence  trop  neuve.  Quand  le  rideau  se  leva, 
peu  s'en  fallut  qu'il  n'y  eût  un  cri  d'admiration.  La 
scène  était  bordée  à  droite  et  à  gauche  de  palais 
splendides,  entre  lesquels  se  voyaient  «  de  fort  déli- 
cieux jardins  ornés  de  grottes,  de  statues,  de  fon- 
taines, de  grands  parterres  en  terrasse  sur  la  mer, 
avec  des  agitations  qui  semblaient  naturelles  aux 
vagues  de  ce  vaste  élément,  et  deux  grandes  flottes, 
dont  l'une  paraissait  éloignée  de  deux  lieues,  qui 
passèrent  toutes  deux  à  la  vue  des  spectateurs  ».  Le 
même  décor  servait  pour  les  cinq  actes,  sauf  la  toile 
du  ciel,  qui  changeait  à  chaque  acte  avec  l'éclairage, 
de  façon  à  donner  la  sensation  de  la  fuite  des  heures. 
La  pièce  était  composée  selon  les  formules  alors  en 
usage  et  n'était  ni  meilleure,  ni  pire,  que  beaucoup 
d'autres.  On  s'y  battait,  on  s'y  empoisonnait,  on  y 
ressuscitait,  on  s'y  disputait  une  belle  princesse,  et, 
tandis  que  ces  inventions  un  peu  grosses  se  dérou- 
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laient  sur  les  planches,  le  maître  du  lieu  faisait 
l'office  de  chef  de  claque  et  travaillait  à  enlever  la 
salle  :  «  Tantôt  il  se  levait  et  se  tirait  à  moitié  du 
corps  hors  de  sa  loge,  pour  se  montrer  à  l'assemblée, 
tantôt  il  imposait  silence  pour  faire  entendre  des 
endroits  encore  plus  beaux  *  ».  Quand  le  rideau 
tomba  sur  le  dénouement,  une  toile  représentant  des 
nuages  s'abaissa  sur  la  scène  et  un  pont  doré  vint 
rouler  jusqu'aux  pieds  d'Anne  d'Autriche.  La  reine 
trouva  au  bout  une  magnifique  salle  de  bal.  Elle  y 
«  dansa  un  grand  branle  »  avec  les  princes  et  prin- 
cesses, après  quoi  l'évêque  de  Chartres,  en  habit 
court  et  le  bâton  à  la  main,  «  comme  aurait  fait  un 
maître  d'hôtel  ^  »,  lui  amena  une  superbe  collation. 
Cet  évêque  serviable  fut  fait  archevêque  de  Reims 
dans  le  courant  de  l'année. 

Il  en  fut  de  Mirame  comme  de  la  Vie  de  Césai\  de 
Napoléon  III,  sous  le  second  Empire.  La  politique 
s'en  mêla.  L'opposition  n'eut  garde  de  laisser  échapper 
une  si  belle  occasion  d'être  désagréable  à  l'auteur. 
Elle  soutipt  que  la  pièce  ne  valait  rien  et  prétendit  y 
avoir  remarqué  des  allusions  inconvenantes  au  vieux 
roman  d'Anne  d'Autriche  avec  Buckingham.  D'autre 
part,  le  roi  se  déclara  scandalisé  de  la  composition 
mêlée  de  la  salle.  Ravi  «  de  pincer  le  cardinal  '  »,  il 
lui  en  fit  l'observaLion  devant  Monsieur,  qui  prit  la 
balle  au  bond  et  dit  avoir  aperçu  en  effet  «  la  petite 

1.  Fontcnelle,  Vie  de  Pierre  Corneille. 

2.  Tallemant. 

3.  Ibid 
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Saint- Amour  ».  Richelieu  demeura  interdit;  il  n'y 
comprenait  rien,  étant  sûr  de  ne  pas  avoir  invité  la 
petite  Saint-Amour.  Le  coupable  se  trouva  être  l'abbé 
commis  aux  invitations,  qui  ne  savait  rien  refuser 
aux  dames.  On  l'expédia  dans  sa  province,  mais  l'aus- 
tère Louis  XIII  resta  scandalisé,  au  grand  chagrin 
de  son  ministre.  Richelieu  garda  ainsi  un  souvenir 
mélangé  d'une  soirée  qui  avait  dû,  dans  sa  pensée, 
être  la  plus  belle  de  sa  vie. 

Nonobstant  ces  contrariétés,  Mirame  avait  fait 
mesurer  aux  foules  la  grandeur  du  premier  ministre. 
M.  le  Grand  savait  à  quoi  s'en  tenir, puisque, toujours 
sur  les  talons  du  roi,  il  voyait  mieux  que  personne 
toute  l'étendue  de  sa  docilité.  La  «  conjuration  Cinq» 
Mars  »  prit  néanmoins  figure  dans  les  mois  qui  sui- 
virent Mirame.  On  en  trouvera  le  détail  dans  toutes 
les  histoires.  Je  dirai  seulement  qu'il  ne  faut  pas 
chercher  à  expliquer  raisonnablement  une  entreprise 
qui  reposait  sur  des  sentiments  :  la  passion  du  roi 
pour  son  grand  écuyer  et  la  haine  générale  contre 
Richelieu.  Au  début,  le  roi  Louis  XIII,  dans  son 
aigreur  envers  l'un  et  sa  tendresse  pour  l'autre,  joua 
inconsciemment  le  rôle  d'agent  provocateur.  Il  exci- 
tait son  «  cher  ami  »  à  se  moquer  du  cardinal.  Cela 
soulageait  le  monarque,  de  rire  aux  dépens  de  son 
tyran.  Cinq-Mars  y  fut  pris,  tout  le  monde  y  fut  pris. 
La  sage  Mme  de  Motteville  écrit  que  cette  conjura- 
tion a  été  «  une  des  plus  grandes  et  en  même  temps 
des  plus  extraordinaires  que  nous  puissions  lire  dans 
les  histoires.  Car  le  Roi  en  était  tacitement  le  chef.  » 
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Monsieur  s'en  était  mis  avec  empressement  et  était 
accouru  dire  les  noms  des  conjurés  à  la  Reine,  «  dé- 
sirant qu'elle  eût  part  à  ce  dessein,  qui  était  alors 
bien  innocent,  puisque  le  Roi  était  de  la  partie*  ». 
Richelieu  commençait  à  ne  plus  être  tranquille.  Tout 
à  coup,  au  mois  de  juin  1642,  Louis  XIII  étant  malade 
à  Narbonne  et  son  ministre  malade  à  Tarascon,  M.  le 
Grand  fut  arrêté  et  livré  au  cardinal  pour  crime  de 
haute  trahison.  Il  le  méritait;  il  avait  amené  Mon- 
sieur à  traiter  avec  l'Espagne.  Cependant  la  vraie 
cause  de  sa  mort,  sinon  de  sa  disgrâce,  fut  de  ne  pas 
avoir  voulu  comprendre  qu'il  ne  devait  plus  faire 
fond  sur  le  roi  :  «  Le  Roi  ne  l'aimai  L  plus  »,  dit  un 
contemporain.  Cela  s'était  fait  brusquement,  en  un 
instant,  et  le  roi,  comme  s'éveillant  d'un  songe,  se 
remémora  tous  les  services  de  Richelieu  avec  une 
telle  vivacité,  qu'il  se  transporta  à  Tarascon  pour  lui 
demander  pardon  de  «  l'avoir  voulu  perdre  ».  Hon- 
teux de  lui-même,  «  ce  prince,  voulant  faire  amende 
honorable  quoique  malade,  se  fît  porter  dans  sa 
chambre  auprès  de  lui,  où  ils  passèrent  plusieurs 
heures  ensemble  »,  chacun  dans  leur  lit.  «  Là  se  fit 
une  réconciliation  en  apparence  tout  entière,  mais 
dans  le  cœur  elle  fut  feinte.  On  ne  saurait  oublier 
de  telles  offenses,  et  celui  qui  les  a  faites  doit  savoir 
qu'elles  ne  sauraient  s'eiîacer  du  souvenir  de  celui 
qui  les  a  reçues  ^.  »  Louis  XIII  fit  l'impossible  pour 
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«  effacer  ».  Il  s'humilia  et  «  abandonna  tout  »,  en 
première  ligne  «  cet  aimable  criminel  qu'il  accablait 
de  caresses  deux  jours  auparavant  »  ;  mais  nous  sa- 
vons que  ce  sacrifice-là  ne  lui  coûta  point.  Il  y  a  du 
monstre  dans  Louis  XIII,  souverain  dévoué  à  ses 
devoirs  jusqu'à  l'héroïsme  et  au  martyre;  il  serait 
incompréhensible,  s'il  n'avait  pas  été  un  malade. 

Monsieur  se  surpassa  lui-même  pendant  cette  crise. 
Il  fut  trembleur  et  pleurnicheur,  menteur  et  dénon- 
ciateur avec  une  telle  abjection,  que  les  éclats  de  sa 
honte  remplirent  la  France  et  pénétrèrent  dans  les 
Tuileries,  mettant  Mademoiselle  au  désespoir.  Son 
père  dérangeait  ses  idées  théologiques  sur  les  princes 
du  sang.  Comment  expliquer  qu'un  être  participant 
de  la  divinité  pût  être  aussi  parfaitement  mépri- 
sable? La  Grande  Mademoiselle  restait  accablée  de- 
vant l'énigme  douloureuse  que  lui  présentait  son 
père. 


La  fin  du  règne  de  Louis  XIII  ressemble  à  ces  tra- 
gédies où  tout  le  monde  meurt  au  cinquième  acte. 
Les  principaux  personnages  de  la  pièce  disparurent 
en  l'espace  de  quelques  mois.  Marie  de  Médicis  partit 
la  première.  Elle  mourut  à  Cologne  le  3  juillet  1642, 
non  point  dans  un  galetas,  comme  on  l'a  répété,  mais 
dans  l'ancienne  maison  de  Rubens  et  entourée  d'un 
nombreux  domestique  :  quatre-vingts  personnes  au 
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moins,  d'après  les  legs  énumérés  dans  son  testament. 
Il  est  exact  qu'elle  devait  à  ses  fournisseurs  et  que 
plusieurs  de  ses  gens  avaient  fait  des  avances  poui 
les  dépenses  de  la  maison;  mais  c'est  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours  autour  de  nous,  dans  les  inté- 
rieurs 011  il  n'y  a  pas  d'ordre.  La  vieille  reine  avait 
encore  sa  vaisselle  d'argent,  qu'elle  aurait  certaine- 
ment vendue  si  sa  situation  avait  été  ce  qu'on  a 
raconté.  Marie  de  Médicis  n'a  donc  pas  terminé  sa 
vie  dans  la  misère;  elle  n'en  était  qu'aux  expédients. 

Cette  grosse  femme  à  scènes,  qui  jadis  essayait  de 
battre  son  mari,  le  roi  Henri  IV,  n'avait  manqué  à 
personne  en  France.  Sa  mort  y  aurait  passé  ina- 
perçue, si  la  Cour  n'avait  dû  prendre  le  deuil  selon 
les  rites  compliqués  et  barbares  de  l'ancienne  mo- 
narchie. Mademoiselle  fut  obligée  de  s'enfermer  dans 
les  ténèbres  d'une  chambre  tendue  de  noir  et  aux 
fenêtres  aveuglées.  Il  lui  en  coûta  moins  qu'il  ne  lui 
en  eût  coûté  en  tout  autre  moment.  Elle  était  alors 
très  affectée  de  l'affaire  Cinq-Mars,  et  abandonnée  de 
tous  à  cause  de  la  nouvelle  disgrâce  de  son  père.  Le 
deuil  lui  fut  un  voile  commode.  «■  J'observai  cette 
retraite,  disent  ses  Mémoires,  dans  toute  la  régularité 
possible.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  me  priver  de  rece- 
voir des  visites;  il  m'arriva  tout  ce  qu'éprouvent  tous 
les  malheureux  :  personne  ne  me  vint  chercher.  » 

Trois  mois  plus  tard,  le  12  septembre,  Cinq-Mars 
fut  décapité  à  Lyon  avec  son  ami  de  Thou.  Leur 
attitude  devant  la  mort  excita  l'admiration  univer- 
selle. Elle  avait  donc  été  belle  au  goût  du  temps, 
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preuve  que  la  mesure  et  la  simplicité  n'étaient  pas 
plus  de  mode  dans  la  conduite  des  hommes  qu'en  litté- 
rature ou  pour  l'architecture  des  jardins.  En  sortant 
du  tribunal  pour  aller  au  supplice,  Cinq-Mars  et  de 
Thou  rencontrèrent  les  juges  qui  venaient  de  les 
condamner.  Ils  les  embrassèrent  et  leur  «  firent 
chacun  un  beau  compliment  ».  Une  grande  foule 
s'était  assemblée  devant  le  Palais  :  «  ils  la  saluèrent 
de  tous  côtés  profondément,  avec  une  grâce  non 
pareille  » ,  et  montèrent  en  voiture  dans  un  état 
d'exaltation.  Ils  se  baisaient  joyeusement,  se  don- 
naient rendez-vous  au  Paradis  et  saluaient  le  peuple 
comme  des  triomphateurs.  De  Thou  battit  des  mains 
en  apercevant  l'échafaud.  Cinq-Mars  y  monta  le  pre- 
mier. «  Il  fit  un  tour  sur  l'échafaud,  comme  s'il  eût 
fait  une  démarche  de  bonne  grâce  sur  un  théâtre; 
puis  il  s'arrêta  et  salua  tous  ceux  qui  étaient  à  sa 
vue  d'un  visage  riant.  Après,  s'étant  couvert,  il  se 
mit  en  une  fort  belle  posture,  ayant  avancé  un  pied 
et  mis  la  main  au  côté;  il  considéra  haut  et  bas  toute 
cette  grande  assemblée  d'un  visage  assuré  et  qui  ne 
témoignait  aucune  peur,  et  fit  encore  deux  ou  trois 
belles  démarches  *.  » 

La  mode  est  maintenant  de  mourir  sans  tant  d'ap- 
parat; cependant,  les  révolutions  du  goût  ne  doivent 
pas  nous  empêcher  de  rendre  justice  à  ces  jeunes 
gens,  qui  montrèrent  véritablement  un  grand  cou- 


1.  Cf.  Procès  de  MM.  de  Cinq-Mars  et  de  Thou  (collection  Dan- 
jou)  et  la  Relation  de  Fontrailles. 
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rage.  Leurs  louanges  partout  répétées  vinrent  raviver 
la  honte  et  le  chagrin  de  Mademoiselle.  Elle  écrit  au 
sujet  de  leur  procès  :  «  Dont  j'eus  beaucoup  de 
regret,  et  par  la  considération  de  leur  personne,  et 
parce  que  Monsieur  était  malheureusement  mêlé  dans 
l'affaire  qui  les  fit  périr,  jusque-là  même  que  l'on  a 
cru  que  la  seule  déposition  qu'il  fit  à  M.  le  Chancelier 
fut  ce  qui  les  chargea  le  plus,  et  ce  qui  fut  cause  de 
leur  mort.  Ce  souvenir  me  renouvelle  trop  de  douleur 
pour  que  j'en  puisse  dire  davantage.  »  Mademoiselle 
s'attendait  naïvement  à  trouver  à  son  père,  lorsqu'elle 
le  reverrait,  un  visage  triste  et  embarrassé.  C'était 
mal  le  connaître.  Dans  l'hiver  qui  suivit  la  mort  de 
Cinq-Mars,  il  reparut  devant  elle  la  face  rayonnante, 
fct  tout  à  la  joie  de  rentrer  à  Paris  :  «  Il  vint  des- 
jCendre  chez  moi,  rapporte  sa  fille....  Il  soupa  chez 
moi,  où  étaient  les  vingt-quatre  violons,  il  y  fut  aussi 
gai  que  si  MM.  de  Cinq-Mars  et  de  Thou  ne  fussent 
pas  demeurés  par  les  chemins.  J'avoue  que  je  ne  le 
pus  voir  sans  penser  à  eux,  et  que,  dans  ma  joie  (de  le 
voir),  je  sentis  que  la  sienne  me  donnait  du  chagrin.  » 
Vers  le  même  temps,  elle  éprouva  une  première  fois 
à  ses  dépens  combien  son  père  était  peu  sûr,  et  le 
reste  de  ses  illusions  filiales  y  passa. 

Ce  fut  ensuite  à  Richelieu  à  disparaître  de  la  scène. 
Il  était  malade  depuis  longtemps,  paralysé,  le  corps 
pourri  d'abcès  et  d'ulcères.  Son  maître  et  lui  se  guet- 
taient «  à  qui  mourrait  le  premier*  »,  chacun  formant 

1.  Motleville. 
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de  vastes  projets  pour  le  moment  où  il  serait  débar- 
rassé de  l'autre.  En  cet  état,  le  cardinal  otïrit  aux 
Français  un  dernier  spectacle,  qui  fut  le  plus  original 
et  le  plus  impressionnant  de  tous.  Il  était  reparti  de 
Lyon  pour  Paris  le  jour  du  procès  Cinq-Mars.  Le 
voyage  lui  prit  six  semaines.  La  foule  accourue  sur 
son  passage  voyait  d'abord  paraître  des  chariots  traî- 
nant les  matériaux  d'un  large  plan  incliné.  A  quelque 
distance  suivait  un  petit  corps  d'armée  qui  escortait 
une  chambre  portative,  chargée  sur  les  épaules  de 
vingt-quatre  gardes  du  corps,  tête  nue  sous  la  pluie 
et  le  soleil.  On  apercevait  dans  cette  chambre  une 
table,  une  chaise,  et  «  un  lit  magnifique  »  où  gisait 
l'homme,  très  intéressant  pour  le  peuple,  qui  abattait 
comme  des  noix  les  têtes  de  ces  beaux  seigneurs  que 
paysans  et  ouvriers  sentaient  si  prodigieusement  loin 
au-dessus  d'eux.  La  chaise  et  la  table  étaient  pour  les 
audiences,  ou  pour  le  secrétaire  auquel  Richelieu 
dictait  pendant  la  route  ses  ordres  aux  armées  et  ses 
dépêches  diplomatiques.  En  arrivant  à  l'étape,  la 
maison  où  il  devait  loger  avait  été  éventrée  à  l'étage 
de  sa  chambre,  tout  ce  qui  en  aurait  gêné  les  appro- 
ches était  abattu  ou  nivelé, et  «  le  rampant»  appliqué 
contre  la  façade.  La  lourde  machine  le  gravissait  jus- 
qu'à la  brèche,  d'où  elle  s'engouffrait  sans  secousse 
dans  la  maison.  Quand  les  circonstances  s'y  prêtaient, 
on  embarquait  cet  attirail  sur  un  bateau.  Le  cardinal 
entra  ainsi  par  eau  dans  Paris.  Il  vint  débarquer  en 
face  de  son  palais,  au  Port  au  foin,  et  fut  porté  chez 
lui  à  travers  une  foule  qui  s'écrasait  «  pour  voir  cette 
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espèce  de  triomphe  d'un  cardinal  et  d'un  ministre 
couché  dans  son  ht,  qui  retournait  avec  pompe  après 
avoir  vaincu  ses  ennemis'  ».  Cependant  les  regards 
de  Richeheu  fouillaient  à  droite  et  à  gauche  la  cohue 
«  prosternée  ».  Il  y  reconnut  une  personne  compro- 
mise dans  l'affaire  Cinq-Mars  et  lui  fit  dire  séance 
tenante  de  venir  s'expliquer  au  Palais-Cardinal. 

Les  semaines  qui  suivirent  furent  pénibles.  Depuis 
le  dernier  complot,  Richelieu  était  en  «  défiance  »  du 
monde  entier,  le  roi  compris,  et  rêvait  d'assassins 
jusque  dans  la  chambre  royale.  Il  voulut  forcer  le 
monarque  à  chasser  plusieurs  officiers  de  sa  garde. 
Louis  XIII  se  révolta.  Après  des  discussions  violentes, 
des  récriminations  mutuelles,  le  cardinal  eut  recours 
aux  grands  moyens.  Il  s'enferma  chez  lui,  refusa  de 
recevoir  les  ambassadeurs  et  menaça  de  donner  sa 
démission.  Une  fois  de  plus,  le  roi  céda.  Ces  deux 
moribonds  se  retrouvèrent  ensuite  d'accord  pour 
prendre  des  précautions  contre  Gaston  d'Orléans.  Le 
Parlement  reçut  la  Déclaration  du  roi  contre  Monsieur, 
à  laquelle  Mademoiselle  fait  allusion  dans  ses  Mémoires. 
Louis  XIII  y  exposait  à  ses  sujets  les  complots  et  les 
trahisons  de  son  frère,  et  ajoutait  qu'au  moment  de 
lui  pardonner  pour  la  sixième  fois,  il  commençait  par 
lui  ôter  les  moyens  de  nuire,  «  supprimant  ses  com- 
pagnies de  gendarmes  et  de  chevau- légers,  et  le 
privant  présentement  du  gouvernement  d'Auvergne 
dont  nous  l'avions  gratifié,  et,  pour  l'avenir,  de  toute 

i.  Pontis,  Mémoires. 
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sorte  d'administration  en  cet  État...  ».  hdi Déclaration 
fut  envoyée  à  Mathieu  Mole  le  1"  décembre  1642.  Le 
jour  même,  le  cardinal  eut  une  crise  violente,  et,  le 
lendemain,  il  était  perdu.  Il  se  prépara  à  la  mort  avec 
fermeté,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  homme  de  sa 
trempe.  Son  confesseur  lui  ayant  demandé  «  s'il  ne 
pardonnait  pas  à  ses  ennemis,  il  répondit  qu'il  n'en 
avait  point,  que  ceux  de  l'État  •  ».  Il  y  a  une  part  de 
vérité  dans  cette  parole  et  c'est  le  grand  titre  de  gloire 
de  Richelieu.  Au  dehors  ou  au  dedans,  quiconque  en 
voulait  à  la  France  ou  à  son  gouvernement  s'en 
prenait  au  cardinal,  «  toutes  les  hostilités  étaient 
dirigées  contre  sa  personne  »,  car  il  était  l'obstacle. 
Sa  politique  avait  été  dominée  par  deux  idées  immua- 
bles, qui  devinrent  toujours  plus  arrêtées  et  plus 
volontaires.  Elles  consistaient  à  soumettre  toutes  les 
volontés  particulières  à  l'autorité  royale  et  à  déve- 
lopper l'influence  française  en  Europe.  On  a  déjà  vu 
la  place  que  notre  pays  avait  prise  dans  le  monde  sous 
son  ministère.  Richelieu  avait  accompli  non  moins 
victorieusement  son  œuvre  à  l'intérieur  :  «  L'idée  de 
la  puissance  monarchique,  dit  Ranke,  était  devenue 
comme  un  dogme  religieux;  quiconque  le  rejetait 
devait  être  poursuivi  avec  la  même  rigueur  et  presque 
avec  les  mêmes  formes  que  les  hérétiques.  »  Louis  XIV 
pouvait  venir;  la  monarchie  absolue  allait  trouver 
son  lit  tout  fait. 
Richelieu   rendit  l'esprit  le  4   décembre  1642.  La 

1.  Montglat. 
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nouvelle  en  fut  aussitôt  portée  au  roi,  qui  se  con- 
tenta de  dire  :  «  Il  est  mort  un  grand  politique'  ».  A 
l'étranger,  nos  ennemis  eurent  «  grand  contente- 
ment »,  et  nos  alliés  «  grand  déplaisir  «,  parce  qu'ils 
eurent  également  la  pensée  «  que  tout  irait  de  travers 
et  serait  sens  dessus  dessous  *  ».  En  France,  le  soula- 
gement fut  universel.  Personne  ne  doutait  que  la 
mort  du  cardinal  ne  fût  le  signal  d'une  révolution. 
Les  bannis  s'attendaient  à  être  rappelés,  les  prison 
niers  à  être  délivrés.  L'opposition  comptait  entrer  au 
pouvoir  et  les  grands  rêvaient  d'une  abbaye  de  Thé- 
lème.  Quant  à  la  masse  des  Français,  elle  a  toujours 
aimé  le  changement  pour  le  changement.  L'espoir  de 
voir  un  bel  enterrement  agissait  aussi  sur  le  populaire 
parisien,  et,  de  ce  côté-là,  l'attente  ne  fut  point 
trompée.  Il  y  eut  d'abord  exposition  publique  du 
corps  en  costume  de  cardinal.  La  queue  des  curieux 
était  si  longue,  qu'on  mettait  un  jour  et  une  nuit  à 
arriver  devant  le  lit  de  parade.  Cela  dura  près  d'une 
semaine.  Le  13  décembre  eut  lieu  l'enterrement,  dont 
les  badauds  se  déclarèrent  satisfaits;  le  char  à  six 
chevaux  était  tout  à  fait  remarquable.  Mais  la  révo- 
lution ne  venait  pas.  La  Grande  Mademoiselle  fut  la 
première  à  s'apercevoir  que  Louis  XIII  préparait  une 
déception  à  son  royaume.  Elle  avait,  malgré  tout,  de 
l'affection  pour  son  père,  qu'il  lui  était  d'ailleurs 
impossible  de  séparer  de  «  la  gloire  »  de  sa  maison. 


1.  Pontis,  Mémoires. 

2.  Montglat,  Mémoires. 
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Elle  courut  au  Louvre  en  apprenant  la  mort  de  Riche- 
lieu :  <■<■  Aussitôt  que  je  le  sus,  j'allai  trouver  le  roi 
pour  le  supplier  d'avoir  quelque  bonté  pour  Monsieur. 
Je  croyais  prendre  une  occasion  très  favorable  pour 
le  toucher  :  il  me  refusa,  et  alla  le  lendemain  '  au 
Parlement  faire  enregistrer  contre  lui  la  déclaration 
dont  on  sait  le  sujet,  sans  que  je  l'explique  ici.  Je 
voulus  me  jeter  à  ses  pieds  lorsqu'il  entrerait  au  Par- 
lement, pour  le  supplier  de  n'en  pas  venir  à  cette 
extrémité;  il  en  fut  averti,  et  me  l'envoya  défendre; 
rien  ne  put  le  détourner  de  son  injurieux  dessein.  » 
Le  4,  après  la  visite  de  sa  nièce,  Louis  XIII  avait 
appelé  Mazarin  à  continuer  l'œuvre  de  Richelieu. 
Le  5,  il  avait  envoyé  aux  parlements  et  aux  gouver- 
neurs des  provinces  une  circulaire  leur  annonçant  la 
mort  du  premier  ministre  et  coupant  court  aux  bruits 
de  crise  gouvernementale.  Le  roi,  disait  ce  document, 
«  était  résolu  de  conserver  et  d'entretenir  tous  les 
établissements  ordonnés  durant  son  ministère,  de 
suivre  tous  les  projets  arrêtés  avec  lui  pour  les 
affaires  du  dehors  et  de  l'intérieur,  en  sorte  qu'il  n'y 
aurait  aucun  changement  ».  L'immense  fortune 
amassée  par  le  cardinal  passa  à  ses  héritiers  sans 
enquête  indiscrète,  et  Louis  XIII  y  ajouta  une  distri- 
bution de  places.  L'ombre  du  mort  continuait  de 
régner.  —  «  Tous  les  malheurs  du  cardinal  subsistè- 
rent »,  s'écrie  Mademoiselle.  Montglat  rapporte  qu'on 


1,  Mademoiselle  se    trompe   de   date.  La  Déclaration   contre 
Monsieur  fut  enregistrée  le  9  décembre. 
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osait  ô  peine  se  communiquer  la  nouvelle  de  sa 
mort,  comme  si  on  eût  craint  le  retour  de  son  âme. 
Le  roi  même  l'avait  tellement  respecté  de  son  vivant, 
qu'il  l'appréhendait  encore  après  sa  mort.  » 

La  débâcle  se  fit  pourtant  en  sourdine  au  bout  de 
quelques  semaines.  Le  13  janvier  1643,  Monsieur  eut 
la  permission  de  venir  saluer  le  roi  à  Saint-Germain 
et  en  fut  bien  reçu.  Le  19,  Bassompierre  et  deux 
autres  seigneurs  sortirent  de  la  Bastille.  En  février, 
les  Vendôme  revinrent  d'exil.  La  vieille  Mme  de 
Guise,  grand'mère  de  Mademoiselle,  reprit  aussi  la 
route  de  France,  où  sa  petite -fille  lui  fit  fête. 
Louis  XIII  devenait  chaque  jour  plus  facile  au  par- 
don. La  raison  en  était  simple  :  il  allait  mourir  et  le 
sentait.  Il  montrait  à  ses  familiers  ses  membres  de 
squelette,  couverts  de  larges  taches  blanches,  et  leur 
contait  qu'il  avait  été  réduit  en  cet  état  par  ses 
«  bourreaux  »  de  médecins,  et  par  «  la  tyrannie  du 
cardinal  »,  qui  ne  lui  faisait  «  jamais  faire  les  choses 
que  par  la  contrainte  *  »,  de  sorte  qu'il  avait  succombé 
sous  «  les  peines  ».  Il  avait  rempli  ses  devoirs  reli- 
gieux avec  de  grandes  démonstrations  de  piété.  Les 
députés  du  Parlement  étaient  venus  ouïr  devant  son 
lit  la  Déclaration  qui  donnait  le  titre  de  régente  à 
Anne  d'Autriche  et  la  réalité  du  pouvoir  à  un  conseil 
nommé  d'avance.  Le  roi  Louis  XIII  n'avait  plus  rien 
à  faire  dans  ce  monde,  oii  sa  maladie  était  accom- 
pagnée de  tout  ce  qui  peut  donner  envie  d'en  finir, 

1.  Journal  d'Olivier  Lefèvre  d'Ormesson. 
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douleurs  cruelles,  misères  dégoûtantes,  puanteurs 
abominables,  et  le  reste  du  cortège  des  lentes  agonies. 
Le  malheureux  mit  plusieurs  mois  à  mourir,  avec  des 
hauts  et  bas  inattendus  qui  dérangeaient  les  intrigues 
de  la  Cour  et  produisaient  de  grandes  agitations  à 
Saint-Germain. 

Le  roi  habitait  le  château  neuf,  bâti  par  son  père, 
et  dont  il  ne  reste  plus  que  le  pavillon  Henri  IV.  Anne 
d'Autriche  était  demeurée  avec  la  Cour  au  vieux 
château,  que  connaissent  tous  les  Parisiens.  Dans  les 
bons  jours,  cet  arrangement  assurait  au  malade  un 
repos  relatif.  Dans  les  mauvais,  Louis  XIII  n'échap- 
pait pas  aux  supplices  inventés  par  l'étiquette.  La 
foule  du  vieux  château  venait  assiéger  ses  apparte- 
ments pour  assister  à  son  agonie.  Elle  s'y  rencontrait 
avec  le  flot  accouru  de  Paris,  et  c'était  un  piétine- 
ment, un  entassement,  un  bruit,  une  chaleur  affreu- 
sement pénibles  pour  le  roi,  qui  demandait  en  grâce 
qu'on  s'écartât  de  son  lit  pour  lui  laisser  un  peu  d'air. 
Une  rumeur  montait  de  la  cour  et  s'accompagnait 
d'explosions  de  sifflets  ou  d'applaudissements  au 
passage  des  hommes  politiques.  Les  laquais  et  les 
pages  étaient  alors  en  possession  de  représenter  l'opi- 
nion publique,  comme,  de  nos  jours,  les  camelots  et 
les  marmitons,  et  ils  manifestaient  en  attendant  leurs 
maîtres.  La  crise  passée,  courtisans  et  parlemen- 
taires s'envolaient  vers  Paris,  où  les  appelaient  des 
musiques  de  danse  et  la  lumière  des  fêtes  :  «  Il  n'y 
eut  jamais  tant  de  bals  que  cette  année-là,  dit  Made- 
moiselle. Je  me  trouvai  à  tous.  » 
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La  crise  finale  survint  le  14  mai.  Dès  que  le  roi  eut 
rendu  le  dernier  soupir,  la  reine  se  retira  avec  toute 
la  Cour  et  chacun  fut  prendre  ses  mesures  pour 
partir  le  lendemain  de  bon  matin.  Le  déménagement 
eut  la  prestesse  d'une  levée  de  camp.  De  longues  files 
de  chariots  chargés  de  meubles  et  de  bagages  com- 
mencèrent avec  le  jour  à  dévaler  la  colline  de  Saint- 
Germain.  Elles  ne  tardèrent  pas  à  se  mélanger  de 
carrosses  à  six  chevaux  et  de  groupes  de  cavaliers.  Un 
grondement  accompagnait  ce  défilé,  qui  ne  s'inter- 
rompit qu'à  onze  heures,  pour  laisser  passer  un  corps 
d'armée  où  s'encadrait  la  famille  royale,  escortée  des 
maréchaux  de  France,  des  ducs  et  pairs,  de  toute  la 
noblesse,  tous  à  cheval.  Après  le  dernier  bataillon 
reprenaient  les  chariots  et  les  carrosses,  noyés  dans 
i«  flot  de  valetaille  et  de  gens  de  tous  métiers  que 
traînaient  à  leur  suite  toutes  les  grandes  maisons. 
Saint-Germain  finit  pourtant  par  se  vider.  Le  dernier 
«  galopin  »  parti,  le  bruit  de  foule  en  marche 
s'éloigna  et  s'assoupit.  Le  château  neuf  s'enveloppa 
de  silence  et  le  rideau  tomba  sur  le  cinquième  acte 
du  règne  de  Louis  XIII.  11  n'était  resté  sur  la  scène 
qu'un  cadavre  léger  comme  une  plume,  auprès  duquel 
veillaient  un  lieutenant  et  quelques  soldats. 


CHAPITRE   IV 


I.  La  régence.  Le  roman  d'Anne  d'Autriche  et  de  Mazarin.  La 
seconde  femme  de  Gaston.  —  IL  Nouveaux  projets  de  mariage 
de  Mademoiselle.  —  IIL  Elle  veut  se  faire  carmélite.  La  renais- 
sance catholique  sous  Louis  XIII  et  la  régence.  —  IV.  Entrée 
des  femmes  dans  la  politique.  Rivalité  des  deux  branches 
cadettes.  Suite  du  roman  royal. 


I 

LE  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIII,  Paris  fut 
dans  une  agitation  extraordinaire.  On  attendait 
le  nouveau  roi,  le  petit  Louis  XIV,  âgé  de  moins  de 
cinq  ans.  La  cour  ayant  annoncé  qu'elle  arriverait  par 
le  Roule  et  le  faubourg  Saint-Honoré,  la  moitié  de  la 
population  se  porta  au-devant  d'elle  sur  la  route  de 
Saint-Germain,  le  reste  s'entassa  dans  les  rues  que 
devait  suivre  le  cortège.  A  neuf  heures  du  matin,  et 
malgré  un  vent  insupportable,  chacun  était  à  son 
poste  dans  la  ville,  ou  en  marche  vers  le  pont  de 
Neuilly.  «  Jamais  tant  de  carrosses  et  tant  de  peuple 
ne  sortirent  de  Paris  »,  dit  Olivier  d'Ormesson,  qui 
passa  la  journée,  avec  sa  famille,  à  une  fenêtre  du 
faubourg  Sainl-llonoré.  On  voulait  voir  qui  suivrait 

13 
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la  reine  Anne  d'Autriche  et  qui  ne  la  suivrait  point. 
Ou  voulait  essayer  de  lii^e  sur  le  visage  des  courti- 
sans. La  France  attendait  de  la  régente  le  change- 
ment de  gouvernement  qu'on  avait  espéré  en  vain  à 
la  mort  de  Richelieu,  et  Paris  s'était  chargé  de  l'en 
remercier  d'avance  par  une  ovation.  Personne  ne  con- 
naissait les  idées  d'Anne  d'Autriche;  mais  il  y  avait 
cependant  une  chose  dont  on  se  croyait  sûr,  et  qui 
suffisait  pour  la  rendre  populaire  :  la  veuve  de 
Louis  XIII  n'aurait  jamais  de  premier  ministre;  elle 
avait  trop  souffert  de  la  tyrannie  de  Richelieu. 

Le  flot  des  Parisiens  rencontra  le  cortège  royal  à 
Nanterre  et  embarrassa  considérablement  sa  marche: 
«  Depuis  Nanterre  jusqu'aux  portes  de  cette  grande 
ville,  dit  Mme  de  Motteville,  toute  la  campagne  était 
remplie  de  carrosses,  et  ce  n'était  partout  qu'applau- 
dissements et  bénédictions.  »  A  l'entrée  du  Roule,  il 
fallut  écouter  un  premier  discours  officiel,  du  prévôt 
des  marchands,  auquel  la  régente  répondit  brièvement 
«  qu'elle  ferait  instruire  son  fils  de  la  bienveillance 
qu'il  devait  avoir  pour  ses  sujets  '  ».  La  foule  devenait 
compacte  et  les  acclamations  assourdissantes.  On 
avançait  si  lentement  qu'il  était  six  heures  du  soir 
quand  Anne  d'Autriche  monta  l'escalier  du  Louvre 
en  faisant  dire  qu'elle  n'en  pouvait  plus,  et  qu'elle 
remettait  les  réceptions  au  lendemain. 

Le  samedi  10  fut  en  effet  consacré  aux  harangues 
et  révérences.  Le  lundi  suivant,  la  reine  mena  son  lils 

4.  Registres  de  l'Hôtel  de  Ville.  —  Collection  Danjou. 
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au  Parlement,  où  elle  fut  déclarée  régente  «  avec 
pleine,  entière  et  absolue  autorité  »,  contrairement 
aux  volontés  exprimées  par  Louis  XIII  dans  son 
testament.  Le  soir  de  cette  séance  mémorable,  une 
foule  radieuse  s'étouffait  dans  les  appartements  du 
Louvre;  les  grands  se  voyaient  déjà  les  maîtres  de  la 
France.  Tout  à  coup,  une  nouvelle  extraordinaire  se 
murmura  dans  un  coin,  courut,  vola,  fit  le  tour  des 
salons  :  à  peine  rentrée  du  Parlement,  la  reine  s'était 
servie  de  son  nouveau  pouvoir  pour  nommer  le  car- 
dinal Mazarin  chef  de  son  conseil.  On  se  regarda,  les 
uns  atterrés,  les  autres  ayant  peine  à  réprimer  un 
•  sourire.  Les  grands  avaient  aidé  Anne  d'Autriche  à 
saisir  l'autorité  parce  qu'ils  la  croyaient  incapable 
d'en  user,  et  elle  avait  l'air  de  se  révéler  femme  d'ini- 
tiative et  d'énergie.  En  réalité,  elle  avait  agi  en  femme 
déjà  dirigée;  mais  il  fallut  quelque  temps  pour  s'en 
apercevoir. 

La  reine  mère  avait  quarante  et  un  ans,  de  beaux 
yeux,  de  beaux  cheveux,  de  belles  mains,  une  tour- 
nure majestueuse  et  de  l'esprit  naturel.  Son  éduca- 
tion avait  été  aussi  sommaire  que  celle  de  la  Grande 
Mademoiselle.  Anne  d'Autriche  savait  hre  et  écrire, 
et  c'était  tout;  elle  n'avait  jamais  ouvert  un  livre,  et 
parut  à  son  conseil,  au  début  de  la  régence,  un  vrai 
miracle  d'ignorance.  Elle  connaissait  toutefois  assez 
bien  le  personnel  politique  de  la  France,  son  goût 
pour  l'intrigue  l'ayant  instruite  de  bien  des  choses 
sur  bien  des  gens.  Elle  avait  aussi  beaucoup  appris 
sur  le  monde  à  la  comédie  et  dans  les  belles  conver- 
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salions,  ses  deux  passe-temps  favoris.  Très  facile  dans 
le  commerce  ordinaire,  par  indifférence  plutôt  que 
par  bonté,  elle  surprit  le  monde  officiel,  à  son  arrivée 
au  pouvoir,  par  sa  promptitude  à  élever  la  voix  dès 
qu'on  la  contrariait  ou  qu'on  lui  résistait  ;  elle  prenait 
alors  un  «  fausset  aigre  »  et  perçant  d'un  effet  désa- 
gréable. 

D'autres  surprises  attendaient  ses  contemporains, 
dont  l'opinion  ne  lui  a  jamais  été  équitable;  ils  la 
virent  trop  en  beau,  comme  Mme  de  Moi teville,  ou 
trop  en  laid,  comme  Retz.  Anne  d'Autriche  n'était 
ni  une  «  sotte  »  ni  une  «  grande  reine  ».  C'était  une 
Espagnole,  restée  Espagnole  dans  ses  idées  et  ses 
sentiments.  Elle  avait  l'imagination  de  sa  race;  ayant 
une  revanche  à  demander  à  la  vie,  il  était  à  prévoir 
que  cette  revanche  serait  romanesque.  D'autre  part, 
sa  piété  comportait  trop  de  petites  pratiques  pour  les 
Parisiens.  «  Elle  communie  souvent,  écrivait  une 
amie;  elle  révère  les  reliques  des  saints;  elle  est 
dévote  à  la  Vierge  et  pratique  souvent  dans  ses 
besoins  les  vœux,  les  présents  et  les  neuvaines  par 
lesquels  les  fidèles  espèrent  obtenir  des  grûces  du 
cieP.  »  Le  seul  gouvernement  qu'elle  comprît  était 
celui  de  sa  patrie,  la  monarchie  absolue.  Quand  la 
reine  prenait  son  fausset  pour  crier:  «  Taisez-vous!... 
taisez-vous!  »  aux  députés  du  Parlement,  qui  en 
étaient  extrêmement  choqués,  elle  croyait  remplir 
son  devoir  de  dépositaire  de  l'autorité  de  son  fils. 

1.  Motteville. 
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Le  nouveau  premier  ministre  était  Sicilien  d'ori- 
gine, et  du  même  âge  que  ia  régente.  Il  avait  été 
nonce  du  Pape  à  Paris  pendant  deux  ans  (1634-1636). 
Le  4  janvier  1640,  on  l'avait  vu  arriver  à  la  cour  de 
France  et  s'y  installer,  sans  qu'on  sût  à  quel  titre, 
Richelieu  se  servait  de  lui,  et  l'on  apprit  dans  la  suite 
qu'il  lui  avait  écrit  de  son  lit  de  mort  :  «  Je  vous 
remets  mon  ouvrage  entre  les  mains,  sous  l'aveu  de 
notre  bon  maître,  pour  le  conduire  à  sa  perfection.  » 
Louis  XIII  l'ayant  aussitôt  «  appelé  dans  ses  con- 
seils »,  toujours  sans  fonctions  nettement  définies, 
Mazarin  s'occupa  dans  l'ombre  et  le  silence  à  se  créer 
des  relations  et  des  appuis.  Il  ne  se  montrait  nulle 
part.  A  la  mort  de  Louis  XIII,  on  ne  le  vit  ni  à  l'entrée 
de  son  successeur  à  Paris,  ni  à  la  séance  du  Parle- 
ment pour  l'établissement  de  la  régence.  Le  public 
le  crut  reparti  pour  l'Italie.  Les  Parisiens  le  connais- 
saient si  peu,  qu'Olivier  d'Ormesson,  très  répandu 
dans  le  monde,  parle  de  Mazarin,  alors  que  celui-ci 
était  premier  ministre  depuis  six  mois,  comme  s'il  le 
voyait  pour  la  première  fois.  On  lit  dans  son  Journal  : 
—  «  Le  samedi  matin  4  novembre  (1643),  au  conseil, 
où  vint  M.  le  Cardinal  Mazarin,  après  avoir  été  attendu 
par  M.  le  Chancelier  une  demi-heure;  il  prit  la  place 
de  chef  du  conseil  et  signa  les  arrêts  le  premier,  et 
écrivait  :  le  cardinal  Massarini.  Il  se  trouva  d'abord 
étonné,  ne  sachant  l'ordre  du  conseil  et  ne  sachant 
les  noms  ;  il  ôlait  à  chacun  son  chapeau  et  paraissait 
ne  rien  entendre  aux  affaires  de  finances.  Il  est  grand, 
de  bonne  mine,  bel  homme,  le  poil  châtain,  un  œil  vif 
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et  d'espril  avec  une  grande  douceur  dans  le  visage. 
M.  le  Chancelier  l'instruisait,  et  chacun  s'adressait  à 
lui....  » 

Mazarin  avait  mieux  à  faire,  dans  son  intérêt,  que 
de  parader  pour  le  public.  Il  voulait  se  rendre  inamo- 
vible, et  nous  savons  par  quel  moyen;  lui-même  en  a 
instruit  la  postérité  par  ses  carnets  de  poche  *,  où  l'on 
suit  jour  par  jour  les  phases  de  ses  relations  avec  la 
régente.  Il  est  parfaitement  clair,  par  ses  réflexions, 
que  c'est  au  cœur  de  la  reine  qu'il  en  voulait.  — 
Carnet  d'août  1643.  «  Si  je  croyais  ce  qu'on  raconte, 
que  Sa  Majesté  se  sert  de  moi  par  nécessité,  sans 
aucune  inclination,  je  ne  resterais  pas  trois  jours 
ici.  »  A  propos  de  ses  ennemis  :  —  «  Enfin  ils  s'en- 
tendent de  mille  façons  et  font  mille  intrigues  pour 
diminuer  ma  chance  auprès  de  Sa  Majesté.  »  Les 
amis  de  la  reine  ont  averti  cette  princesse  que  son 
ministre  la  compromettait  :  —  «  La  supérieure  des 
Carmélites  a  parlé  contre  moi.  Sa  Majesté  a  pleuré, 
et  a  dit  que,  si  on  lui  en  reparlait,  elle  ne  reviendrait 
plus.  »  Les  idées  qu'il  faut  donner  à  la  reine,  les 
recommandations  à  lui  faire,  sont  inscrites  de  peur 
d'oubli  :  —  «  On  me  dit  que  Sa  Majesté  s'excuse 
tous  les  jours,  par  la  nécessité,  des  démonstrations 
qu'elle  me  fait.  C'est  un  point  si  délicat,  que 
Sa  Majesté  doit  avoir  compassion  si  j'en  parle  sou- 
vent. »  «  Je  n'ai  pas  le  droit  d'avoir  des  doutes,  après 

\.  Conservés  à  la  Bibliolliè(iiie  nationale.  Us  sont  écrits  en 
trois  langues  :  italien,  espagnol  et  français.  Mazarin  se  servait 
de  l'espagnol  quand  il  pensait  à  la  reine. 
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que  Sa  Majesté,  dans  l'excès  de  sa  bonté,  m'a  assuré 
que  rien  ne  pourrait  m'abattre  de  la  place  qu'elle  a 
daigné  me  donner  dans  sa  faveur;  mais,  niri^ré  tout, 
la  crainte  étant  le  compagnon  inséparable  de  l'affec- 
tion, etc.  » 

Dans  le  Carnet  suivant  (fin  de  1643  et  début  de  1644), 
ses  affaires  ont  marché  :  —  (f  La  jaunisse,  causée  par 
un  amour  excessif.  »  La  preuve  qu'il  se  sent  fort, 
c'est  qu'il  se  permet  des  observations  :  —  «  Sa  Majesté 
devrait  s'appliquer  à  me  gagner  le  cœur  de  tous  ceux 
qui  la  servent,  en  faisant  passer  par  mes  mains  toutes 
les  grâces  qu'ils  reçoivent.  »  Il  en  vient  à  dicter  à  la 
reine  son  langage;  on  a  retrouvé  dans  les  Carnets  le 
texte  des  paroles  prononcées  par  Anne  d'Autriche  en 
différentes  occasions. 

Pendant  qu'il  soutenait  contre  l'entourage  de  la 
reine  une  lutte  encore  sourde,  la  France  vivait  des 
instants  délicieux.  La  détente  appelée  de  tant  de 
vœux  s'était  produite.  Une  immense  espérance  ver- 
sait l'apaisement  aux  uns  et  rendait  le  courage  aux 
autres .  La  victoire  resplendissante  de  Rocroy 
(19  mai  1643),  survenant  au  lendemain  de  la  mort  de 
Louis  XIII,  avait  paru  aux  foules  le  signe  que  Dieu 
prenait  sous  sa  garde  Tenfant-roi  et  sa  mère.  Cette 
croyance  s'affermissait  dans  les  esprits  chaque  fois 
que  l'on  regardait  vers  les  champs  de  bataille,  trans- 
portés maintenant  au  delà  des  frontières,  ou  vers  les 
gouvernements  étrangers,  témoins  inquiets  de  nos 
rapides  progrès.  Nous  avons  eu  une  belle  posture  en 
face  de  l'Europe,  depuis  Rocroy  jusqu'aux  traités  de 
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Westphalie,  de  beaux  succès,  militaires  ou  diploma- 
tiques, dont  la  gloire  doit  revenir  en  partie  au 
ministre  qui  les  avait  préparés.  Aux  yeux  de  nos 
ennemis  du  dehors,  Mazarin  justifiait  amplement  la 
confiance  de  Richelieu  et  le  choix  d'Anne  d'Autriche. 
C'était  lui  qui  avait  fait  nommer  le  duc  d'Enghien 
général  en  chef  à  vingt-deux  ans.  Ce  fut  lui  qui 
devina  Turenne  et  l'alla  chercher,  lui  qui  rédigea 
pour  nos  plénipotentiaires,  avec  le  juste  sentiment 
de  notre  nouvelle  puissance ,  l'ordre  de  «  tenir 
bon  *  »  sans  s'occuper  des  autres  nations  et  de  leurs 
résistances, 

La  plupart  des  Français  ne  reconnurent  ses  ser- 
vices que  longtemps  après.  Cependant,  Retz  dit  posi- 
tivement que  Mazarin  fut  populaire  à  Paris  dans  les 
premiers  mois  de  son  ministère  :  —  «  L'on  voyait  sur 
les  degrés  du  trône,  d'où  l'âpre  et  redoutable  Riche- 
lieu avait  foudroyé  plutôt  que  gouverné  les  humains, 
un  successeur  doux,  bénin,  qui  ne  voulait  rien,  qui 
était  au  désespoir  que  sa  dignité  de  cardinal  ne  lui 
permettait  pas  de  s'humilier  autant  qu'il  l'eût 
souhaité  devant  tout  le  monde,  qui  marchait  dans 
les  rues  avec  deux  petits  laquais  derrière  son  car- 
rosse.... L'accès  était  tout  à  fait  libre,  les  audiences 
aisées,  l'on  dînait  avec  lui  comme  avec  un  particu- 
lier. »   L'arrestation  du   duc   de   Beaufort  (2   sep- 


1.  Mémoire  du  roi  aux  plénipotentiaires  (6  janvier  1644)  :  — 
«  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  tout  ce  que  disent  nos  ennemis;  — 
c'est  à  nous  de  tenir  bon;  il  est  indubitable  qu'ils  se  rangeront 
peu  à  peu.  » 
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tembre  1643)  et  la  dispersion  des  Importants  éton- 
nèrent sans  eftrayer .  Chacun  gardait  ses  vastes 
espoirs.  L'ancien  parti  de  Marie  de  Médicis  et  d'Anne 
d'Autriche  espérait  revenir  aux  affaires,  imposer  la 
paix  générale  et  substituer  l'alliance  espagnole  à 
l'alliance  protestante ,  Les  grandes  familles  espé- 
raient reprendre  leur  autorité  aux  dépens  de  celle  du 
roi.  Le  Parlement  espérait  jouer  un  grand  rôle  poli- 
tique. Le  peuple  espérait  la  paix;  on  lui  disait  que  la 
reine  avait  pris  un  ministre  tout  exprès  pour  la  faire. 
La  cour  tout  entière,  du  premier  prince  du  sang  au 
dernier  des  laquais,  vivait  du  matin  au  soir  dans 
l'espoir  d'une  grâce  ou  d'un  présent,  et  il  n'y  avait 
de  déçus  que  ceux,  bien  rares,  qui  n'avaient  rien 
demandé,  car  «  on  ne  refusait  rien  ».  On  donnait  les 
dignités,  les  places,  l'argent,  ce  qu'on  avait  et  ce 
qu'on  n'avait  pas.  La  Feuillade  disait  qu'il  n'y  avait 
plus  que  quatre  petits  mots  dans  la  langue  française  : 
«  La  reine  est  si  bonne  !  » 

Tant  de  bonheurs  particuliers  finissant  par  donner 
l'illusion  d'un  bonheur  public,  Paris  avait  témoigné 
sa  satisfaction  en  s'amusant.  Il  s'amusait  le  jour,  il 
s'amusait  la  nuit,  avec  l'extraordinaire  capacité  de 
plaisir  qui  l'a  toujours  distingué.  Petits  et  grands 
«  ne  respiraient,  dit  Saint-Evremond,  que  les  jeux  et 
l'amour  ».  Mademoiselle  avait  gardé  un  souvenir 
reconnaissant  de  ces  temps  de  joyeuse  ivresse  : 
«  Les  premiers  mois  de  la  régence,  dit-elle  en  ses 
Mémoires^  furent  les  plus  beaux  que  l'on  pût  souhai- 
ter.... Ce  n'étaient  que  réjouissances  perpétuelles  en 
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tous  lieux;  il  ne  se  passait  presque  point  tle  jours 
qu'il  n'y  eût  des  sérénades  aux  Tuileries  ou  dans  la 
place  Royale.  »  Le  deuil  du  feu  roi  n'arrêtait  per- 
sonne, pas  même  sa  veuve,  qui  passait  ses  soirées  au 
Jardin  de  Renard,  le  premier  en  date  de  nos  casinos, 
et  y  acceptait  des  soupers.  Le  retour  de  l'hiver,  en 
dépeuplant  les  promenades,  ne  ralentit  pas  l'élan 
universel;  Paris  se  contenta  de  changer  de  plaisirs  : 
«  L'on  dansa  fort  partout,  poursuit  Mademoiselle, 
et  particulièrement  chez  moi,  quoiqu'il  ne  convienne 
guère  d'entendre  des  violons  dans  une  chambre 
noire.  »  Notez  que  Mademoiselle,  à  l'en  croire,  était 
alors  indignement  gênée  dans  sa  liberté  et  ses  plai- 
sirs. Elle  avait  perdu  l'indulgente  Mme  de  Saint- 
Georges  *  et  s'entendait  très  mal  avec  sa  nouvelle 
gouvernante,  la  comtesse  de  Fiesque,  qui  avait  entre- 
pris de  la  discipliner  et  se  permettait  de  la  punir. 
Mademoiselle  se  trouvait  trop  grande,  à  seize  ans, 
pour  être  mise  «  en  prison  »  comme  une  petite  fille,  et 
courait  se  venger;  de  représailles  en  représailles,  elle 
fut  une  fois  sous  clef  «  cinq  ou  six  jours  ». 

Il  s'était  produit  dans  son  entourage  un  autre 
changement  dont  les  suites  furent  plus  sérieuses. 
Louis  XIII  mourant  avait  permis  à  Monsieur  de  faire 
venir  sa  seconde  femme,  à  condition  de  répéter  en 
France  la  cérémonie  de  leur  mariage.  La  princesse 
arrivait  à  la  cour  avec  une  réputation  d'héroïne  de 
roman  qui  n'était  pas  pour  déplaire  à  sa  belle-fille. 

1.  Morte  en  février  1643. 
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Quand  Marguerite  de  Lorraine  avait  commis,  il  y 
avait  de  cela  douze  ans,  ce  que  les  jurisconsultes  de 
Richelieu  appelaient  son  «  crime  de  rapt  »  sur  la  per- 
sonne de  Gaston  d'Orléans,  les  événements  avaient 
séparé  les  mariés  au  sortir  de  l'église,  et  Madame 
s'était  trouvée  bloquée  dans  Nancy  par  l'armée  fran- 
çaise. Elle  mit  une  perruque  et  des  habits  d'homme, 
se  barbouilla  le  visage  de  suie,  traversa  nos  lignes 
dans  le  carrosse  d'un  cardinal,  fît  vingt  lieues  à 
cheval  et  réussit  à  rejoindre  Monsieur  en  Flandre.  Le 
monde  admira  sa  hardiesse.  La  fidélité  conjugale,  si 
peu  dans  les  mœurs  du  temps,  dont  elle  fît  preuve 
pendant  une  nouvelle  séparation  de  neuf  années,  la 
rangea  définitivement  parmi  les  femmes  en  dehors  de 
l'ordinaire.  Paris  était  curieux  de  la  connaître.  On 
s'empressa  à  Meudon  (27  mai  1643)  pour  assister  à  sa 
descente  de  carrosse,  et  à  sa  rencontre,  après  tant  de 
traverses,  avec  le  cher  et  volage  époux  qu'elle  avait 
réussi  à  fixer.  Sa  belle-fille  l'accompagnait  :  «  J'allai 
au-devant  d'elle  à  Gonesse ,  rapporte  Mademoi- 
selle ,  d'où  elle  alla  à  Meudon  sans  passer  par 
Paris;  elle  ne  voulait  pas  y  venir  qu'elle  ne  fût  en 
état  de  saluer  Leurs  Majestés,  ce  qu'elle  ne  pouvait 
faire  parce  qu'elle  n'était  pas  habillée  de  deuil.  Nous 
arrivâmes  tard  à  Meudon,  où  Monsieur  s'était  rendu 
pour  l'y  recevoir,  et  il  la  trouva  dans  la  cour  :  leur 
abord  se  fit  en  présence  de  tous  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient. Tous  les  assistants  furent  dans  un  grand 
étonnement  de  vorr  la  froideur  avec  laquelle  ils  s'abor- 
dèrent, vu  que  les  persécutions  que  Monsieur  avait 
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souffertes  du  Roi  et  du  cardinal  de  Richelieu  au  sujet 
de  ce  mariage  n'avaient  fait  qu'assurer  la  constance 
de  Monsieur  pour  Madame.  »  Ils  éprouvaient  l'un  et 
l'autre  un  grand  embarras.  C'est  une  épreuve  que 
de  se  retrouver  au  bout  de  neuf  ans.  Monsieur  avait 
peu  changé,  sauf  qu'il  était  sujet  maintenant  à  des 
accès  de  goutte  qui  le  gênaient  pour  pirouetter. 
Madame  parut  fanée  et  fagotée;  mais  on  l'attendait  à 
l'œuvre. 

Leur  mariage  régularisé,  ils  vinrent  s'établir  au 
palais  du  Luxembourg,  et  la  cour  vit  une  femme 
accablée  et  dolente,  une  malade  imaginaire  qui  se 
croyait  toujours  près  d'expirer  :  «  Elle  ne  sortait 
presque  jamais,  raconte  Mme  deMotteville;elle  disait 
que  la  moindre  agitation  la  faisait  évanouir.  Et  j'ai  vu 
quelquefois  Monsieur  se  moquant  d'e.Me,  contant  à  la 
reine  qu'elle  communiait  dans  son  lit  plutôt  que 
d'aller  dans  sa  chapelle  qui  était  proche,  sans  qu'elle 
parût  avoir  aucune  maladie  considérable.  Quand  elle 
venait  chez  la  reine,  en  deux  ans  une  fois,  elle  se 
faisait  apporter  en  chaise;  mais  avec  tant  de  façons, 
que  son  arrivée  au  Palais-Royal  était  toujours  célébrée 
à  l'égal  d'un  petit  miracle.  Souvent  elle  n'était  qu'à 
trois  pas  du  Luxembourg  qu'il  fallait  la  rapporter, 
comme  étant  attaquée  de  plusieurs  maux  qu'elle  disait 
sentir  et  qui  ne  paraissaient  nullement.  »  Monsieur 
lui  faisait  l'effet  d'un  foudre  de  guerre.  Elle  lui  prê- 
chait la  prudence  du  malin  au  soir,  le  grondait  du 
malin  au  soir,  par  inquiétude  ou  pour  toute  autre 
raison,  et  lui  le  supportait,  ne  bougeait  de  chez  sa 
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femme,  tout  en  se  moquant  d'elle  très  librement. 
Madame  '(  aimait  Monsieur  ardemment  ».  Monsieur  le 
lui  rendait  avec  le  décousu  qui  était  la  marque  de 
son  naturel  :  «  On  peut  dire  qu'il  l'aimait,  dit 
Mme  de  Motteville,  mais  qu'il  ne  l'aimait  pas  sou- 
vent .  »  Ce  ménage  original  parut  aux  Parisiens 
n'avoir  rien  d'héroïque,  pas  plus  d'un  côté  que  de 
l'autre.  Mademoiselle  ne  tarda  pas  à  se  désoler  d'en- 
tendre perpétuellement  recommander  la  prudence  à 
son  père,  à  qui  elle  n'en  trouvait  déjà  que  trop,  et  ses 
relations  avec  sa  belle-mère,  cordiales  au  début, 
devinrent  bientôt  de  pure  bienséance.  «  Je  faisais 
tout  mon  possible,  disait-elle  plus  tard,  pour  me  con- 
server ses  bonnes  grâces,  que  je  n'aurais  jamais  per- 
dues, si  elle  ne  m'avait  donné  sujet  de  les  négliger.  » 
Elles  étaient  trop  différentes;  elles  ne  pouvaient  rien 
l'une  pour  l'autre. 


II 


Les  deuils  de  Mademoiselle  l'avaient  détournée  de 
la  grande  affaire  de  son  mariage.  Elle  se  reprit  bien- 
tôt à  y  songer.  Il  n'y  avait  pas  d'apparence  que 
Madame  s'en  occupât;  c'était  trop  fatigant  pour  elle. 
Monsieur,  d'autre  part,  trouvait  trop  d'agrément  à 
jouir  de  la  fortune  de  sa  fille  pour  travailler  à  la 
marier.  Mademoiselle  n'espérait  qu'en  la  reine,  et  elle 
ne  tarda  pas  à  avoir  la  preuve  que  la  régente,  ou  plu- 
tôt son  ministre,  veillaient  en  effet  sur  elle  et  sur  ses 
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belles  principautés.  En  4644,  le  roi  d'Espagne  Phi- 
lippe IV,  frère  d'Anne  d'Autriche,  perdit  sa  femme. 
C'était  notre  ennemi,  et  c'eût  été  folie  que  de  lui 
donner  des  droits  quelconques  sur  des  provinces 
françaises.  Mademoiselle  vit  seulement  qu'il  avait  une 
couronne,  et  que  cette  couronne  lui  convenait;  elle 
avait  l'esprit  très  court  en  politique.  Elle  s'imagina, 
d'après  des  indices  demeurés  obscurs,  que  Philippe  IV 
pensait  à  l'épouser,  et  vécut  dans  l'attente  de  l'envoyé 
espagnol  chargé  de  la  demander  à  son  père.  Il  semble 
difficile  qu'elle  ait  rêvé  tout  ce  qu'elle  raconte  à  ce 
propos,  et  qu'il  n'y  ait  pas  eu  tout  au  moins  une 
intrigue  de  subalternes  :  «  La  reine,  dit-elle,  me 
témoigna  qu'elle  souhaitait  passionnément  (ce  ma- 
riage). Le  cardinal  Mazarin  m'en  parla  dans  ce  sens-là, 
et  me  dit  de  plus  qu'il  avait  des  nouvelles  d'Espagne  par 
où  il  apprenait  que  cette  affaire  y  était  désirée.  La  reine 
et  lui  en  parlèrent  quelque  temps  à  Monsieur  et  à 
moi;  et,  par  un  feint  empressement  de  bonne  volonté, 
ils  nous  leurrèrent  tous  deux  de  cet  honneur,  quoi- 
qu'ils n'eussent  aucune  intention  de  nous  obliger. 
Néanmoins  la  bonne  foi  était  telle,  de  notre  part, 
que  nous  ne  nous  apercevions  pas  qu'il  n'y  en  avait 
point  de  la  leur,  de  sorte  qu'il  leur  fut  aisé  d'éluder 
l'affaire,  comme  ils  firent  en  elïet,  et  l'on  cessa  tout 
d'un  coup  d'en  parler.  »  Sur  ces  entrefaites,  un  Espa- 
gnol fut  mis  à  la  Bastille.  Mademoiselle  est  toujours 
restée  persuadée  qu'il  était  venu  pour  elle ,  que 
Mazarin  le  savait,  et  que  l'arrestation  de  «  ce  pauvre 
misérable  »  n'eut  pas  d'autre  cause.  La  seule  chose 
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cerlaine,  c'est  qu'il  ne  fut  plus  question  de  rien,  et 
que  Philippe  IV  se  remaria  avec  une  Autrichienne. 

La  «  brouillerie  des  affaires  d'Angleterre  »  valut  à 
Mademoiselle  un  prétendant  plus  sérieux,  La  reine 
Henriette,  fille  de  notre  Henri  IV  et  femme  de  Char- 
les I",  était  venue  demander  un  asile  à  la  France. 
Le  Louvre  se  trouvait  vide;  Anne  d'Autriche  l'avait 
abandonné  (7  octobre  1643)  pour  le  Palais-Royal,  plus 
commode,  plus  dans  le  goût  nouveau.  On  logea  la 
reine  d'Angleterre  au  Louvre,  où  cette  pauvre  femme 
fut  immédiatement  possédée  de  l'idée  de  marier  son 
fils  aîné ,  dont  l'avenir  n'ë4ait  qu'incertitudes  et 
menaces,  avec  la  riche  cousine  des  Tuileries.  Ses 
avances  furent  accueillies  froidement  par  Mademoi- 
selle. La  femme  de  Charles  I"  ouvrait  la  série  des 
rois  en  exil  dont  Paris  a  été  successivement  l'auberge, 
et  elle  l'ouvrait  mal,  à  cause  de  l'imprévoyance  des 
souverains  de  jadis.  Ils  n'étaient  pas  familiers  comme 
ceux  de  notre  temps  avec  la  pensée  des  révolutions, 
et  ne  songeaient  pas  à  prendre  leurs  précautions. 
Jamais  ils  ne  mettaient  un  seul  écu  de  côté,  jamais  ils 
ne  s'assuraient  contre  la  mauvaise  fortune  en  fai- 
sant de  bons  placements  à  l'étranger,  chez  des  ban- 
quiers discrets.  La  perte  de  leur  trône  les  jetait  sans 
sol  ni  maille  à  la  charge  des  autres  monarques, 
dont  la  bourse  pouvait  être  plate  ou  la  bonne  volonté 
courte. 

La  reine  d'Angleterre  fut  tout  d'abord  comblée  en 
France  d'honneurs  et  de  belles  paroles.  Les  courti- 
sans mirent  leurs  habits  de  gala,  «  avec  broderies 
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d'or  et  d'argent*  »,  pour  l'aller  recevoir  à  Montrouge. 
La  régente  lui  «  donna  toujours  la  droite  ».  Mazarin 
lui  annonça  une  pension  de  «  douze  cents  francs  par 
jour  ».  Il  était  impossible  de  faire  les  choses  plus 
généreusement  ou  avec  plus  de  galanterie.  La  souve- 
raine déchue  prit  cette  fantasmagorie  au  sérieux, 
et  demeura  tout  étourdie  en  s'éveillant  un  beau 
matin  dans  la  misère  :  «  Elle  parut  durant  quelques 
mois,  rapporte  la  Grande  Mademoiselle,  en  équipage 
de  reine;  elle  avait  avec  elle  beaucoup  de  dames  de 
qualité ,  des  filles  d'honneur ,  des  carrosses ,  des 
gardes,  des  valets  de  pied.  Cela  diminua  petit  à  petit, 
et  peu  de  temps  après  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  sa 
dignité  que  son  train  et  que  son  ordinaire.  »  11  fallut 
brocanter  l'argenterie  et  les  bijoux.  Les  dettes  suivi- 
rent de  près.  La  petite  cour  du  Louvre  devait  au  bou- 
langer et  ne  payait  pas  les  gages  des  domestiques. 
Mme  de  Motteville,  venant  avec  une  amie  rendre 
visite  à  la  reine  d'Angleterre,  la  trouva  presque  seule  : 
«  Elle  nous  montra  une  petite  coupe  d'or  dans 
quoi  elle  buvait,  et  nous  jura  qu'elle  n'avait  d'or,  de 
quelque  manière  que  ce  pût  être,  que  celui-là.  Elle 
nous  dit  de  plus  que...  tous  ses  gens  étaient  venus 
lui  demander  de  l'argent,  et  lui  avaient  dit  qu'ils  la 
quitteraient  si  elle  ne  leur  en  baillait  :  ce  qu'elle  n'avait 
pu  faire.  » 

Le  spectacle  de  ce  dénuement,  joint  au  tour  tra- 
gique que  prenait  «  le  malheur  des  affaires  d'Angle- 

1.  Journal  d'Olivier  d'Ormesson. 
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terre  »,  avait  de  quoi  donner  à  réfléchir.  Le  jeune 
prince  de  Galles  n'était  pas,  pour  l'instant,  un  parti 
séduisant.  «  Si  je  l'épousais,  disait  sa  grande  cou- 
sine, je  ne  pourrais  jamais  m'empêcher  de  vendre 
tout  mon  bien  et  le  hasarder  pour  conquérir  son 
royaume.  »  Elle  ajoute  avec  sa  franchise  coutumière  : 
«  Mais  aussi  ces  pensées-là  m'effrayaient  un  peu, 
parce  que,  ayant  toujours  été  heureuse  et  nourrie 
dans  l'opulence,  ces  réflexions  m'épouvantaient  fort.  >> 
Il  aurait  fallu  que  la  personne  et  l'humeur  du  préten- 
dant plaidassent  pour  lui.  Si  le  prince  de  Galles  avait 
été  un  nouveau  Cid,  la  Grande  Mademoiselle  —  sa 
vie  entière  nous  en  est  garante  —  aurait  méprisé 
joyeusement  la  prudence  .  Elle  l'aurait  épousé ,  et 
serait  partie  avec  lui  «  pour  conquérir  /eur  royaume  ». 
Mais  on  lui  montrait  un  écolier  timide,  son  cadet  de 
trois  ans,  plus  occupé  de  chasse  que  de  politique,  ne 
sachant  pas  où  en  étaient  ses  propres  affaires,  et  qui 
lui  faisait  la  cour  gauchement,  en  perroquet,  pour 
obéir  à  Madame  sa  mère.  Quand  la  reine  d'Angleterre 
avait  oublié  de  lui  faire  la  leçon  et  de  lui  préparer  son 
discours,  il  restait  coi,  ne  desserrant  les  dents  que 
pour  dévorer  de  «  grosses  viandes  ».  A  un  dîner  de 
cérémonie  chez  la  régente,  «  il  ne  mangea  point  d'or- 
tolans et  se  jeta  sur  une  énorme  pièce  de  bœuf  et  sur 
une  épaule  de  mouton,  comme  s'il  n'eût  eu  que  cela  : 
son  goût,  poursuit  Mademoiselle,  me  parut  n'être  pas 
délicat,  et  je  fus  bien  honteuse  qu'il  ne  fût  pas  aussi 
bon  en  cela  qu'il  le  témoignait  avoir  sur  ce  qu'il  pen- 
sait pour  moi  ». 

14 
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Après  ce  même  dîner,  on  les  laissa  en  tête  à  tête.  «  Tl 
y  fut  un  quart  d'heure  sans  me  dire  un  seul  mot  :  je 
veux  croire  que  son  silence  venait  plutôt  de  respect 
que  de  manque  de  passion.  J'avoue  le  vrai,  qu'en  cette 
rencontre  j'eusse  souhaité  qu'il  m'en  eût  moins 
rendu.  »  Le  jeune  prince  s'acquittait  en  conscience 
des  choses  à  sa  portée,  comme  de  regarder  longue- 
ment sa  cousine  ou  de  tenir  le  flambeau  tandis  qu'on 
la  coiffait;  mais  il  n'avait  rien  à  lui  dire,  n'étant  qu'un 
grand  garçon  à  l'âge  bête,  et  pas  plus  un  Chérubin  ou 
un  Fortunio  qu'un  Rodrigue  :  «  Point  de  douceurs  », 
déclare  Mademoiselle.  Pas  davantage  —  chose  plus 
grave  avec  elle  —  de  ces  propos  magnifiques  et 
sonores  auxquels  les  élèves  de  Corneille  reconnais- 
saient les  héros.  Elle  le  prit  en  dédain  ;  ses  Mémov^es 
précisent  le  jour  et  l'occasion. 

En  1647,  sur  la  fin  de  l'hiver  ',  il  y  eut  au  Palais- 
Royal  une  représentation  suivie  dn  bal.  Nous  savons 
par  la  Gazette  de  France  qu'on  jouait  «  la  tragi- 
comédie  d'Orphée^  en  musique  et  en  vers  italiens  ». 
Anne  d'Autriche,  qui  se  défiait  du  goût  de  sa  nièce, 
l'avait  fait  coiffer  et  habiller  devant  elle.  —  «  L'on 
fut  trois  jours  entiers,  écrit  Mademoiselle,  à  accom- 
moder ma  parure  :  ma  robe  était  toute  chamarrée  de 
diamants  avec  des  houpes  incarnat,  blanc  et  noir; 
j'avais  sur  moi  toutes  les  pierreries  de  la  couronne 
et  de  la  reine  d'Angleterre,  qui  en  avait  encore  en 


1.  Le  8  mars,  d'après  la  Gazelle  de  France.  Mademoiselle  place 
celle  fête  en  1640   c'est  une  erreur. 
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ce  lemps-là  quelques-unes  de  reste.  L'on  ne  peut  rien 
voir  de  mieux  ni  de  plus  magnifiquement  paré  que 
je  l'étais  ce  jour-là,  et  je  ne  manquai  pas  de  trouver 
beaucoup  de  gens  qui  surent  me  dire  assez  à  propos 
que  ma  belle  taille,  ma  bonne  mine,  ma  blancheur  et 
l'éclat  de  mes  cheveux  blonds  ne  me  paraient  pas 
moins  que  toutes  les  richesses  qui  brillaient  sur  ma 
personne.  »  Après  la  pièce,  on  dansa  sur  un  grand 
théâtre  très  éclairé,  au  fond  duquel  se  trouvait  un 
trône,  élevé  de  trois  marches  et  couvert  d'un  dais. 
«  Le  roi  ni  le  prince  de  Galles  ne  se  voulurent  point 
mettre  sur  ce  trône;  j'y  demeurai  seule;  de  sorte  que 
je  vis  à  mes  pieds  ces  deux  princes  et  ce  qu'il  y  avait 
de  princesses  de  la  cour.  Je  ne  me  sentis  point  gênée 
en  cette  place....  Tout  le  monde  ne  manqua  pas  de 
me  dire  que  je  n'avais  jamais  paru  moins  couLrainle 
que  sur  ce  trône;  et  que,  comme  j'étais  de  race  à 
l'occuper,  lorsque  je  serais  en  possession  d'un  où 
j'aurais  à  demeurer  plus  longtemps  qu'au  bal,  j'y 
serais  encore  avec  plus  de  liberté  qu'en  celui-là.  » 
Elle  considérait  de  sa  place  le  prince  de  Galles,  et  le 
trouvait  de  minute  en  minute  plus  petit  garçon  et 
plus  pauvre  diable  :  «  Mon  cœur  le  regardait  du  haut 
en  bas  aussi  bien  que  mes  yeux;  j'avais  alors  dans 
l'esprit  d'épouser  l'Empereur.  » 

L'idée  d'être  impératrice  s'était  présentée  à  elle 
l'année  d'avant,  en  apprenant  que  Ferdinand  III  était 
devenu  veuf.  Le  favori  de  Monsieur,  l'abbé  de  La 
Rivière,  s'était  empressé  de  dire  à  Mademoiselle,  pour 
s'en  faire  bien  venir,  «  qu'il  fallait  qu'elle  épousât 
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l'empereur  »,  ou  à  tout  le  moins  le  frère  de  l'empe- 
reur, l'archiduc  Léopold.  «  Je  lui  dis  que  j'aimais 
mieux  l'empereur.  »  Ce  discours  n'eut  de  suites  que 
dans  l'esprit  de  Mademoiselle,  où  l'idée  jeta  des 
racines.  Paris  en  fut  informé  le  soir  môme  —  Made- 
moiselle n'était  pas  secrète,  —  et  d'autres  que  La 
Rivière  en  profitèrent  pour  lui  faire  leur  cour.  On 
lui  venait  conter  que  la  cour  de  Vienne,  et  l'Alle- 
magne entière,  l'appelaient  de  leurs  vœux;  elle  le 
croyait.  Anne  d'Autriche  lui  déclara  !e  soir  du  bal, 
«  en  l'habillant,...  qu'elle  souhaitait  passionnément 
cette  affaire-là,  et  qu'elle  y  ferait  tout  son  possible  ». 
Elle  le  crut,  sans  remarquer  que  la  reii.c  s'était  servie 
précisément  des  mêmes  termes  lors  du  projet  espa- 
gnol. Mazarin  lui  affirmait  de  temps  à  autre  »  qu'il  y 
travaillait,...  qu'absolument  il  ferait  celte  affaire  ». 
Elle  ne  le  croyait  pas,  et  en  même  temps  elle  le 
croyait.  Monsieur  lui  représenta,  dans  l'un  de  ces 
moments  où  il  se  rappelait  tout  à  coup  ses  devoirs 
de  père,  que  l'empereur  était  vieux  et  qu'elle  «  ne 
serait  pas  heureuse  en  ce  pays-là  ».  Elle  répliqua 
qu'elle  «  pensait  plus  à  l'établissement  qu'à  la  per- 
sonne ».  Gaston  promit  alors  «  d'y  coîitribuer  de  tout 
ce  qu'il  pourrait  »,  et  elle  le  crut.  «  Ainsi,  dit-elle, 
la  pensée  de  l'empire  occupait  si  fort  mon  esprit,  que 
je  ne  regardais  plus  le  prince  de  Galles  que  comme 
un  objet  de  pitié.  » 

Cette  marotte,  qui  d'ailleurs  n'empêchait  pas 
d'autres  projets,  fut  d'une  ténacité  qui  passe  l'ima- 
gination. Ferdinand  III  s'étani  remarié,  Mademoiselle 
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disait  en  riant  :  «  L'impératrice  est  grosse,  et  elle 
mourra  en  accouchant.  »  La  nouvelle  impératrice 
mourut  en  effet,  en  couches  ou  autrement.  Voilà 
Mademoiselle  en  campagne,  résolue,  pour  plus  de 
sûreté,  à  s'occuper  elle-même  de  ses  affaires.  Un 
gentilhomme  nommé  Saujon,  qu'elle  aimait  parce 
qu'il  était  un  peu  fou,  noua  des  correspondances 
qu'il  lui  montrait  en  grand  mystère  et  voyagea  en 
Allemagne,  pour  négocier  en  dessous,  à  Fencontre 
de  toute  règle  et  de  toute  étiquette,  le  mariage 
d'une  petite-fille  de  France.  Saujon  se  permettait  de 
broder  sur  les  instructions  qu'il  avait  reçues.  L'une 
de  ses  lettres  ayant  été  interceptée,  il  fut  arrêté  et 
mis  en  prison.  Le  bruit  courut  qu'il  avait  voulu 
enlever  sa  maîtresse  et  la  mener  épouser  l'archiduc 
Léopold.  Mademoiselle  ne  fit  d'abord  qu'en  rire  : 
«  L'on  me  connaissait  trop  bien  pour  croire  que  je 
fusse  capable  de  m'être  mis  dans  la  tête  un  dessein 
aussi  chimérique  et  aussi  ridicule.  »  Mazarin  inler- 
rogea  lui-même  Saujon.  Il  eut  beau  le  retourner,  il 
n'en  tira  que  la  vérité;  Mademoiselle  n'avait  eu 
«  aucune  connaissance  »  de  la  lettre  surprise.  La 
régente  et  Monsieur  prirent  cependant  ou  feignirent 
de  prendre  l'affaire  au  sérieux,  et  il  en  résulta  une 
scène  violente. 

Un  après-midi*,  au  Palais-Royal,  l'abbé  de  La 
Rivière  prévint  Mademoiselle,  en  passant,  que  son 
père  et  sa  tante   étaient   dans   une    grande  colère 

1.  Le  6  mai  1648,  d'après  Olivier  d'Orinesson. 
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contre  elle.  Presque  au  même  moment,  Monsieur 
sortit  de  la  salle  du  conseil  et  appela  sa  fille  : 
«  J'entrai  dans  la  galerie  de  la  Reine;  Mlle  de  Guise, 
qui  était  avec  moi,  me  suivit.  Monsieur  lui  ferma  la 
porte  au  nez  avec  assez  de  furie;  ce  qui  m'eût  dû 
effrayer,  si  ma  conscience  m'eût  causé  quelques 
remords.  J'étais  fort  tranquille,  je  me  sentais  inno- 
cente de  l'accusation  formée  contre  moi;  j'avançai 
vers  la  reine  qui  me  salua  d'une  mine  en  colère;  elle 
dit  à  M.  le  cardinal  Mazarin  :  «  Il  faut  attendre  que 
son  père  soit  venu.  »  Je  me  mis  dans  une  fenêtre, 
qui  était  plus  élevée  que  le  reste  de  la  galerie,  et 
j'écoutai  là  avec  toute  la  fierté  qu'on  peut  avoir  quand 
on  a  la  raison  de  son  côté....  Gomme  Monsieur  fut 
venu,  la  reine  commença  d'un  ton  assez  aigre  : 
«  Nous  savons,  votre  père  et  moi,  les  menées  que 
vous  avez  avec  Saujon  et  les  grands  desseins  qu'il 
avait.  »  Je  répondis  que  je  n'en  avais  nulle  connais- 
sance; que  j'avais  bien  de  la  curiosité  de  savoir  ce 
que  Sa  Majesté  voulait  dire,  et  qu'elle  me  ferait  bien 
de  l'honneur  de  me  l'apprendre.  » 

On  voit  le  tableau  :  Anne  d'Autriche  surexcitée,  et 
parlant  avec  le  fameux  fausset  qui  lui  donnait  une 
teinte  de  vulgarité.  En  face  d'elle,  juchée  sur  son 
embrasure  de  fenêtre  et  la  regardant  du  haut  en  bas, 
la  Grande  Mademoiselle,  calme  et  insolente.  A  côté 
de  la  reine,  ce  pauvre  Monsieur,  la  tête  plutôt  basse, 
car  il  redoutait  les  sorties  de  sa  fille.  Un  peu  en 
arrière,  le  cardinal  Mazarin,  qui  s'amusait  beaucoup 
et  ne  s'en  cachait  point.  La  partie  n'était  pas  égale; 
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on  ne  pouvait  reprocher  à  Mademoiselle  qu'un  projet 
en  l'air  qu'elle  désavouait  avec  mépris,  le  disant 
digne  des  Petites-Maisons,  tandis  que  ce  n'étaient 
point  des  choses  en  l'air  que  les  têtes  de  Cinq-Mars 
et  de  Chalais,  livrées  par  Monsieur,  ou  les  interro- 
gatoires humiliants  subis  par  la  reine  au  temps 
de  Richelieu.  «  Il  est  fort  beau,  disait  Anne  d'Au- 
triche, qu'une  personne  qui  est  attachée  à  votre  ser- 
vice, pour  récompense  vous  lui  mettiez  la  tête  sur 
l'échafaud.  —  Au  moins  ce  sera  le  premier,  ripostait 
sa  nièce.  —  Répondez  donc  à  ce  qu'on  vous  de- 
mande »,  reprenait  la  reine.  «  J'obéis,  poursuit 
Mademoiselle,  et  lui  dis  que,  comme  je  n'avais  jamais 
été  interrogée,  je  ne  savais  pas  répondre  à  ce  qu'eHe 
me  demandait.  M.  le  cardinal  Mazarin,  qui  était  de 
sang-froid  et  qui  écoutait  cela,  remarquait  tout  ce 
que  je  disais  et  en  riait....  La  conversation  me  parut 
longue;  les  répétitions  qui  ne  nous  sont  pas  agréa- 
bles paraissent  toujours  telles,  et  effectivement  elle 
dura  une  heure  et  demie;  ce  qui  m'ennuya;  et  comme 
je  vis  que,  si  je  ne  m'en  allais,  cela  ne  finirait  point, 
je  dis  à  la  reine  :  «  Je  crois  que  Votre  Majesté  n'a 
plus  rien  à  me  dire.  «  Elle  me  répliqua  que  non  :  je 
fis  la  révérence,  et  sortis  assez  victorieusement  de 
ce  combat,  mais  fort  en  colère.  Comme  je  sortais, 
l'abbé  de  La  Rivière  voulut  me  parler;  je  déchargeai 
ma  colère  contre  lui,  et  m'en  allai  chez  moi,  oii  la 
fièvre  me  prit.  » 

Mademoiselle  a  négligé  de  nous  dire  qu'avant  de 
se  retirer,  elle  avait  fait  une  algarade  à  l'imprudent 
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Gaston,  qui  avait  voulu  glisser  un  mot  pour  appuyer 
la  reine.  «  Elle  reprocha  à  Monsieur,  rapporte  Mme  de 
Motteville  d'après  Anne  d'Autriche,  que  s'il  avait 
voulu,  il  l'aurait  mariée  à  l'empereur;  et  lui  sut 
marquer  qu'il  lui  était  honteux  de  n'être  pas  son 
protecteur  dans  cette  occasion,  où  il  semblait  que  sa 
gloire  était  attaquée.  » 

Les  courtisans  avaient  écouté  avec  beaucoup  de 
curiosité  de  la  pièce  voisine,  sans  parvenir  à  dis- 
tinguer les  paroles.  «  Nous  entendîmes,  poursuit 
Mme  de  Motteville,  le  bruit  des  accusations  et  de  la 
défense;  et,  quoiqu'il  n'y  eût  que  trois  personnes  qui 
parlassent,  le  ministre  n'ayant  point  voulu  montrer 
en  cette  rencontre  qu'il  eût  part  à  la  réprimande,  le 
vacarme  fut  si  grand,  que  nous,  qui  étions  dans  le 
cabinet  voisin ,  demeurâmes  occupés  du  désir  de 
savoir  le  succès  et  le  détail  de  cette  querelle.  Made- 
moiselle sortit  de  ce  lieu  avec  un  visage  plus  altier 
que  honteux,  et  ses  yeux  paraissaient  plus  remplis 
de  colère  que  de  repentir....  La  reine  me  fit  l'honneur 
de  me  dire  le  soir  que,  si  elle  avait  eu  une  fille  qui 
l'eût  traitée  de  même  manière  que  Mademoiselle  avait 
traité  son  père,  elle  l'aurait  bannie  de  la  cour  pour 
jamais,  et  l'aurait  enfermée  dans  un  couvent.  » 

Le  lendemain,  l'on  mit  des  gardes  aux  portes  de 
ses  appartements,  ce  «  qui  était  une  manière  de 
prison  »,  et  La  Rivière  lui  vint  défendre  de  la  part 
de  Monsieur  «  de  voir  qui  que  ce  fût,  qu'elle  n'eût 
confessé  tout  ce  qu'elle  savait...;  mais  elle  demeura 
toujours  ferme  et  constante  dans  la  négative  ».  Elle 
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tint  bon  dix  jours,  quoique  malade  de  chagrin.  On 
ne  parlait  d'autre  chose  dans  Paris  :  «  Elle  a  été 
traitée  par  la  reine  d'insolente  en  présence  de  Mon- 
sieur, écrivait  Olivier  d'Ormesson  dans  son  Journal. 
Elle  dénie  hardiment  le  fait,  désavoue  Saujon  et  ses 
lettres,  et  parle  fort  courageusement.  »  Le  onzième 
jour,  ce  fut  Monsieur  qui  céda;  il  lui  permit  de  rece- 
voir. La  cour  et  la  ville  affluèrent  sur-le-champ  aux 
Tuileries.  L'opinion  était  pour  elle,  à  cause  de  la 
conduite  de  Monsieur,  qui  trahissait,  au  jugement 
des  contemporains,  ses  devoirs  envers  sa  maison,  en 
ne  soutenant  pas  sa  fille,  innocente  ou  coupable  : 
«  Je  dis  (à  la  reine),  rapporte  Mme  de  Motteville,  que 
Mademoiselle  avait  raison  de  ne  point  avouer...  et, 
soit  que  cela  fût  vrai  ou  qu'il  ne  le  fût  pas,  que 
Monsieur  avait  tort  de  l'abandonner,...  car  une  fille 
n'est  point  blâmable  de  penser  à  son  établissement; 
mais  il  n'est  pas  honnête  qu'on  le  sache,  ni  qu'elle 
paraisse  y  avoir  travaillé.  »  La  raison  de  cet  abandon 
en  aggravait  le  mauvais  eflet.  Mademoiselle  avait 
manifesté  à  sa  majorité  le  désir  d'entrer  en  posses- 
sion des  biens  qui  lui  venaient  de  sa  mère.  Elle  avait 
réclamé  ses  comptes  de  tutelle  à  son  père,  qui  avait 
trouvé  cela  fort  mauvais;  il  avait  la  prétention  de 
garder  la  fortune  de  sa  fille,  «  sans  lui  donner  que  ce 
qu'il  lui  plaisait  pour  l'entretien  de  sa  maison  ».  Il 
alléguait  pour  se  justifier  qu'il  était  toujours  gêné. 
«  Plusieurs  fois  je  lui  ai  ouï  dire  *  que  sa  fille  alors 

1.  Molleville. 
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le  nourrissait;  qu'il  élait  un  gueux,  qu'elle  était 
riche,  et  que  sans  elle  il  n'aurait  pas  eu  quelquefois 
du  pain.  »  Ses  gémissements  ne  touchaient  personne; 
le  monde  se  souvenait  que  le  frère  de  Louis  XIII 
avait  eu  en  se  mariant  un  million  de  revenu  \  et  l'on 
jugeait  sévèrement  ses  représailles  envers  sa  fille.  On 
avait  pris,  au  surplus,  l'habitude  de  ne  rien  attendre 
de  bon  de  sa  part  :  «  Personne,  écrivait  d'Ormesson, 
ne  peut  bien  espérer  de  la  conduite  de  Monsieur.  » 

La  première  fois  que  le  père  et  la  fille  se  revirent 
—  l'entrevue  eut  lieu  dans  la  bibliothèque  du  Luxem- 
bourg, —  ce  fut  le  père  qui  eut  l'air  du  coupable  : 
«  Il  changea  de  visage,  dit  Mademoiselle,  et  me  parut 
fort  interdit.  Il  voulut  me  faire  une  réprimande  et 
commença  du  ton  dont  on  les  fait;  il  sentit  qu'il  était 
plutôt  obligé  à  me  faire  des  excuses  qu'à  me  gronder; 
il  prit  ce  parti-là  sans  toutefois  le  croire  prendre.  » 
Mademoiselle  pleura  beaucoup ,  Monsieur  eut  les 
larmes  aux  yeux,  et  ils  se  quittèrent  raccommodés 
en  apparence.  Au  Palais-Royal,  où  Mademoiselle  se 
rendit  ensuite,  l'accueil  d'Anne  d'Autriche  fut  de 
glace.  Sa  nièce  le  soutint  avec  fierté,  sentant  sur  elle 
les  regards  de  toute  la  cour,  mais  elle  ne  pardonna 
jamais  à  la  reine,  et  fut  plus  résolue  que  jamais  à  se 
chercher  elle-même  un  mari.  Parmi  les  fautes  de 
Mazarin  qui  ont  contribué  à  la  Fronde,  la  moindre 
n'a  pas  été  son  obstination  à  ne  pas  marier  la  Grande 
Mademoiselle.  Les  inconvénients  de  la  chose,  on  peut 

1.  Environ  six  millions  de  notre  monnaie. 
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môme  dire  les  dangers,  étaient  réels  et  sérieux;  un 
ministre  n'avait  pas  le  droit  de  les  négliger.  Ils  pou- 
vaient toutefois  se  tourner  ou  s'atténuer,  tandis  qu'il 
sautait  aux  yeux  que  rien  n'adoucirait  pour  cette 
princesse  orgueilleuse  l'humiliation  de  rester  sans 
«  établissement  »,  et  qu'elle  ne  serait  pas  un  adver- 
saire méprisable  :  elle  s'en  flattait,  et  avec  raison. 
«  Je  suis,  écrivait-elle,  fort  méchante  ennemie,  étant 
fort  colère  et  fort  emportée,  et  cela,  joint  à  ce  que  je 
suis  née,  peut  bien  faire  trembler  mes  ennemis.  » 


III 


Deux  ans  '  avant  la  scène  tragi-comique  du  Palais- 
Royal,  l'empereur  Ferdinand  III  avait  failli  être  la 
cause  non  moins  innocente  d'une  vraie  catastrophe 
pour  la  princesse  qui  aspirait  avec  tant  de  passion  à 
partager  son  trône.  Cette  turbulente  personne,  aussi 
libre  d'esprit  qu'indépendante  de  caractère  et  n'ayant 
guère  qu'une  religion  de  bienséance,  fut  amenée  par 
l'ambition  à  un  parti  en  contradiction  singulière  avec 
ses  démarches  et  toutes  ses  inclinations.  S'étant  mise 
par  politique  à  faire  les  gestes  et  à  prendre  les  atti- 
tudes de  la  dévotion,  elle  tomba  dans  son  propre 
piège,  et  se  trompa  elle-même  au  point  de  vouloir 
entrer  au  couvent.  Il  n'est  pas  d'exemple  plus  curieux 
de  la  puissance  de  l'auto-suggestion. 

1.  Un  an,  d'après  les  Mémoires  de  Mlle  de  Montpensier,  mais 
elle  s'est  trompée  de  date,  chose  qui  lui  arrive  souvent. 
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C'était  avant  le  départ  do  Saujon  pour  TAllemagne. 
«  Le  désir  d'être  impératrice,  dit  Mademoiselle, 
qui  me  suivait  partout,  et  dont  l'eft'et  me  paraissait 
toujours  proche,  me  faisait  penser  qu'il  était  bon  que 
je  prisse  par  avance  les  habitudes  qui  pouvaient  être 
conformes  à  l'humeur  de  l'empereur.  J'avais  ouï  dire 
qu'il  était  dévot,  et,  à  son  exemple,  je  la  devins  si  bien, 
après  en  avoir  feint  l'apparence  quelque  temps,  que 
j'eus  pendant  huit  jours  le  désir  de  me  faire  reli- 
gieuse aux  Carmélites,  dont  je  ne  fis  confidence  à 
personne.  J'étais  si  occupée  de  ce  désir  que  je  ne 
mangeais  ni  ne  dormais,  et  j'en  eus  une  inquiétude 
si  grande  que,  jointe  à  celle  que  j'ai  naturellement, 
l'on  appréhenda  fort  que  je  ne  tombasse  dangereuse- 
ment malade.  Toutes  les  fois  que  la  reine  allait  dans 
les  couvents,  ce  qui  arrivait  souvent,  je  demeurais 
seule  dans  l'église;  et,  occupée  de  toutes  les  personnes 
qui  m'aimaient  et  qui  regretteraient  ma  retraite, 
je  me  mettais  à  pleurer;  ce  qui  paraissait  en  cela  un 
effet  du  détachement  de  moi-même  en  était  un  de  la 
tendresse  que  j'ai.  Seulement  je  puis  dire  que  pen- 
dant ces  huit  jours-là  l'empire  ne  m'était  rien.  Je 
n'étais  pas  sans  avoir  quelque  vanité  de  quitter  le 
monde  dans  une  pareille  conjoncture....  « 

Mademoiselle  mit  enseigne  de  dévotion,  si  j'ose 
ainsi  parler.  Elle  multiplia  les  signes  extérieurs  de 
sa  conversion  :  «  Je  n'allais  point  au  Cours,  je  ne 
mettais  point  de  mouches  ni  de  poudre  sur  mes 
cheveux;  la  négligence  que  j'avais  pour  ma  coiffure 
les  rendait  si  malpropres  et  si  longs  que  j'en  étais 
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toute  déguisée;  j'avais  trois  mouchoii's  de  cou,  qui 
m'élouli'aient  en  été,  et  pas  un  rubau  de  couleur, 
comme  si  j'eusse  voulu  avoir  l'air  d'une  personne  de 
quarante  ans;...  je  n'avais  de  satisfaction  qu'à  lire  la 
vie  de  sainte  Thérèse....  «Personne  ne  s'étonnait 
alors  des  démonstrations  de  ce  genre;  l'usage  ne 
s'opposait  pas  à  ce  qu'on  fît  part  au  public  des  crises 
intimes  que  les  àraes  d'à  présent  lui  dérobent  le  plus 
soigneusement.  On  s'étonna  seulement  que  la  pensée 
du  cloître  fût  venue  à  Mademoiselle,  et  l'on  en  fît  des 
railleries  qui  la  piquèrent  au  vif  :  «  Je  raillai  aussi, 
et  me  défendis  d'y  avoir  seulement  pensé.  »  Le  plus 
étonné  de  tous  avait  été  Monsieur,  quand  il  avait 
entendu  sa  fille  lui  demander  la  permission  de  prendre 
le  voile  et  déclarer  qu'elle  «  aimait  mieux  servir  Dieu 
que  d'avoir  toutes  les  couronnes  du  monde  ».  Il  se  mit 
en  colère.  Mademoiselle  n'insista  pas.  Elle  supplia 
qu'il  n'en  fût  plus  question,  et  ainsi  finit  la  comédie. 
Le  public  avait  été  unanime  à  ne  pas  y  croire;  il 
n'était  vraiment  pas  possible  de  se  représenter  la 
Grande  Mademoiselle  en  carmélite.  Venant  de  toute 
autre,  son  projet  n'aurait  excité  qu'un  mouvement  de 
curiosité.  La  cour  de  France  était  habituée  à  voir 
les  jeunes  filles  nobles  entrer  dans  les  cloîtres,  en 
dehors  même  de  celles,  très  nombreuses,  qui  étaieni 
vouées  à  la  vie  religieuse  par  leurs  familles.  Dans  le 
désert  spirituel  où  agonisait  la  France  catholique  à 
ia  fin  du  xvi"  siècle  et  au  commencement  du  xvn^,  le 
voile  et  le  froc  avaient  été  la  grande  ressource,  la  seule 
dans  beaucoup  de  cas,  des  âmes  chez  lesquelles  rien 
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n'avait  pu  tuer  le  sentiment  religieux.  Elles  aspiraient 
au  couvent  comme  au  seul  asile  que  leur  offrît  un 
âge  sans  foi,  dans  lequel  l'état  de  dégradation  du 
clergé,  qu'un  Bérulle  ou  un  Vincent  de  Paul  ne  pou- 
vaient contempler  sans  une  amère  douleur,  avait 
abouti  à  l'anéantissement  du  christianisme  dans  une 
partie  des  campagnes  et  à  la  multiplication  des  liber- 
tins dans  les  classes  supérieures.  Sauf  de  saintes 
mais  rares  exceptions,  l'Église  de  France  donnait  à 
tous  ses  degrés  l'exemple  du  mépris  des  choses  de 
l'Église.  Nous  avons  déjà  parlé  de  ces  élégants  cava- 
liers, prélats  à  leurs  moments  perdus,  pour  qui  un 
évêché  était  une  sinécure  comme  une,  autre,  n'entraî- 
nant aucun  devoir  à  sa  suite,  et  qui  menaient  loin  de 
leurs  troupeaux  des  vies  de  luxe  et  de  plaisir.  L'épis- 
copat  en  était  infesté  et  déshonoré  .  «  Passant 
brusquement,  dit  un  écrivain  ecclésiastique*,  des 
plaisirs  de  la  cour  aux  austères  devoirs  du  sacerdoce, 
sans  autre  préparation  qu'une  ordonnance  royale  due 
peut-être  à  d'inavouables  sollicitations,  souvent  nom- 
més évêques  avant  même  que  d'avoir  reçu  les  saints 
ordres,  ces  prélats  de  rencontre  apportaient  à  l'Église 
les  âmes  les  moins  ecclésiastiques  du  monde.  »  On 
vit  des  évêques  et  des  cardinaux  distribuer  les  béné- 
fices de  leur  diocèse  à  la  basse  domesticité  de  leur 
maison,  à  leurs  valets  de  chambre,  leurs  cuisiniers, 
leurs  barbiers,  leurs  laquais  '. 

1.  M.  l'abbé  M.  Iloussaye,  le  Pure  de  Bérulle  et  l'Oratoire  de 
Jésus. 

2.  Saint  François  de  Sales,  par  Forlunat  Strowski. 
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Le  bas  clergé,  abandonne  à  lui-même,  s'était  abîmé 
dans  l'ignorance  et  le  désordre.  La  façon  dont  il  se 
recrutait  aggravait  le  mal  d'année  en  année.  Le  droit 
de  présentation  aux  cures  appartenait  généralement 
aux  abbayes  et  se  transmettait  d'un  titulaire  à  l'autre. 
Or,  ce  titulaire  était  presque  toujours  incapable  de 
faire  un  bon  choix,  ou  seulement  un  choix  décent  ;  la 
cour  donnait  les  abbayes  à  des  enfants  au  berceau, 
bâtards  de  princes  ou  cadets  de  grands  seigneurs,  à 
des  soldats,  des  courtisans,  des  protégés  laïques  de 
toute  origine  et  de  toute  profession.  Henri  IV  en 
donna  à  des  protestants  et  à  des  femmes;  Sully  en 
avait  quatre,  la  belle  Gorisande  possédait  Ghàtillon- 
sur-Seine  où  avait  été  élevé  saint  Bernard.  Ces 
«  abbés  »  de  fantaisie  se  mettaient  peu  en  peine  de 
chercher  de  bons  curés.  D'ailleurs,  où  les  auraient-ils 
pris?  L'Église  de  France  manquait  de  pépinières  de 
prêtres;  c'était  l'une  des  causes  principales  du  mal. 
«  Gomme  les  séminaires  n'existaient  point  encore 
et  que  les  écoles  presbytérales  tombaient  en  ruine, 
aucune  étude  sérieuse  ne  préparait  à  la  réception  des 
saints  ordres  ceux  qui  s'engageaient,  en  les  recevant, 
à  devenir  la  lumière  du  monde.  Dès  qu'un  jeune 
homme  savait  assez  le  latin  pour  expliquer  un  évangile 
de  la  messe  et  entendre  le  bréviaire,  on  le  jugeait 
capable  d'être  élevé  au  sacerdoce.  Ge  que  devenaient 
l'administration  des  sacrements  et  l'instruction  reli- 
gieuse en  de  telles  mains,  il  est  facile  de  le  concevoir. 
On  trouvait  des  prêtres  qui  baptisaient  sans  faire 
aucune  onction,  qui  bénissaient  des  mariages  sans  en 
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avoir  les  pouvoirs,  qui  ne  savaient  même  pas  la  for- 
mule de  l'absolution,  qui  se  permettaient  de  chanj^^er, 
d'abréger,  de  transposer  à  leur  gré  les  augustes 
paroles  du  plus  redoutable  des  mystères.  Voués  au 
mutisme,  ces  pasteurs  indignes  désertaient  la  chaire  : 
plus  de  prônes,  plus  de  catéchisme;  le  peuple,  privé 
de  toute  inlruction,  ignorait...  parfois  même  jusqu'à 
l'existence  de  Dieu*.  » 

Les  mœurs  allaient  de  pair  avec  l'instruction.  Après 
l'office  —  toujours  sauf  les  exceptions,  mais  elles 
étaient  rares,  —  le  curé  de  campagne  s'en  allait  au 
cabaret  avec  ses  paroissiens,  quelquefois  sans  même 
ôter  son  surplis,  et  ce  n'était  pas  encore  le  plus  grave  : 
il  donnait  en  tout  et  toujours  des  exemples  lamen- 
tables. «  On  peut  dire  avec  vérité  et  avec  horreur, 
s'écriait  l'austère  Bourdoise,  l'ami  de  M.  de  Bérulle, 
que  tout  ce  qui  se  fait  de  plus  mal  dans  le  monde  est 
ce  qui  se  fait  par  les  ecclésiastiques.  »  Le  père  Ame- 
lotte  s'exprimait  avec  plus  d'énergie  encore.  «  Le  nom 
de  prêtre,  écrivait-il,  était  devenu  synonyme  d'igno- 
rant et  de  débauché.  »  On  en  est  à  se  demander  si  les 
milliers  de  villages  qui  n'avaient  plus  de  curés,  n'ayant 
plus  d'églises  ni  de  presbytères  depuis  les  guerres  de 
religion,  étaient  plus  à  plaindre  que  ceux  où  de 
pareils  hommes  provoquaient  le  peuple  du  matin  au 
soir,  par  leur  conduite,  à  manquer  de  respect  aux 
représentants  de  Dieu  sur  la  terre.  Il  no  semble  pas 
que  les  paroisses  entièrement  abandonnées  fussent 

1.  M.  l'alibé  M.  Houssaye,  le.  cit. 
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enfoncées  dans  des  ténèbres  religieuses  ou  morales 
plus  épaisses,  dans  des  superstitions  plus  grossières 
ou  plus  abominables  que  celles  où  les  «  pasteurs 
indignes  »  ne  servaient  de  guides  à  leurs  ouailles  que 
vers  le  mal.  Les  unes  et  les  autres  n'étaient  plus  chré- 
tiennes que  de  nom;  l'œuvre  des  premiers  mission- 
naires des  Gaules  était  à  recommencer  dans  la  moitié 
des  campagnes  de  France. 

La  situation  était  à  peine  meilleure  pour  le  catho- 
licisme dans  le  monde  de  l'aristocratie.  Lorsque  Vin- 
cent de  Paul,  par  une  malchance  qui  ne  devait  pas 
rester  unique  dans  sa  carrière,  fut  nommé  (1610) 
aumônier  de  la  reine  Marguerite,  première  femme  de 
Henri  IV,  il  fut  bouleversé  de  ce  qu'il  entendait  tout 
autant  que  de  ce  qu'il  voyait;  il  était  tombé  dans  une 
cour  aux  trois  quarts  païenne  ^  Le  libertinage  d'esprit 
passait  alors  pour  une  élégance,  et  la  mode  s'en  pro- 
longea très  avant  dans  le  xvii*  siècle.  La  jeunesse 
dorée  se  plaisait  à  répéter  d'après  Vanini  que  l'homme 
doit  obéir  à  la  «  loi  naturelle  »  ;  que  le  vice  et  la  vertu 
sonl  des  produits  du  climat,  du  tempérament  et  de 
l'alimentation  ;  que  «  les  enfants  qui  naissent  avec 
l'esprit  faible  sont  par  là  d'autant  plus  propres  à  faire 
de  bons  chrétiens  ».  La  piété  n'était  pas  tout  à  fait 
morte  dans  les  hautes  classes;  on  le  vit  bien  lors  de  la 
renaissance  triomphale  qui,  de  cette  religion  expi- 
rante, fit  le  cathohcisme  des  Bossuet  et  des  Bourda- 
loue  ;  mais  la  piété  ne  s'avouait  pas  entre  gens  du  bel 

1.  Cf.  Saint  Vincent  de  Paul  et  les  Gondi,  par  Chantelauze. 
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air  :  «  Dans  un  certain  monde  élégant,  frivole  et 
corrompu,  l'impiété  et  le  bel  esprit  marchaient  de 
pair.  On  n'était  pas  complètement  un  homme  à  la 
mode,  si  l'on  n'assaisonnait  ses  discours  d'un  grain 
d'athéisme*.  »  Sous  Louis XIII,  dont  la  bigoterie  veil- 
lait de  près  chez  les  autres  sur  l'appareil  extérieur  de 
la  dévotion,  le  ton  changea  dans  l'entourage  immé- 
diat de  la  royauté;  chacun  rentra  son  incrédulité  et 
se  remit  à  pratiquer  dévotement;  mais  il  fallut  long- 
temps pour  que  les  cœurs  se  rendissent.  On  a 
remarqué*  que  Richelieu  avait  parmi  ses  familiers 
plusieurs  libertins  avérés  et  affichés,  et  qu'il  ne  s'en 
scandalisait  point,  à  condition  qu'ils  lui  fussent 
dévoués  et  qu'ils  eussent  de  l'esprit.  Longtemps  après 
Richelieu,  en  plein  règne  de  Louis  XIV,  le  grand 
Condé  et  la  princesse  Anne  de  Gonzague,  promis 
tous  deux  aux  «  merveilleuses  victoires  de  la  Grâce'  », 
mais  des  plus  mécréants  de  la  cour  en  attendant 
«  le  miracle  »,  s'amusèrent  à  jeter  au  feu  un 
morceau  de  la  vraie  croix  pour  voir  s'il  brûlerait. 
Le  courant  libertin,  quoique  très  alangui  après 
la  Fronde,  ne  se  terra  définitivement,  et  encore  I 
que  dans  le  dernier  tiers  du  xvii®  siècle,  pour  repa- 
raître au  suivant  «  plus  clarifié,  mais  non  moins 
puissant*  ». 

La  «  ville  »  s'était  toujours  mieux  défendue  que  la 


!.  M.  l'abbé  Houssaye,  le  Cardinal  de  Bérnlle  et  Richelieu, 

2.  F. -T.  l'errcns,  les  Libertins  en  France  au  XVIl"  siècle. 

3.  Bossuct,  Oraiso7i  fnnèbre  d'Anne  de  Gonzague. 

4.  Sainte-Beuve,  Port-Royal. 
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cour  contre  le  libertinage  d'esprit,  et  l'on  sait  qu'elle 
comprenait,  avec  la  bourgeoisie  haute  et  moyenne, 
une  certaine  quantité  de  noblesse  d'excellente  souche, 
qui  s'abstenait  d'aller  au  Louvre  ou  au  Palais-Royal 
parce  qu'elle  n'y  aurait  pas  eu,  faute  d'une  charge  ou 
d'un  titre,  le  rang  auquel  sa  qualité  lui  donnait  droit; 
Mme  de  Sévigné  n'était  pas  «  de  la  cour  »  ;  elle  ne  fut 
jamais  que  «  de  la  ville  ».  Le  monde  parlementaire,  qui 
avait  un  pied  à  la  cour  et  l'autre  à  la  ville,  avait  con- 
servé, à  le  prendre  en  gros,  beaucoup  de  religion  et 
de  tenue  morale;  il  y  a  plaisir  à  pénétrer  avec  Olivier 
d'Ormesson,  par  son  Journal,  dans  l'un  de  ces  inté- 
rieurs intelligents  et  sérieux  où  la  piété,  la  gravité  des 
mœurs  étaient  de  tradition  et  de  règle.  Les  mêmes 
remarques  s'appliquent  aux  parlementaires  de  la  pro- 
vince. En  général,  la  bourgeoisie  française  n'avait 
pas  encore  été  libre  penseuse,  sauf  quelques  infiltra- 
tions datant  du  règne  de  Henri  IV,  et  le  peuple  des 
villes  était  resté  plus  ou  moins  pratiquant;  celui  de 
Paris  avait  même  gardé  de  la  Ligue  un  grand  atta- 
chement à  ses  curés. 

Malgré  ces  points  lumineux,  l'ensemble  du  tableau 
était  tout  propre,  dans  les  commencements  de 
Louis  XIII,  à  inspirer  l'horreur  du  monde  aux  créa- 
tures de  foi  ardente  et  d'esprit  mystique,  comme  il  y 
en  a  toujours  eu  en  France.  On  a  déjà  vu  qu'elles  se 
jetaient  dans  les  cloîtres;  mais  c'était  trop  souvent 
pour  y  retrouver  les  dégoûts  spirituels  et  les  scan- 
dales qui  leur  avaient  fait  fuir  familles  et  amis.  En 
dépit  de  réformes  isolées,  «  la  plupart  des  couvents 
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et  des  abbayes  n'en  demeuraient  pas  moins  livrés  à 
une  honteuse  licence*  ».  De  quelque  côté  que  l'on 
tournât  les  yeux,  les  sujets  d'humiliation  et  de  dou- 
leur l'emportaient  de  beaucoup  sur  les  autres  pour 
les  rares  prélats  «  de  foi  et  de  zèle  »  disséminés  dans 
les  diocèses.  Le  contraste  présenté  par  la  France  pro- 
testante leur  rendait  plus  douloureuse  encore  la  con- 
templation des  plaies  de  leur  propre  Église;  il  était 
tout  à  l'avantage  des  réformés. 

Nous  ne  faisons  ici  que  de  l'histoire,  et  non  de  la 
théologie.  Diverses  raisons,  n'ayant  rien  à  voir  avec 
le  principe  môme  de  leur  croyance,  concouraient  à 
rendre  la  minorité  protestante  infiniment  plus  morale 
que  la  majorité  catholique.  La  plus  forte,  peut-être, 
de  ces  raisons,  était  le  désavantage  social  qui  s'atta- 
chait à  la  qualité  de  réformé.  Une  minorité  qui  se  sent 
surveillée  par  un  milieu  hostile  se  surveille  elle-même 
de  très  près,  si  elle  a  la  moindre  prudence  et  que 
l'orgueil  ou  la  vanité  ne  l'aient  point  aveuglée.  Elle 
se  débarrasse  en  outre,  par  un  processus  naturel,  des 
âmes  peureuses  ou  intéressées  qui  jugent  trop  oné- 
reux d'appartenir  au  parti  des  tracassés.  Ce  fut 
presque  toujours  l'intérêt  qui  fit  rentrer  la  noblesse 
protestante  dans  l'Église  romaine.  Il  y  avait  tant  de 
profit  à  se  faire  catholique,  que  peu  à  peu,  un  à  un, 
les  seigneurs  se  rangèrent  à  la  religion  qui  rapportait 
les  commandements  militaires,  les  grades,  les  gou- 
vernements,  tous  les   honneurs   comme   toutes   les 

1.  M.  l'abbé  Houssaye,  Bérulle  et  l'Oratoire. 
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charges  lucratives.    Le  protestantisme,    s'il    en   fut 
affaibli,  en  fut  encore  plus  épuré. 

Des  causes  analogues  assuraient  à  son  clergé  des 
conditions  de  recrutement  très  supérieures,  à  ne 
prendre  que  l'ensemble,  à  celles  qui  perdaient  le  clergé 
catholique.  Un  pasteur  n'avait  à  attendre  ni  abbaye, 
ni  bénéfice  d'aucune  sorte.  En  mettant  tout  au  mieux, 
il  faisait  une  mauvaise  affaire.  Sa  place  n'avait  rien 
qui  pût  tenter  les  favoris  des  grands,  ni  même  leurs 
laquais,  et  ce  fut  un  grand  bonheur  pour  l'Eglise 
réformée.  On  n'y  entrait  que  tyrannisé  par  la  vocation, 
et  il  n'y  avait  pas  de  danger  que  ses  ministres  la  lais- 
sassent péricliter  entre  leurs  mains.  Ils  travaillaient 
avec  un  zèle  quelque  peu  farouche  à  entretenir  dans 
les  âmes  cette  vie  intérieure  qui  peut  seule  obtenir  un 
accord  intime  entre  les  actes  d'un  homme  et  les  sen- 
timents religieux  dont  il  fait  profession.  Sous  leur 
influence,  le  protestant  de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple 
ne  se  contentait  pas  de  pratiquer  sa  religion  :  il  la 
vivait,  donnant  l'exemple  d'une  austérité  de  mœurs  et 
d'une  intelligence  de  la  charité  auxquelles  ses  adver- 
saires eux-mêmes  ont  rendu  hommage.  «  La  pauvreté, 
a  dit  Bourdaloue,  parmi  nos  hérétiques,  n'était  ni 
négligée  ni  délaissée.  Il  y  avait  entre  eux,  non  seule- 
ment de  la  charité,  mais  de  la  police  et  de  la  règle 
dans  la  pratique  de  la  charité.  Soyons  de  bonne  foi  et 
ne  leur  refusons  pas  la  justice  qui  leur  est  due.  En 
certaines  choses  ils  nous  ont  dépassés.  Ils  ont  eu  de 
l'érudition,  de  la  science.  Ils  ont  été  charitables 
envers  leurs  pauvres,  sévères  dans  leur  morale.  —  » 
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«  Le  catholicisme  n'était  pas  chrétien  :  eux,  ils  étaient 
chrétiens  »,  a  dit  énergiquement  le  dernier  biographe 
de  François  de  Sales',  et  ce  mot  résume  tout,  éclaire 
tout. 

Telle  était  la  situation,  lorsqu'une  petite  phalange 
d'hommes  admirables  entreprit  de  relever  les  églises 
catholiques  de  leurs  ruines  matérielles  et  morales. 
François  de  Sales  fut  l'ouvrier  de  la  première  heure 
de  cette  œuvre  difficile.  Il  était  venu  à  Paris  en  1602. 
Il  fut  frappe  de  la  science  de  nos  théologiens  d'une 
part,  de  leur  froideur  religieuse  de  l'autre.  Ce  n'est 
pas  un  Du  Perron  qui  serait  resté  court,  comme  lui, 
François  de  Sales,  dans  une  controverse  avec  un 
hérétique.  Ce  n'est  pas  non  plus  Du  Perron  qui  aurait 
persuadé  l'hérétique,  toujours  comme  François  de 
Sales,  par  la  seule  chaleur  d'une  dévotion  amoureuse. 
«  Il  vit  des  sages  et  non  des  chrétiens  »,  dit  l'un 
de  ses  biographes^,  et  voici  ce  qu'il  connut,  d'un 
autre  côté,  en  fréquentant  les  gens  du  monde  : 
«  Il  était  resté  dans  quelques  âmes  une  ardeur  reli- 
gieuse qui  s'était  comme  repliée  sur  elle-nuMne;  ces 
ûmes  vivaient  en  dedans  ;  elles  vivaient  d'une  vie  inté- 
rieure. Isolées,  sans  direction,  elles  se  cherchaient, 
se  rencontraient  par  hasard  ou  à  dessein,  se  compre- 
naient entre  elles,  alors  que  les  autres  ne  les  compre- 
naient pas,  se  consedlaient,  s'encourageaient,  et, 
dans  ce  triste  état  de  dispersion  où  le  siècle  les  con- 


1.  M.  Forlunal  Slrowski. 
i.  1(1.,  loc.  cil. 
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damnait,  elles  rêvaient  l'union  et  la  douce  intimité  du 
monachisme....  »  Ce  spectacle  accrut  les  doutes  de 
François  de  Sales  sur  futilité  des  controverses.  Il  lui 
semblait  que  nos  théologiens  se  trompaient  de  route, 
qu'ils  méconnaissaient  «  la  puissance  de  la  piété  »,  et 
qu'ils  feraient  de  meilleure  besogne  en  travaillant  à 
réveiller  le  sentiment  religieux  dans  les  foules  qu'en 
les  accablant  de  leurs  raisonnements.  Sa  propre 
tâche  se  dessinait  lentement  devant  ses  yeux.  Elle 
consistait  à  «  accroître  la  piété,...  non  pas  celle  qui 
s'isole  du  monde,  vit  dans  les  couvents  et,  enlevant 
au  monde  l'exemple  de  la  ferveur,  éteint  tous  les 
foyers  du  sentiment  religieux  :  mais  bien  celle  qui 
s'accommode  à  la  vie  «  commune  »,...  celle  qui  «  ins- 
truite la  vie  civile  et  forme  un  homme  pour  le  monde  ». 
Il  en  vint  à  n'avoir  plus  d'autre  but  que  d'amener  un 
«  réveil  religieux  et  sentimental  »,  afin  que  les  cœurs 
catholiques  s'ouvrissent  à  la  vérité  qui  faisait  la  force 
des  .réformés  :  la  vie  religieuse  «  n'est  pas  une  atti- 
tude » ,  les  pratiques  ne  sont  pas  ce  qui  sauve  l'homme, 
mais  bien  le  changement  de  son  cœur,  la  «  transfor- 
mation intime  et  profonde  de  sa  personnalité  ». 
Chacun  sait  avec  quelle  ardeur,  quelle  tendresse,  il 
marcha  vers  son  but,  combien  fut  profonde  la  révolu- 
tion qu'il  opéra  dans  les  âmes,  petit  à  petit,  par  sa 
parole  3t,  surtout,  par  ses  écrits.  Peu  de  livres  ont  eu 
autant  d'éditions  que  V Introduction  à  la  vie  dévote  ^ 

1.  Cf.  le  Manuel  de  l'Histoire  de  la  littérature  française,  p:ir 
M.  F.  Brunetière.  La  première  édition  de  V Introduction  est  de 
1608,  le  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  de  1612. 
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Il  avait  fréquenté  à  Paris  un  jeune  prêtre  nommé 
Pierre  de  Bérulle,  ambitieux  à  sa  façon,  qui  était 
tourmenté,  lui  aussi,  de  l'état  misérable  du  catholi- 
cisme. Après  avoir  beaucoup  songé  aux  remèdes,  en 
avoir  causé  avec  Vincent  de  Paul,  Bourdoise,  Fran- 
çois de  Sales  et  d'autres  pieux  amis,  M.  de  Bérulle 
avait  résolu  de  se  donner  à  la  tâche  colossale  de  la 
réforme  du  clergé.  En  1611,  il  fonda  à  Paris  la  maison 
de  l'Oratoire,  dont  l'objet  était  de  mettre  fin  «  à  l'inu- 
tilité de  tant  d'ecclésiastiques*  ».  Les  débuts  furent 
modestes,  le  développement  rapide.  Moins  de  quinze 
ans  après  sa  première  messe,  l'Oratoire  comptait  en 
France  près  de  cinquante  maisons,  d'où  essaimaient 
sans  interruption,  pour  remplir  les  fonctions  les  plus 
diverses,  des  prêtres  que  ne  liait  «  aucun  vœu  solennel 
de  religion  ».  Ils  se  répandaient  en  missionnaires  à 
travers  la  France,  prêchant  et  confessant,  catéchisant 
les  enfants  et  instruisant  les  parents,  rapprenant,  en 
un  mot,  le  christianisme  aux  populations  qui  l'avaient 
oublié.  Ils  se  mélangeaient  au  reste  du  clergé  en 
acceptant  des  cures  ou  des  aumôneries,  et  agissaient 
sur  lui  par  l'exemple  d'une  dignité  de  vie  et  d'un 
respect  du  sacerdoce  qui  relevaient  les  autres  prêtres 
à  leurs  propres  yeux.  On  appelait  de  partout  les  dis- 
ciples de  M.  de  Bérulle  à  diriger  des  séminaires.  De 
nombreux  ecclésiastiques  venaient  dans  ses  maisons 
se    pénétrer  de   son    esprit,    qu'ils   allaient  ensuite 

1.  Le  mot  a  été  repris  par  Bossuet.  Il  dit  dans  un  de  ses  ser- 
mons, en  parlant  des  pasteurs  indignes  :  «  Leur  inutilité,  leur 
ignorance  nous  les  a  fait  mépriser.  » 
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répandre  dans  leurs  paroisses  ou  communiquer  à 
leurs  élèves.  Quelques  Oratoriens  trouvaient  môme 
qu'on  partait  trop  de  chez  eux.  M.  de  Bérulle  répondit 
à  leurs  plaintes  :  <f  Et  moi,  j'en  suis  bien  aise,  la 
congrégation  n'étant  établie  que  pour  fournir  de 
alignes  ministres  et  de  bons  ouvriers  à  l'Eglise.  »  Il 
savait  qu'il  aurait  beau  donner  jusqu'au  dernier  de  ses 
élèves,  ce  ne  serait  pas  encore  assez  pour  régénérer 
ce  grand  corps  du  clergé  français,  et  il  tenait  à  hon- 
neur de  semer  du  moins  la  moisson,  s'il  ne  devait  pas 
lui  être  donné  d'assister  à  la  récolte. 

Un  troisième  collaborateur,  Vincent  de  Paul,  être 
délicieux  et  adorable,  avec  sa  figure  mal  équarrie,  ses 
manières  de  paysan  et  sa  soutane  rapiécée,  s'em- 
ployait de  son  côté  à  rendre  au  monde  un  élément 
qui  lui  manquait  depuis  longtemps  :  la  bonté.  On 
était  dur;  les  leçons  de  douceur  et  de  miséricorde  de 
l'Évangile  s'étaient  effacées  de  la  mémoire  de  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  mission  de  les  enseigner.  La  bonté 
commença  de  rentrer  dans  les  relations  humaines 
sous  l'influence  du  «  père  Vincent  ».  La  sienne  était 
sans  bornes  et  contagieuse.  Quand  on  le  voyait  atta- 
cher de  l'importance  aux  souffrances  des  gens  du 
peuple  et  soutenir  que  les  criminels  sont  des  hommes, 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  traiter  en  hommes, 
le  courtisan  ricanait,  haussait  les  épaules,  et  sentait 
cependant  qu'il  y  avait  en  France,  grâce  à  ce  rustique, 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  très  doux.  Quand  il 
institua  les  Sœurs  de  Charité,  qu'il  fonda  successive- 
ment l'œuvre  des  forçats,  pour  secourir  et  consoler 
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ces  misérables,  riiospice  des  Enfants-Trouvés,  celui 
des  Vieillards  et  l'Iiôpital-Général,  où  vingt  mille 
pauvres  étaient  nourris  et  entretenus,  une  vénération 
qu'accompagnait  le  plus  souvent  une  tendresse  infinie 
entoura  sa  personne  et  le  soutint  dans  ses  difficultés. 
Il  devint  aux  yeux  du  public  un  être  à  part,  la  per- 
sonnification môme  de  la  bonté.  Sous  son  influence, 
le  sentiment  de  la  pitié  pénétra  dans  une  société  qui, 
jusque-là,  l'ignorait  ou  la  méprisait.  Des  personnes 
que  leur  passé  ne  semblait  pas  avoir  préparées  aux 
bonnes  œuvres  s'y  jetèrent  avec  passion  à  la  suite  de 
Vincent  de  Paul  et,  non  contentes  de  prodiguer  leur 
argent  et  leurs  peines,  firent  aux  malheureux  le  don 
beaucoup  plus  rare  de  leur  cœur. 

Son  action  s'exerçait  avec  la  même  vigueur  en 
faveur  de  la  religion;  M.  de  Bérulle  eut  en  lui  son 
meilleur  allié.  Une  maison  spéciale  de  missionnaires, 
organisée  et  présidée  par  M.  Vincent,  aidait  les  Ora- 
toriens  à  reconquérir  les  campagnes  au  christianisme. 
Les  jeunes  ecclésiastiques  à  la  veille  d'être  ordonnés 
recevaient  sa  forte  empreinte  au  moyen  de  «  retraites  » 
instituées  dans  cette  même  maison,  et  dont  Bossuet 
avait  gardé  un  souvenir  reconnaissant.  Enfin,  et  ce 
fut  le  plus  difficile,  il  tint  tête  à  Mazarin,  sous  la 
régence  d'Anne  d'Autriche,  dans  le  conseil  de  con- 
science chargé  de  guider  la  reine  pour  la  collation 
des  évêchés  et  des  bénéfices.  La  lutte  fut  chaude  et 
dura  dix  ans.    «   Mazarin,   dit  Chantelauze ',    avait 

1.  Sainl  Vincent  de  Paul  et  les  Gondi. 
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mis,  en  quelque  sorte,  la  simonie  en  honneur  :  il  no 
dislribuait  jamais  de  bénéfices  aux  plus  dignes  et  aux 
plus  vertueux,  mais  aux  plus  offrants  ou  à  ceux  qui 
se  dévouaient  corps  et  âme  à  sa  politique.  »  M.  Vin- 
cent se  mit  en  travers  des  mauvais  choix,  et  il  réussit 
d'abord,  avec  l'appui  de  quelques  prélats  influents,  et 
de  gens  de  bien  des  deux  sexes  formant  ce  que  la 
cour  baptisa  «  le  parti  des  saints  »,  à  empêcher  beau- 
coup de  nominations  scandaleuses,  en  éveillant  les 
scrupules  de  la  régente.  Les  carnets  de  Mazarin  ren- 
ferment de  nombreuses  allusions  à  l'impatience  que 
lui  causait  l'intervention  de  ce  bonhomme  dans  ses 
affaires.  Le  cardinal  se  promit  de  se  débarrasser  du 
conseil  de  conscience  dès  qu'il  se  sentirait  assez  fort. 
Il  voulait  «  disposer  à  son  gré  et  sans  aucune  contra- 
diction des  bénéfices,  comme  de  tout  le  reste...  et 
quelques  années  après  (ce  conseil)  fut  entièrement 
aboli,  à  cause  que  le  père  Vincent,  qui  en  était  le  chef, 
étant  un  homme  tout  d'une  pièce  qui  n'avait  jamais 
songé  à  gagner  les  bonnes  grâces  des  gens  de  la  cour 
dont  il  ne  connaissait  pas  les  manières,  fut  aisément 
tourné  en  ridicule  ^  »  C'était  le  temps  où  Anne  d'Au- 
triche ne  savait  plus  résister  à  son  ministre.  Maître 
de  la  feuille  des  bénéfices,  Mazarin  se  fit  la  part  du 
lion;  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  «  avait  réuni  sur  sa  propre 
tête  l'évêché  de  Melz  et  plus  de  trente  gros  bénéfices 
d'un  revenu  considérable^;  le  reste  avait  été  aux  «  plus 


1.  Motteville. 

2.  Ghantclauze,  loc.  cit. 
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offrants  ».  Le  père  Vincent  était  complètement  battu 
pour  la  réforme  du  clergé. 

A  côté  de  ces  trois  chevaliers  de  la  foi,  François  de 
Sales,  M.  de  Bérulle  et  Vincent  de  Paul,  et  en  com- 
munauté de  vues  avec  eux  sur  la  morale,  sinon  sur 
le  dogme,  le  sévère  Saint-Cyran  et  Port-Royal  appor- 
taient au  relèvement  religieux  le  puissant  appoint  de 
leur  ferveur,  presque  terrible  dans  sa  magnificence 
chez  l'auteur  des  Lettres  chrétiennes  et  spirituelles, 
plus  touchante,  bien  que  toujours  grave  et  saine, 
chez  les  religieuses  et  les  solitaires  du  couvent  fameux. 
C'est  à  l'influence  de  Saint-Cyran  que  me  paraît 
convenir  tout  particulièrement  la  Pensée  de  Joubert  : 
«  Les  jansénistes  ont  porté  dans  la  religion  plus 
d'esprit  de  réflexion  et  plus  d'approfondissement;  ils 
se  lient  davantage  de  ses  liens  sacrés;  il  y  a  dans 
leurs  pensées  une  austérité  qui  circonscrit  sans  cesse 
la  volonté  dans  le  devoir;  leur  entendement,  enfin,  a 
des  habitudes  plus  chrétiennes.  »  Port-Royal  des 
Champs,  moins  farouche,  se  permettait  les  «  fêtes 
d'amour  »  dépeintes  par  M.  Jules  Lemaître  :  «  Celte 
vallée  de  Port-Royal  est  un  des  coins  de  la  France  les 
plus  augustes,  les  plus  imprégnés  d'âme.  C'est  une 
terre  sacrée.  Car  cette  vallée  a  abrité  la  vie  intérieure 
la  plus  intense  peut-être  qui  ait  été  vécue  dans  notre 
patrie.  Là  ont  médité  et  prié  les  âmes  les  plus  pro- 
fondes, les  plus  repliées  sur  elles-mêmes,  les  plus 
obsédées  par  le  mystère  de  leur  destinée  spirituelle. 
Nulles,  dans  ce  vertige  de  l'esprit  attentif  à  son  propre 
gouffre,   n'ont   paru  douter  davantage  de  la  liberté 
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humaine,  el  n'ont  pourtant  montré  une  volonté  plus 
forte'.  »  François  de  Sales  aimait  Port-Royal,  qu'il 
appelait  ses  «  chères  délices  »  ;  M.  de  BéruUe  et  Vin- 
cent de  Paul  étaient  liés  avec  Saint-Cyran,  et  tous 
ensemble  travaillaient  avec  ardeur  à  l'œuvre  com- 
mune, en  attendant  l'heure  des  divergences  dogma- 
tiques. La  tourmente  oîi  Port-Royal  a  sombré  ne  doit 
pas  nous  masquer  cette  période  d'heureuse  entente  et 
de  féconde  collaboration,  qui  assura  l'impulsion  déci- 
sive à  la  renaissance  catholique. 

Nulle  part  en  France  leurs  efforts  à  tous  n'avaient 
rencontré  autant  de  résistance  qu'à  la  cour.  Les  cour- 
tisans de  Louis  XIII  allaient  à  la  messe  parce  qu'il  le 
fallait  pour  être  dans  ses  bonnes  grâces,  mais  la 
plupart  n'en  trouvaient  que  plus  élégant  de  braver  à 
la  fois  Dieu,  le  diable  et  le  roi,  en  commettant  par 
derrière  mille  impiétés.  Le  «  parti  des  saints  »,  dont 
il  a  été  question  tout  à  l'heure,  ne  s'était  pas  formé 
sans  peine,  malgré  la  pression  des  idées  nouvelles, 
et  n'avait  pas  vécu  longtemps.  Mazarin  n'était  pas 
homme  à  tolérer  autour  d'Anne  d'Autriche  des  gens 
qui  contrecarraient  son  influence  sur  d'autres  sujets 
encore  plus  intimes  et  plus  importants  que  le  conseil 
de  conscience.  Les  tracasseries  qu'il  leur  suscita  con- 
firmèrent le  public  dans  l'idée  que  la  seule  chose  à 
faire,  quand  on  était  de  la  cour  et  qu'on  avait  été 
touché  de  la   grâce,   était  de   fuir   cet  «   amas  de 


1.  Discours  prononcé  à  Porl-Royal,  le  26  avril  1899,  au  cente- 
naire de  Racine. 
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guêpes  »,  selon  l'expression  de  François  de  Sales, 
pour  s'aller  cacher  dans  un  cloître  parmi  les  «  avettes  », 
fournisseuses  de  miel.  La  Grande  Mademoiselle  n'avait 
fait  que  suivre  le  train  ordinaire  des  choses  en  envi- 
sageant sa  retraite  du  monde  comme  la  suite  natu- 
relle de  son  brusque  accès  de  dévotion. 

Il  fut  heureux  pour  elle,  et  encore  plus  pour  le 
couvent  destiné  à  l'honneur  de  la  recevoir,  que  son 
père  ait  eu  de  son  côté,  et  précisément  le  même  jour, 
l'un  de  ses  rares  accès  de  bon  sens.  Mademoiselle  et 
le  couvent  l'avaient  échappé  belle. 


IV 


La  crise  religieuse  de  Mademoiselle  avait  duré  six 
grands  mois,  au  bout  desquels  la  poudre  et  les  mou- 
ches reparurent  et  la  princesse  se  réconcilia  avec  le 
monde  :  «  Je  recommençai,  dit-elle,  à  prendre  goût 
pour  les  divertissements,  de  sorte  que  j'étais  avec 
plaisir  aux  promenades,  aux  divertissements  et  aux 
comédies.  Cela  ne  servit  qu'à  modérer  l'excès  de 
l'austérité  où  je  m'étais  réduite;  il  resta  toujours 
dans  mon  cœur  les  sentiments  de  la  dévotion  qui 
m'avaient  pensé  conduire  jusqu'aux  Carmélites.  » 
D'autres  idées  avaient  fait  diversion  :  la  politique 
s'emparait  d'elle.  C'était  le  domaine  d'élection  des 
femmes  de  cet  âge  romantique.  Elles  y  ont  été  toutes- 
puissantes,  comme  il  est  douteux  qu'elles  le  redevien- 
nent jamais  sous  le  code  le  plus  féministe,  car  les 
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droits  inscrits  dans  les  lois  ne  sont  rien  auprès  des 
privilèges  conférés  par  les  mœurs.  Elles  ont  décidé 
de  la  guerre  et  de  la  paix,  fait  la  loi  à  nos  ministres 
et  signé  des  traités  avec  nos  rois,  sans  autre  titre 
sinon  qu'elles  étaient  belles  et  spirituelles.  Richelieu 
avait  dû  compter  avec  elles.  Mazarin  les  redoutait  : 
«  Nous  en  avons  trois,  écrivait-il  à  don  Luis  de  Haro, 
qui  seraient  capables  de  gouverner  ou  de  bouleverser 
trois  grands  royaumes  :  la  duchesse  de  Longueville, 
la  princesse  Palatine  et  la  duchesse  de  Ghevreuse.  » 
Cette  dernière  était  le  vétéran  du  trio,  étant  née  avec 
le  siècle.  «  Elle  avait  l'esprit  fort,  dit  Richelieu  *, 
une  beauté  puissante  dont  elle  savait  bien  user,  ne 
s'amollissant  par  aucune  disgrâce,  et  demeurant  tou- 
jours en  une  même  assiette  d'esprit.  »  Retz  a  complété 
le  portrait.  «  Elle  aimait  sans  choix,  et  purement 
parce  qu'il  fallait  qu'elle  aimât  quelqu'un.  Il  n'était 
même  pas  difficile  de  lui  donner,  de  partie  faite,  un 
amant;  mais,  dès  qu'elle  l'avait  pris,  elle  l'aimait 
uniquement  et  fidèlement.  »  Son  esprit  joignait  la 
vivacité  à  la  force.  Elle  avait  des  idées  «  si  brillantes 
qu'elles  paraissaient  comme  des  éclairs,  et  si  sages 
qu'elles  n'eussent  pas  été  désavouées  par  les  plus 
grands  hommes  de  tous  les  siècles  ».  Un  si  rare  génie, 
tourné  vers  l'intrigue  dès  la  tendre  jeunesse,  avait 
rendu  celle  qui  le  possédait  l'une  des  plus  dangereuses 
personnes  du  royaume.  Mme  de  Ghevreuse,  amie 
intime  d'Anne  d'Autriche,  avait  été  pour  son  coup 

4.  Mémoires, 
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d'essai  la  cheville  ouvrière  de  la  conspiration  Chalais. 
Il  lui  en  revint  la  gloire  d'être  à  vingt-cinq  ans  une 
exilée  politique,  et  de  s'en  venger  comme  l'aurait  pu 
faire  un  vieil  homme  d'État.  Elle  forma  par  sa  seule 
industrie  une  ligue  contre  la  France  et  parut  aux 
alliés  une  si  grande  figure,  que  l'Angleterre,  battue  et 
cherchant  la  paix,  mettait  parmi  ses  conditions  le 
rappel  d'une  femme  à  qui  son  roi  «  portait  une  parti- 
culière afl'ection  ».  Richelieu  céda  et  se  souvint  de  ne 
plus  exiler  Mme  de  Chevreuse.  Lors  de  l'intrigue 
espagnole  qui  aboutit  à  l'affaire  du  Val-de-Grâce,  il 
tâcha  de  la  garder,  de  peur  d'une  nouvelle  ligue.  Elle 
lui  coula  entre  les  doigts.  Cela  se  passait  en  1637. 

La  duchesse  de  Chevreuse  s'enfuit  à  travers  toute 
la  France,  à  cheval  et  déguisée  en  homme.  Elle  ne 
s'était  jamais  tant  amusée,  et  ce  n'était  pourtant  pas 
ce  qui  lui  avait  manqué  dans  la  vie.  Son  mari  et 
Richelieu  faisaient  courir  après  elle  pour  la  supplier 
de  ne  pas  s'en  aller.  Il  fallait  se  cacher,  ruser,  et  les 
aventures  foisonnaient.  Une  dame  qui  l'avait  logée  en 
passant  s'éprit  de  ce  beau  garçon  et  lui  fit  une  décla- 
ration. Ses  guides  l'initiaient  à  la  tenue  et  aux  propos 
des  hommes,  quand  ils  se  croient  entre  hommes  et 
dispensés  de  se  gêner.  Elle  couchait  un  jour  sur  le 
foin,  le  lendemain  dans  l'un  de  ces  vastes  lits  de  nos 
pères  où  il  était  d'usage  de  mettre  plusieurs  per- 
sonnes, qu'elles  se  connussent  ou  non.  Elle  gagna 
ainsi  les  Pyrénées,  Madrid  où  elle  tourna  la  tête  au 
roi  d'Espagne,  Londres  où  on  la  fêta,  et  devint  le 
chef  officiel  des  ennemis  de   Richelieu.  Louis  XIII 
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expirant  lui  fît  l'honneur  d'inlerdire  solennellement* 
sa  rentrée  en  France.  Elle  accourut  d'autant  plus  vite 
à  Paris,  persuadée  qu  elle  allait  régner  sous  le  nom 
d'Anne  d'Autriche.  Le  14  juin  1643,  Mme  de  Ghevreuse 
revoyait  la  reine  après  dix  ans  de  séparation,  et  trou- 
vait la  place  prise  par  Mazarin  :  il  y  avait  un  mois, 
jour  pour  jour,  que  le  roi  était  mort.  Elle  se  mit  aus- 
sitôt en  devoir  de  déloger  le  cardinal;  mais  cela 
n'était  point  si  facile. 

La  princesse  Palatine,  Anne  de  Gonzague^,  était 
belle  à  ravir  et  douée  aussi  du  génie  des  grandes 
affaires.  «  Je  ne  crois  pas,  dit  Retz,  que  la  reine 
Elisabeth  d'Angleterre  ait  eu  plus  de  capacité  pour 
conduire  un  Etat.  »  Cependant,  elle  ne  débuta  point 
par  la  politique;  il  lui  semblait  avoir  un  meilleur 
emploi  à  faire  de  sa  jeunesse.  Elle  la  donna  au  plaisir, 
et  réussit  à  étonner  la  cour  de  France,  qui  en  avait 
tant  vu,  par  le  nombre  et  le  piquant  de  ses  aventures. 
C'était  encore  une  de  ces  belles  dames  qui  couraient 
les  grandes  routes  déguisées  en  cavaliers  ou  en 
moines,  et  que  personne  ne  s'étonnait  de  rencontrer 
n'importe  où,  dans  une  situation  singulière  pour  une 
princesse  ou  une  duchesse.  Il  n'y  avait  pas  de  bornes 
à  leur  fantaisie.  Anne  de  Gonzague  se  donna  pendant 
cinq  ans  pour  Mme  de  Guise,  femme  d'Henri  de  Guise, 
archevêque  de  Reims,  le  même  qui  épousa  ensuite 
Mme  de  Bossut.  Un  beau  jour,  elle  reprit  son  nom  de 


1.  Dans  la  Déclaration  pour  la  régence  (21  avril  1643). 
•2.  Née  en  1616. 
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fille,  «  comme  si  de  rien  n'était  »,  rapporte  la  Grande 
Mademoiselle,  revint  tranquillement  à  la  cour  et  eut 
le  talent  de  se  faire  épouser,  entre  deux  «  galanteries  », 
par  le  prince  Palatin*,  le  plus  jaloux  des  hommes. 
«  Tout  cédait,  dit  BossuetS  au  charme  secret  de  ses 
entretiens.  » 

Vers  la  trentaine,  elle  obéit  à  son  génie  en  prenant 
rang  parmi  les  femmes  politiques,  avec  Mme  de  Lon- 
gueville,  qui  n'avait  pour  tout  génie  que  ses  cheveux 
blonds  et  ses  yeux  charmants,  et  n'en  faisait  pas 
moins  marcher  les  hommes;  avecl'altière  Montbazon, 
éclatante  et  superbe,  mais  trop  vicieuse,  et  trop  utili- 
taire dans  le  vice,  même  pour  son  temps  ;  avec  la 
duchesse  de  Châtillon,  beauté  impérieuse  qui  se  fit 
peindre  la  main  sur  un  lion  à  face  humaine,  et  ce  lion 
à  la  ressemblance  du  grand  Condé;  avec  tant  d'autres, 
qui  se  jouèrent  pendant  la  Fronde,  dans  la  mesure  de 
leurs  forces,  de  l'honneur  et  de  la  vie  des  hommes,  de 
la  souffrance  universelle,  de  l'existence  de  la  patrie; 
avec  ia  Grande  Mademoiselle  enfin,  éveillée  aux  idées 
sérieuses  par  le  danger  qui  menaçait  sa  maison. 

La  fille  de  Gaston  d'Orléans  avait  grandi  dans  la 
pensée  que  la  branche  cadette  de  la  maison  de  France 
—  la  sienne  —  pouvait  arriver  à  tout.  C'était  depuis 
plus  d'un  siècle  la  leçon  de  l'histoire.  De  Charles  VIII 
à  Louis  Xiri,  la  couronne  ne  s'était  transmise  que 
trois  fois  du  père  au  fils;  dans  tous  les  autres  cas, 

1.  Edouard,  prince  Palatin,  était  l'un  des  cadets  de  l'électeur 
Palatin  Frédéric  V. 

2.  Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague. 
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elle  était  passée  aux  frères  ou  à  des  cousins.  Les  col- 
latéraux de  la  famille  royale  avaient  pris  l'habitude  de 
se  sentir  très  près  du  trône,  d'où  une  importance  et 
des  attitudes  qui  ont  été  souvent  funestes  au  repos 
du  pays.  Gaston  d'Orléans  avait  touché  la  couronne 
du  bout  du  doigt  avant  la  naissance  de  Louis  XIV,  et 
il  ne  s'était  servi  de  son  titre  d'héritier  présomptif 
qu'à  des  fins  malfaisantes.  Depuis  qu'il  avait  des 
neveux,  il  vivait  dans  l'attente  de  ce  que  ferait  pour 
lui  l'étoile  des  branches  cadettes,  et  reprenait  espoir 
à  la  moindre  alerte.  Louis  XIV  eut  la  petite  vérole  à 
neuf  ans  et  fut  en  danger  de  mort.  Son  oncle  mani- 
festa publiquement  sa  joie  :  «  On  but  à  la  santé  de 
Gaston  P^  L'on  avait  déjà  partagé  les  charges*.  »  On 
avait  aussi  disposé  du  frère  du  roi  :  «  La  reine  fut 
avertie  que  l'on  faisait  dessein  d'enlever  le  petit  i\Ion- 
sieur,  la  nuit  d'un  samedi  au  dimanche  que  le  roi 
était  très  mal,  et,  pour  l'empêcher,  le  maréchal  de 
Schomberg  fut  toute  la  nuit  à  cheval  avec  la  com- 
pagnie des  gens  d'armes;  et  de  tout  ce  Monsieur  tit 
des  excuses.  » 

La  cour  avait  encore  à  se  défendre,  sous  la  régence 
d'Anne  d'Autriche,  contre  une  seconde  branche 
cadette,  qui  suppléait  à  l'infériorité  du  rang  par  l'in- 
telligence et  l'audace.  Les  prétentions  des  Coudés 
avaient  été  l'un  des  premiers  soucis  de  Mazarin 
ministre.  Elles  étaient  vastes,  et  soutenues  avec  habi- 
leté par  le  père  du  grand  Condé,  M.  le  Prince,  homme 

1.  Journal  d'Olivier  d'OrmessoA. 
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supérieur,  quoiqu'il  ne  payât  pas  de  mine.  Les  gens 
de  son  âge  l'avaient  connu  beau.  La  débauche,  l'ava- 
rice et  l'abandon  de  soi  en  avaient  fait  un  petit  vieux 
«  sale  et  vilain  *  »,  tout  voûté,  tout  ridé,  avec  de  gros 
yeux  rouges,  de  longs  cheveux  gras  passés  derrière 
l'oreille,  une  barbe  inculte  et  des  vêtements  sordides. 
Richelieu  avait  été  obligé  de  lui  faire  dire  de  se  net- 
toyer et  de  changer  de  souliers  quand  il  venait  chez  le 
roi^  Son  âme  était  crasseuse  comme  sa  personne. 
M.  le  Prince  avait  l'humeur  hargneuse  et  grossière  et 
il  appartenait  à  la  famille  des  rapaces;  ayant  débuté 
avec  dix  mille  livres  de  rentes,  il  en  eut  un  million^ 
avant  de  mourir,  sans  les  charges  et  les  gouverne- 
ments. On  tenait  sa  poche  en  l'approchant,  et  cela  ne 
servait  à  rien;  tout  entrait  dans  sa  bourse  et  rien  n'en 
ressortait.  Mais,  quand  son  cher  argent  n'était  pas  en 
cause,  I\î.  le  Prince  devenait  un  autre  homme.  Alors 
il  «  aimait  la  justice  et  suivait  la  raison*  ».  Il  défen- 
dait l'État  contre  les  brouillons  et  l'argent  de  l'Etat 
contre  tout  le  monde.  Il  se  rendait  précieux  dans  les 
conseils  par  son  équité,  la  sûreté  de  son  jugement, 
sa  connaissance  parfaite  des  institutions  du  royaume, 
du  chaos  de  nos  lois,  de  la  situation  des  partis,  des 
tenants  et  aboutissants  d'un  chacun.  A  défaut  d'af- 
fection, il  inspirait  une  crainte  qui  forçait  le  respect. 
Considérable  par  lui-même,  M.    le   Prince   l'était 


1.  MolleviUe. 

2.  Duc  d'Aumale,  Histoire  des  princes  de  Coudé. 

3.  800  000,  selon  d'autres. 
i.  Méiv.oirps  rie  Lonct. 
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encore  par  deux  de  ses  enfants,  le  duc  d'Enghien  et 
Mme  de  Longueville.  Il  lui  semblait  donc  que  les 
Coudes,  tout  compte  fait,  valaient  bien  les  d'Orléans, 
et  qu'ils  pouvaient  prétendre  à  être  avec  eux  sur  un 
pied  d'égalité  vis-à-vis  de  la  sacro-sainte  étiquette; 
on  verrait  ensuite  où  cela  mènerait.  Une  lutte  s'éta- 
blit entre  les  deux  familles  pour  des  détails  symbo- 
liques, tels  que  l'alignement  d'un  tapis  ou  le  portage 
dune  queue  de  robe,  qui  ne  nous  paraissent  des 
bagatelles  que  parce  que  la  tradilion  monarchique 
s'est  perdue  chez  nous.  M.  le  Prince  et  Gaston 
avaient  de  perpétuelles  picoteries  au  conseil  du  roi, 
devant  une  galerie  attentive  à  marquer  les  coups.  Les 
vraies  batailles  avaient  lieu  aux  cérémonies  offi- 
cielles, entre  Mme  la  Princesse,  hardie  à  empiéter, 
et  la  Grande  Mademoiselle,  résolue  à  défendre  ses 
prérogatives  de  petite-fille  de  France.  Toutes  les  deux 
y  apportaient  la  môme  ardeur;  elles  en  étaient  héroï- 
ques et  burlesques.  Le  5  décembre  1644,  elles  avaient 
été  désignées  pour  assister  ensemble  à  un  service 
solennel  à  Notre-Dame.  D'après  l'ordre  des  pré- 
séances. Mademoiselle  Jcvait  y  avoir  le  pas  sur 
Mme  la  Princesse.  Cette  dernière  se  fit  saigner,  pour 
avoir  un  prétexte  de  ne  pas  aller  défiler  derrière 
Mademoiselle.  Apprenant  cela,  Mademoiselle  prit  un 
lavement,  pour  se  mettre  dans  l'impossibilité  d'aller 
défiler  sans  avoir  Mme  la  Princesse  derrière  elle. 
Saint-Simon  les  aurait  admirées;  c'était  ainsi  qu'il 
comprenait  le  dévouement  aux  privilèges  du  rang. 
i\LTis  les  choses  n'en  restèrent  pas  là.  Anne  d'Au- 
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triche,  soufflée  par  Mazarin,  se  fâcha  contre  sa  nièce. 
Monsieur,  poussé  par  la  reine,  menaça  Mademoiselle 
de  la  «  faire  porter  de  force*  »  à  Notre-Dame.  Il  fallut 
céder  et  partir. 

L'ait^reur  réciproque  éclatait  pour  des  futilités 
comme  l'affaire  des  lettres  tombées  (août  1643),  qui  eut 
son  contre-coup  sur  la  Fronde,  de  l'avis  unanime  des 
contemporains,  et  qui  fait  honte  tant  elle  est  sotte. 
Mme  de  Montbazon  avait  ramassé  des  lettres  d'amour 
échappées  de  quelque  poche.  Sa  charité  publia  qu'on 
avait  reconnu  l'écriture  de  Mme  de  Longueville. 
C'était  faux.  Anne  d'Autriche  condamna  Mme  de 
Montbazon  à  aller  présenter  des  excuses  à  l'hôtel  de 
Gondé,  rempli  pour  la  circonstance  des  amis  de  la 
famille.  «  Monsieur  y  était,  rapporte  la  Grande 
Mademoiselle,  et  je  ne  pus  à  mon  égard  me  défendre 
d'y  aller,  bien  qu'alors  je  n'eusse  pas  d'amitié  pour 
Mme  la  Princesse  ni  pour  pas  un  de  sa  famille;  néan- 
moins je  ne  pouvais  avec  bienséance  dans  cette  occa- 
sion prendre  un  parti  contraire  au  sien,  et  c'était  là 
un  de  ces  devoirs  de  parenté  dont  l'on  ne  se  peut 
défendre.  »  Le  cœur  n'y  était  pas.  Les  Gondés  n'y 
furent  pas  trompés,  et  cette  misérable  histoire  jeta 
de  l'huile  sur  un  feu  que  Mazarin  ne  cessait,  d'autre 
part,  d'attiser,  trouvant  son  intérêt,  et  aussi  celui  de 
la  couronne,  à  ce  que  les  deux  branches  cadettes 
fussent  mal  ensemble.  «  Se  voyant  pressé  de  toutes 
parts,  disent  les  Mémoires  d'un  anonyme,  le  cardinal 


1.  Jourmil  d'Olivier  d'Ormesson. 
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crut  que,  pour  maintenir  sa  fortune,  il  fallait  de 
nécessité  diviser  les  maisons  d'Orléans  et  de  Bourbon, 
afin  que,  se  balançant  l'une  par  l'autre,  il  pût 
demeurer  ferme  au  milieu  et  se  rendre  nécessaire  à 
toutes  deux.  »  L'affaire  des  lettres  tombées  lui  avait 
paru  un  coup  du  ciel.  Il  en  tira  si  bon  parti  que, 
«  depuis  ce  temps  fatal,  le  Luxembourg  et  l'hôtel  de 
Condé  ne  gardèrent  presque  plus  de  mesure.  On 
regarda  toujours  le  duc  d'Orléans  et  le  duc  d'Enghien 
comme  deux  chefs  de  partis  contraires,  auxquels 
chacun  se  ralliait  selon  ses  intérêts  et  son  inclina- 
lion  *.  » 

Mazarin  ne  pouvait  pas  être  renversé.  Il  aurait 
fallu  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  le  premier 
ministre  avait  à  sa  disposition,  quand  il  venait  con- 
férer avec  sa  souveraine,  des  arguments  d'un  autre 
genre,  et  d'infiniment  plus  de  poids  auprès  d'une 
femme,  particulièrement  d'une  femme  vieillissante, 
que  la  raison  politique  ou  la  raison  tout  court.  Anne 
d'Autriche  n'était  pas  veuve  depuis  quatre  mois 
qu'Olivier  d'Ormesson  notait  dans  son  Journal  que 
le  cardinal  «  était  reconnu  pour  le  tout-puissant  ». 
La  reine  commettait  pour  lui  des  imprudences  de 
petite  pensionnaire  amoureuse.  Elle  s'était  mise  à  le 
recevoir  le  soir,  portes  ouvertes,  sous  prétexte  de  s'in- 
struire des  affaires.  La  conférence  devint  tous  les 
jours  plus  longue,  et,  un  beau  soir,  les  portes  se  fer- 

l.  Mémoires  anonymes  et  manuscrits.  M.  Chéruel  en  a  publié 
des  fragments  avec  le  Journal  d'Olivier  d'Ormesson.  L'auteur 
paraît  avoir  été  un  commensal  de  l'hôtel  de  Condé. 
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mèrent,  au  grand  scandale  de  toute  la  cour,  et  ne  se 
rouvrirent  plus.  A  Rueil,  elle  voulut  le  faire  monter 
auprès  d'elle  dans  sa  petite  voiture  de  jardin.  Mazarin 
eut  la  sagesse  de  refuser,  et  l'étourderie  de  l'accom- 
pagner le  chapeau  sur  la  tête,  «  dont  tout  le  monde 
était  étonné  »  (septembre  1644).  Quelques  semaines 
plus  tard,  tout  Paris  savait  à  qui  était  destiné  certain 
appartement  en  réparation  au  Palais-Royal,  avec  pas- 
sage secret  pour  aller  «  commodément  »  chez  la 
reine.  Afin  que  personne  n'en  ignorAt,  la  Gazette  du 
19  novembre  avait  publié  le  communiqué  suivant  : 
«  La  Reine  a  remontré  en  plein  conseil  qu'attendu 
l'indisposition  du  cardinal  Mazarin,  et  qu'il  lui  fallait 
tous  les  jours  passer  avec  grande  peine  tout  au  tra- 
vers de  ce  grand  jardin  du  Palais-Royal  *,  et  voyant 
qu'à  toute  heure  il  se  présentait  de  nouvelles  affaires 
pour  lui  communiquer,  elle  trouvait  à  propos  de  lui 
donner  un  appartement  dans  le  Palais-Royal,  afin  de 
conférer  plus  commodément  avec  lui  de  ses  affaires. 
L'intention  de  Sa  Majesté  a  été  approuvée  par 
MM.  les  Ministres  et  avec  applaudissement,  de  sorte 
que,  lundi  prochain  (21  novembre),  Son  Éminence 
doit  en  prendre  possession.  »  L'indiscrétion  d'Anne 
d'Autriche  finissait  par  gagner  le  favori.  Il  se  permit 
deux  fois,  à  Rueil  et  à  Fontainebleau,  de  déloger  la 
Grande  Mademoiselle  pour  se  rapprocher  de  la  reine. 
La  première  fois,  Mademoiselle  dévora  l'affront  et  fut 


1.  Il  habitait  un  palais  qui  est  devenu  la  Bibliothèque  natio- 
nale. 
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chercher  un  gîte  dans  le  village.  La  seconde,  la 
patience  lui  échappa.  «  Le  bruit  de  Paris,  écrivait 
d'Ormesson,  est  que  Mademoiselle  a  parlé  hardiment 
à  la  Reine  sur  ce  que  le  cardinal  voulait  prendre 
son  appartement  pour  en  être  plus  proche  (sep- 
tembre 1645).  » 

Plusieurs  historiens  ont  cru  à  un  mariage  secret 
entre  la  régente  et  son  ministre.  Il  n'en  existe  aucune 
preuve,  à  moins  d'accepter  pour  telle  une  lettre 
ambiguë  du  cardinal  à  la  reine,  sur  les  gens  qui  cher- 
chent à  lui  faire  «  du  mal  »  dans  son  esprit.  «  Ils 
n'y  gagneraient  rien,  dit  Mazarin,  parce  qu'enfin  [le 
cœur  de  la  reine  et  celui  de  Mazarin  ']  sont  unis 
ensemble  par  des  liens  que  vous-même  êtes  tombée 
d'accord  plus  d'une  fois  avec  moi  qu'ils  ne  pouvaient 
être  rompus,  ni  par  le  temps  ni  par  quelque  effort 
qu'on  y  fît.  »  Quelques  lignes  plus  bas,  il  réclame  sa 
pitié  —  Mazarin  était  alors  en  exil  —  pour  «  cet 
enfant  »,  c'est-à-dire  lui-même  :  «  Il  le  faut  com- 
patir, car  c'est  une  étrange  chose  pour  cet  enfant  de 
se  voir  marié  et  séparé  en  même  temps,  et  qu'on 
poursuit  toujours  pour  apporter  des  obstacles  à  son 
mariage  »  (27  octobre  1651).  Ce  texte,  déjà  si  obscur, 
peut  être  pris  dans  un  sens  figuré.  Il  a  donc  besoin 
d'être  appuyé  de  preuves  morales,  tirées  des  façons 
d'être  de  la  reine  avec  Mazarin,  et  des  changements 


1.  Les  mots  en  Ire  parenthèses  sont  en  chiffres  ou  en  langage 
convenu  dans  l'original.  Nous  suivons  pour  cette  correspondance 
la  traduction  donnée  par  M.  Ravenel  dans  son  édition  des  Let- 
tres du  Cardinal  Mazarin  à  la  Reine,  etc. 
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que  l'âge  ou  les  circonstances  apportèrent  à  leurs 
relations.  Nous  noterons  ces  fluctuations  en  temps  et 
lieu.  Pour  l'instant,  nous  en  sommes  à  la  lune  de 
miel,  légitime  ou  non;  on  en  place  le  début  à  la  fin 
du  mois  d'août  1643,  ou  dans  les  six  semaines  qui 
suivirent  '. 

Le  public  observait  avec  irritation  le  roman  royal. 
Après  avoir  accueilli  d'assez  bonne  grâce  le  ministère 
Mazarin,  la  population  s'unissait  dans  un  sentiment 
de  mépris  et  de  haine  pour  le  bel  Italien  qui  savait 
arriver  par  les  femmes.  Les  amis  de  la  reine  redou- 
blaient leurs  avertissements,  et  n'y  gagnaient  que 
d'être  disgraciés.  L'un  de  ses  plus  anciens  serviteurs, 
La  Porte,  qui  avait  fait  ses  preuves  de  dévouement, 
osa  lui  dire  en  face  «  que  tout  le  monde  parlait  d'elle 
et  de  Son  Éminence  d'une  manière  qui  la  devait  faire 
songer  à  elle....  Elle  me  demanda  qui  m'avait  dit 
cela.  Je  lui  dis  :  «  Tout  le  monde  »,  et  que  cela  était 
si  commun  qu'on  ne  parlait  d'autre  chose.  Elle  devint 
rouge  et  se  mit  en  colère ^...  »  Mme  de  Brienne, 
femme  du  secrétaire  d'État,  ayant  eu  la  même  har- 
diesse, raconta  aux  siens  «  que  plus  d'une  fois  Sa 
Majesté  rougit  jusque  dans  le  blanc  des  yeux^  ». 
Anne  d'Autriche  trouvait  des  lettres  anonymes  jusque 
dans  son  lit.  Elle  entendait  fredonner  par  les  rues  de 
Paris  des  chansons  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle  de  com- 
prendre. Enfin,  un  jour  qu'elle  écoutait  un  service  à 

1.  Voir  les  Problèmes  historiques,  de  Jules  Loiseleur. 

2.  Mémoires  de  La  Porte. 

3.  Mémoires  de  Brienne  le  jeune. 
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Notre-Dame,  elle  eut  la  surprise  d'être  entourée  par 
une  bande  de  femmes  du  peuple  qui  se  jetèrent  à  ses 
pieds  en  lui  criant  «  qu'elle  dissipait  le  bien  de  son 
pupille;  qu'elle  avait  un  homme  chez  elle  qui  prenait 
tout^  ». 

C'était  en  effet  le  grand  grief,  beaucoup  plus  sen- 
sible, il  faut  l'avouer,  que  le  regret  de  l'abaissement 
delà  reine.  Mazarin  était  le  plus  éhonté  voleur  qui  ait 
jamais  dévoré  un  pays  à  la  faveur  du  pouvoir.  Donnant 
donnant,  avec  lui,  et  sans  se  cacher.  On  était  prévenu; 
on  n'avait  qu'à  ne  rien  demander  si  l'on  ne  voulait 
pas  y  mettre  le  prix.  Au  besoin,  il  relançait  les  gens. 
Bussy-Rabutin  fut  averti  par  un  billet  du  Grand 
Condé  d'avoir  à  verser,  «  et  sans  délai,  sept  mille  cinq 
cents  livres  »  pour  le  pot-de-vin  d'une  petite  charge; 
on  possède  le  billet*  de  Condé,  qui  a  soin  de  déclarer 
qu'il  «  a  eu  commandement  de  mander  ceci  ».  Monglat 
raconte'  qu'Anne  d'Autriche  sollicitait  un  jour  une 
grosse  charge  pour  l'une  de  ses  créatures.  Son  pro- 
tégé fut  tarifé  à  100  000  écus.  La  reine  mère,  piquée, 
marchanda  :  elle  ne  put  obtenir  de  rabais.  Il  est  vrai 
que  la  lune  de  miel  était  alors  bien  loin. 

Les  coffres  de  l'État  étaient  mis  en  coupe  réglée.  Les 
millions  s'entassaient  dans  ceux  du  favori,  cependant 
que  nos  soldats  mouraient  de  faim  à  la  frontière,  que 
les  créanciers  de  l'État  n'étaient  point  payés,  que  la 


1.  Journal   d'Olivier  d'Ormesson.   Cette    scène    eut   lieu    le 
19  mars  1645. 

2.  Il  est  du  24  mars  1645. 

3.  Mémoires. 
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cour  de  France  «  commençait  à  paraître  dans  une 
nécessité  honteuse*  »,  et  qu'il  fallait  la  force  armée 
pour  arracher  les  impôts  aux  campagnes  ruinées  par 
les  passages  de  troupes,  les  pillages,  voleries,  abus 
et  désordres  de  toutes  sortes.  Cependant  «  le  pauvre 
M.  le  Cardinal  »,  ainsi  que  l'appelait  la  reine  en 
parlant  de  lui,  donnait  des  fêtes  d'un  luxe  insolent  et 
dépensait  millions  sur  millions  en  fantaisies.  J'ai  déjà 
dit  que  ses  importants  services  en  politique  étrangère, 
qui  l'ont  montré  grand  ministre  par  plusieurs  côtés, 
passaient  inaperçus  en  France,  peut-être  à  cause  de 
l'absence  de  journaux.  D'indifférent,  Mazarin  devint 
vite  impopulaire. 

Dans  les  commencements  de  sa  faveur,  Anne 
d'Autriche  avait  pu  acheter  le  silence  des  courtisans. 
Nous  l'avons  montrée  semant  l'argent  et  les  faveurs  à 
pleines  mains  :  «  La  reine  donne  tout  »  était  passé  en 
dicton.  Le  courtisan  ravi  sollicitait  les  dons  les  plus 
extravagants  et  il  les  obtenait.  «  On  accorda  des  pri- 
vilèges, des  monopoles  à  exploiter  ou  à  vendre  ;  chacun 
imaginait  les  taxes  les  plus  incroyables,  les  plus 
bizarres,  pour  s'en  faire  attribuer  le  profit  :  une  dame 
de  la  cour  obtint  de  la  régente  un  droit  d'impôt  sur 
toutes  les  messes  qui  se  célébraient  à  Paris  -.  »  Le 
13  janvier  164i,  le  conseil  du  roi  employa  une  partie 
de  sa  séance  à  refuser  «  quantité  »  de  dons  accordés 
par  la  reine,  «  tous  ridicules  et  qui  seraient  h  faire 


1.  Motteville. 

2.  La  Misère  au  temps  de  In  Fronde,  par  Alph.  Feillet. 
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rire'  ».  La  manne  royale  tarissait.  Quand  elle  fut 
à  sec,  et  le  trésor  vide,  on  cessa  de  se  gêner.  Il  s'éleva 
contre  le  favori  un  long  murmure,  bientôt  changé  en 
clameur,  et  qu'Anne  d'Autriche  ne  parvenait  pas  à 
faire  taire  ;  ses  efforts  ne  servaient  plus  qu'à  lui  aliéner 
l'opinion,  sans  profit  pour  Mazarin  :  «  L'amour 
qu'on  avait  eu  jusqu'alors  pour  la  reine,  dit  Mme  de 
Motteviile,  commença  peu  à  peu  à  diminuer  parmi 
les  peuples.  Cette  puissance  si  absolue  qu'elle  donna 
au  cardinal  Mazarin  fit  qu'elle  perdit  la  sienne;  et, 
pour  trop  désirer  qu'il  fût  aimé,  elle  fut  cause  qu'il 
fut  haï.  »  D'impopulaire,  Mazarin  devint  exécré,  et  le 
mépris  l'emporta  encore  sur  la  haine,  pour  des  raisons 
assez  bonnes,  mais  que  la  noblesse  française  aurait 
mieux  fait  de  voir  avant  la  fin  de  la  pluie  d'or.  Elles 
ne  sont  nulle  part  aussi  bien  expliquées  que  dans  un 
Dialogue  des  riiorts  composé  par  Fénelon  pour  son 
élève  le  duc  de  Bourgogne. 

Richelieu  et  Mazarin  sont  les  personnages  du  dia- 
logue. Chacun  fait  valoir  son  œuvre  politique  et  cri- 
tique celle  de  l'autre.  Mazarin  en  vient  à  reprochera 
Richelieu  d'avoir  été  cruel  et  sanguinaire  :  «  Vous 
avez  bien  fait  pis  aux  Français,  lui  repart  Richelieu 
que  de  répandre  leur  sang  :  vous  avez  corrompu  le 
fond  de  leurs  mœurs;  vous  avez  rendu  la  probité 
ridicule.  Je  n'avais  que  réprimé  l'insolence  des  grands; 
vous  avez  abattu  leur  courage,  dégradé  la  noblesse, 
confondu   toutes   les    conditions ,   rendu    toutes  les 

1.  Journal  d'Olivier  d'Ormesson. 
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grâces  vénales.  Vous  craigniez  le  mérite;  on  ne  s'insi- 
nuait auprès  de  vous  qu'en  vous  montrant  un  carac- 
tère d'esprit  bas,  souple,  et  capable  de  mauvaises 
intrigues.  Vous  n'avez  même  jamais  eu  la  vraie  con- 
naissance des  hommes;  vous  ne  pouviez  rien  croire 
que  le  mal,  et  tout  le  reste  n'était  pour  vous  qu'une 
belle  fable  :  il  ne  vous  fallait  que  des  esprits  fourbes, 
qui  trompassent  ceux  avec  qui  vous  aviez  besoin  de 
négocier,  ou  des  trafiquants  qui  vous  fissent  argent 
de  tout.  Aussi  votre  nom  demeure  avili  et  odieux. 
Le  portrait  est  ressemblant,  bien  qu'il  ne  montre  que 
l'une  des  faces  du  modèle,  et  la  plus  vilaine.  Il  est 
curieux  qu'il  ait  été  composé  pour  l'arrière-pelit-fils 
d'Anne  d'Autriche. 

La  Grande  Mademoiselle  comptait  parmi  les  plus 
hostiles  à  Mazarin.  Elle  se  montre  très  dure  pour  lui 
dans  ses  Mémoires;  mais  la  singularité  de  ses  juge- 
ments sur  le  cardinal,  pour  ne  pas  dire  leur  ridi- 
cule, en  affaiblit  considérablement  l'intérêt.  Mazarin 
péchait,  à  son  avis,  par  le  manque  d'intelligence.  Il 
n'avait  ni  «  capacité  »,  ni  «  jugement  »  ;  sa  conduite 
envers  les  princes  du  sang  le  prouvait  de  reste.  Un 
ministre  qui  marchandait  la  puissance  aux  branches 
cadettes,  piliers  du  trône,  selon  Mademoiselle,  et  qui 
les  écartait  au  lieu  de  s'appuyer  dessus,  était  manifes- 
tement «  le  plus  malhabile  homme  du  monde  »,  en 
même  temps  que  le  plus  indigne.  On  ne  se  privait  pas 
impunément —  Mademoiselle  écrivait  ces  choses  sans 
rire  —  des  talents  militaires  d'un  Gaston  d'Ork'aus, 
et  l'on  eût  évité  bien  des  malheurs  en  gouvernant  le 
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royaume  d'après  ses  conseils.  Le  devoir  des  bons  ser- 
viteurs de  la  couronne  était  d'unir  leurs  forces  pour 
chasser  le  cardinal,  et  ce  devoir  souriait  de  toutes  les 
façons  à  Mademoiselle.  Il  était  du  bel  air  d'appartenir 
à  l'opposition;  les  «  personnes  de  qualité  »  pouvaient 
difficilement  s'en  dispenser,  à  moins  de  liaisons  par- 
ticulières avec  Mazarin,  et  les  femmes  pas  plus  que  les 
hommes,  depuis  qu'elles  s'étaient  mises  à  s'occuper 
des  affaires  publiques  avec  l'ardeur  que  leur  sexe 
apporte  à  tout  ce  qu'il  entreprend. 

La  politique  était  devenue  le  passe-temps  favori  des 
ruelles,  à  Paris  et  dans  les  châteaux.  On  commençait 
toute  petite  à  avoir  une  opinion  sur  le  gouvernement, 
«  Or  çà,  ma  grand 'maman,  disait  la  petite  Montau- 
sier  à  Mme  de  Rambouillet,  parlons  d'affaires  d'État, 
à  cette  heure  que  j'ai  cinq  ans.  »  La  grand'maman 
aurait  eu  mauvaise  grâce  à  refuser,  car  sa  Chambre 
bleue  était  quelque  peu  responsable  du  nouveau 
divertissement.  Avec  les  premiers  salons  parisiens 
était  née  une  opposition  à  leur  ressemblance,  spiri- 
tuelle et  moqueuse,  très  taquine,  qui  ne  fait  de  mal 
qu'à  ceux  qui  s'en  préoccupent,  mais  devient  alors 
extrêmement  dangereuse.  L'esprit  y  joue  le  rôle  prin- 
cipal ;  on  renverse  un  ministère  avec  un  bon  mot,  on 
ferait  une  révolution  plutôt  que  de  sacrifier  un  Irait 
d'esprit.  C'était  fait  pour  les  Françaises,  grandes 
artistes  en  conversation.  L'opposition  des  salons  leur 
apportait  des  plaisirs  de  choix,  toutes  sortes  de  sen- 
sations amusantes  et  raffinées,  et  leur  ouvrait,  par 
surcroît,  une  large  porte  sur  un  champ  d'influence 
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OÙ  les  femmes  n'avaient  pénétré  jusqu'alors  qu'ex- 
ceptionnellement. Elles  se  précipitèrent  dans  la  place 
et  y  sont  encore,  faisant  et  défaisant  les  gouverne- 
ments ou  du  moins  y  tâchant ,  par  conviction  sans 
aucun  doute,  mais  encore  plus  pour  l'amour  de  l'art. 

La  Grande  Mademoiselle  suivit  la  mode.  Elle  fré- 
quenta les  gens  mal  en  cour,  dit  beaucoup  de  mal  du 
premier  ministre  et  se  fit  traiter  de  «  JDrouillonne*  », 
sans  savoir  précisément  où  elle  en  voulait  venir.  Ce 
Mazarin  qu'elle  prenait  pour  un  pauvre  d'esprit  avait 
emmêlé  avec  tant  d'art  les  fils  de  toutes  les  préten- 
tions et  de  toutes  les  cabales,  que  les  plus  fins  s'y 
perdaient  et  ne  reconnaissaient  plus  ni  leurs  propres 
intérêts  ni  leurs  vrais  amis.  Monsieur,  par  exemple, 
qui  avait  de  l'esprit  à  revendre,  n'aurait  pas  pu  expli- 
quer pourquoi  il  donnait  torl  à  sa  fille  et  l'abandon- 
nait —  lui  si  jaloux  de  ses  prérogatives  et  si  mal 
avec  M.  le  Prince,  —  toutes  les  fois  que  Mademoi- 
selle s'embarquait  à  défendre  leur  maison  contre  les 
usurpations  des  Gondés.  G'était  le  secret  de  Mazarin, 
ce  n'était  pas  celui  de  Monsieur.  Après  en  avoir  versé 
des  larmes  amères,  dans  la  pensée  que  son  père  ne 
l'aimait  plus  et  lui  voulait  du  mal,  Mademoiselle  prit 
son  parti  de  ne  compter  que  sur  elle-même  pour  tout 
ce  qu'elle  avait  à  faire  dans  la  vie. 

Elle  avait  une  vingtaine  d'années  et  était  dans  son 
plein  épanouissement  de  belle  fille  saine  et  fraîche. 
Son  extérieur  est  dépeint  avec  une  certaine  complai- 

1.  Molteville. 
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sance  dans  un  Portrait  écrit  par  elle-même'.  «  Je 
suis  grande,  dit-elle,  ni  grasse  ni  maigre,  d'une  taille 
fort  belle  et  fort  aisée.  J'ai  bonne  mine,  la  gorge 
assez  bien  faite,  les  mains  et  les  bras  pas  beaux, 
mais  la  peau  belle,  ainsi  que  la  gorge.  J'ai  la  jambe 
droite  et  le  pied  bien  fait  ;  mes  cheveux  sont  blonds 
et  d'un  beau  cendré;  mon  visage  est  long,  le  tour  en 
est  beau  ;  le  nez  grand  et  aquilin  ;  la  bouche  ni  grande 
ni  petite,  mais  façonnée  et  d'une  manière  fort  agréable  ; 
les  lèvres  vermeilles;  les  dents  pomt  belles,  mais  pas 
horribles  aussi;  mes  yeux  sont  bleus,  ni  grands  ni 
petits,  mais  brillants,  doux  et  fiers  comme  ma  mine. 
J'ai  l'air  haut  sans  l'avoir  glorieux.  Je  suis  civile  et 
familière,  mais  d'une  manière  à  m'attirer  plutôt  le 
respect  qu'à  m'en  faire  manquer.  J'ai  une  fort  grande 
négligence  pour  mon  habillement,  mais  cela  ne  va 
pas  jusqu'à  la  malpropreté;  je  la  hais  fort  :  je  suis 
propre;  et,  négligée  ou  ajustée,  tout  ce  que  je  mets 
est  de  bon  air;  ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  incompara- 
blement mieux,  ajustée,  mais  la  négligence  me  sied 
moins  mal  qu'à  une  autre,  car,  sans  me  flatter,  je 
dépare  moins  ce  que  je  mets,  que  ce  que  je  mets  ne 
me  pare....  Dieu...  m'a  donné  une  santé  et  une  force 
nonpareille  :  rien  ne  m'abat,  rien  ne  me  fatigue,  et  il 
est  difficile  de  connaître  les  événements  de  ma  for- 
tune et  les  déplaisirs  que  j'ai  par  mon  visage,  car  il 
est  rarement  altéré.  J'ai  oublié  de  dire  que  j'ai  un 

1.  La  Galerie  des  Portraits  de  Mlle  de  Montpensier.  Nouvelle 
édition,  avec  des  notes  par  M.  Edouard  de  Barthélémy  (Paris, 
1860,  Didier). 
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teint  de  santé  qui  répond  à  ce  que  je  viens  de  dire  : 
il  n'est  pas  délicat,  mais  il  est  blanc  et  vif.  » 

Le  caractère  de  la  Grande  Mademoiselle  à  son 
entrée  sur  la  scène  politique,  avant  les  leçons  de 
l'expérience  et  de  la  mauvaise  fortune,  est  représenté 
avec  vivacité  dans  un  autre  Portrait  \  par  un  ano- 
nyme. «  Cette  princesse  du  sang  des  rois  et  des 
princes,  dit  l'auteur  inconnu,  est  hautaine,  hardie,  et 
d'un  courage  plus  mâle  que  n'est  d'ordinaire  celui 
d'une  femme.  On  peut  dire  avec  vérité  qu'elle  est  une 
amazone,  et  qu'elle  est  plus  capable  de  manier  les 
armes  que  le  fuseau....  Elle  est  fière,  entreprenante, 
et  libre  à  parler,  et  ne  peut  rien  souffrir  de  tout  ce 
qui  lui  semble  contraire  à  sa  pensée;  elle  n'a  jamais 
aimé  les  ministres  du  roi  ni  de  son  père,  parce  qu'il 
fallait  qu'elle  eût  quelque  déférence  pour  eux....  Son 
humeur  est  impatiente,  son  esprit  actif  et  son  cœur 
ardent  en  tout  ce  qu'elle  entreprend...;  elle  ne  sait 
ce  que  c'est  que  la  dissimulation  et  dit  ses  sentiments 
sans  se  soucier  de  quoi  que  ce  soit.  » 

D'autres  contemporains  ont  dit  son  «  air  brusque 
et  délibéré  »,  sa  «  vivacité  trop  extrême  et  son  inquié- 
tude naturelle  »;  d'autres  ont  chanté  en  vers  l'aver- 
sion de  «  la  Pallas  de  notre  âge  »  pour  «  Vénus  », 
sûrs  de  lui  être  agréables,  car  elle  était  la  première  à 
dire  :  «  Je  n'ai  point  l'âme  tendre  »,  et  il  lui  plaisait 
qu'on  le  sût.  On  a  blâmé  sa  rudesse  et  ses  emporte- 
ments, raillé  ses  prétentions  à  savoir  la  guerre  et  son 

i.  Les  Portraits  de  la  Cour  (Collection  Danjou,  vol.  VIII). 
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affectation  à  en  discourir;  on  lui  a  trouvé  beaucoup 
de  grands  défauts,  et  peu  des  qualités  qui  rendent 
une  femme  aimable  :  on  ne  lui  a  jamais  reproché  une 
petitesse,  une  bassesse,  une  lâcheté,  une  action 
fausse  ou  déloyale .  La  Grande  Mademoiselle  n'a 
jamais  trahi,  jamais  menti.  Elle  a  toujours  été  vail- 
lante et  généreuse.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  la  nature, 
en  la  faisant  fille,  lui  avait  donné  une  mine  et  des 
inclinations  un  peu  trop  «  mâles  ». 


CHAPITRE   V 


I.  Les  piemiers  troubles.  Paris  et  les  Parisiens  en  1648.  —  II.  La 
Fronde  parlementaire.  Mademoiselle  veut  devenir  reine  de 
France.  —  IIL  La  Fronde  princière  et  l'union  des  deux  Frondes. 
Le  projet  de  mariage  avec  Condé.  —  IV.  La  période  héroïque 
de  Mademoiselle  :  la  prise  d'Orléans  et  le  combat  du  faubourg 
Saint-Antoine.  La  fin  de  la  Fronde.  Le  départ  pour  l'exil. 


I 


PEU  de  crises  politiques  ont  laissé  à  ceux  qui  en 
furent  les  témoins  ou  les  acteurs  des  impressions 
aussi  diverses  que  la  Fronde.  Prenez  ce  merveilleux 
Retz,  dont  les  Mémoires  sont  l'épopée  du  Paris  révo- 
lutionnaire ;  prenez  Orner  Talon ,  l'un  de  nos  plus 
grands  orateurs  parlementaires;  prenez  l'amie  de  la 
reine,  Mme  de  Motteville;  prenez  La  Rochefoucauld, 
duc  et  pair,  ou  Gourville,  son  ancien  laquais;  prenez 
les  Gaston  d'Orléans,  les  Beaufort,  les  Anne  de  Gon- 
zaguc,  les  Mme  de  Chevreuse,  tous  ceux  et  toutes 
celles  dont  nous  savons  les  façons  de  penser  :  chacun 
d'eux  s'est  représenté  la  Fronde  sous  un  aspect  qui 
tenait  à  sa  situation  et  à  ses  amitiés,  autant  qu'à  son 
caractère  et  à  sa  nature  d'imagination. 
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Il  fallait  faire  un  choix  entre  ces  faces  multiples 
d'un  même  sujet.  C'était  le  seul  moyen  de  donner 
quelque  unité  au  récit ,  surtout  dans  ime  étude 
bornée,  comme  celle-ci,  aux  sentiments  et  opinions 
d'où  sortirent  les  événements.  La  Grande  Mademoi- 
selle est  notre  centre,  le  personnage  à  qui  nous  avons 
toujours  tout  rapporté  :  je  raconterai  la  Fronde  à 
travers  elle,  je  m'efforcerai  à  dégager  de  la  masse 
des  documents  les  scènes  ou  les  états  d'esprit  qui 
l'ont  frappée,  et  à  évoquer  ainsi  l'une  au  moins  des 
physionomies  de  la  période  la  plus  confuse  de  notre 
histoire  moderne.  On  ne  s'attend  pas  que  le  point  de 
vue  de  Mademoiselle  ait  été  le  meilleur;  du  moins 
n'est-il  pas  terre  à  terre.  La  Fronde  a  été  son  âge 
héroïque.  Elle  y  entra  par  des  raisons  de  roman, 
pour  conquérir  un  mari  à  coups  de  canon,  pour  voir 
du  neuf  et  de  l'extraordinaire;  elle  joua  son  rôle  avec 
éclat,  et  s'étonna  le  reste  de  sa  vie  d'avoir  pu  com- 
mettre tant  de  «  sottises  ».  C'est  à  faire  comprendre 
l'état  d'esprit  qui  existait  alors  en  France,  et  qui 
permit  ces  «  sottises  »  à  la  Grande  Mademoiselle  et  à 
tant  d'autres,  que  tendront  les  pages  qu'on  va  lire. 

Il  va  de  soi  que  Mademoiselle  n'avait  pas  vu  venir 
la  révolution,  en  quoi  elle  n'avait  pas  été  plus  aveugle 
que  le  reste  de  la  cour.  Lors  des  barricades  de  1648, 
il  y  avait  quatre  ans  que  Paris  grondait  et  s'agitait, 
sans  que  la  régente,  ni  personne  autour  d'elle,  eût 
l'idée  de  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  dans  les 
esprits.  Dès  le  1"  juillet  1G44,  le  peuple  avait  envahi 
le  Palais  de  justice  en  protestant  bruyamment  contre 
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un  nouvel  impôt,  et  le  Parlement  s'élait  chargé  de 
porter  ses  doléances  à  la  reine.  Anne  d'Autriche  avait 
refusé  de  céder.  La  ville  avait  pris  aussitôt  sa  phy- 
sionomie de  veille  d'émeute  :  conciliabules  en  plein 
air,  gens  affairés  sans  savoir  pourquoi,  curieux  le  nez 
au  vent,  boutiquiers  sur  le  pas  de  leur  porte,  attente 
inquiète  de  quelque  chose  d'inconnu.  Le  troisième 
jour,  la  soupe  au  lait  s'envola.  Des  bandes  armées  de 
gourdins  descendirent  des  faubourgs  et  «  donnèrent, 
rapporte  un  témoin  ',  assez  de  frayeur  dans  la  ville, 
en  laquelle  telles  émotions  étaient  inconnues  ».  Au 
bout  de  quelques  heures,  les  bandes  se  dissipèrent 
d'elles-mêmes  et  l'émeute  s'évanouit;  mais  le  premier 
pas  était  fait;  le  peuple  s'était  familiarisé  avec  l'idée 
de  troubler  la  rue. 

A  partir  de  ce  jour,  les  signes  avant-coureurs  de 
l'orage  se  multiplièrent .  Le  Parlement  soutenait 
ouvertement  le  peuple.  Il  avait  des  orateurs  violents 
et  magnifiques,  qui  éclataient  en  d-iscours  terribles 
sur  la  misère  effroyable,  les  injustices  et  l'oppression 
qui  jetaient  la  France  dans  une  sorte  de  désespoir. 
La  majesté  du  trône  ne  les  arrêtait  plus,  et  c'était 
aux  séances  solennelles  des  lits  de  justice,  ou  dans 
les  salons  même  du  Palais-Royal,  en  présentant  les 
remontrances  de  leur  corps ,  qu'ils  prononçaient 
leurs  philippiques  les  plus  véhémentes.  L'enfant-roi 
les  écoulait,  assis  à  côté  de  sa  mère;  s'il  ne  compre- 
nait pas  toujours  leurs  paroles,  il  ne  pardonna  jamais 

1.  Orner  Talon,  Mémoires. 
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le  ton  dont  elles  étaient  prononcées.  La  cour  les  con- 
sidérait avec  étonnement,  et  Mademoiselle,  en  ce 
temps-là,  ne  bougeait  de  la  cour;  ses  Mémoires  ne 
font  néanmoins  aucune  allusion  à  ces  révoltes  de 
Topinion,  tant  elle  avait  été  loin  d'en  saisir  la  portée; 
elle  l'avait  aussi  peu  comprise  que  la  reine,  et  c'est 
tout  dire.  Il  n'y  avait  que  soixante  ans  des  barricades 
de  la  Ligue,  il  n'y  en  avait  que  dix  d'une  comédie 
appelée  Alizon,  où  une  ancienne  ligueuse  a  pour  les 
soldats  du  roi  les  yeux  de  nos  communardes  pour  les 
Versaillais;  le  peuple  parisien  n'avait  jamais  cessé 
d'entretenir  ses  vieilles  armes,  dans  la  pensée  qu'elles 
resserviraient;  et  la  régente  de  France  s'imaginait 
avoir  paré  à  tout  en  défendant  aux  Français,  par  une 
ordonnance,  de  parler  politique. 

Un  esprit  nouveau  montait  des  profondeurs  de  la 
nation  dans  les  classes  moyennes,  où  il  avait  déjà  trouvé 
un  apôtre.  C'était  un  parlementaire,  le  président 
Barillon.  «  Il  avait,  dit  Mme  de  Motteville,  un  peu  de 
cette  teinture  de  quelques  hommes  de  notre  siècle  qui 
haïssent  toujours  les  heureux  et  les  puissants.  Ils  esti- 
ment qu'il  est  d'un  grand  cœur  de  n'aimer  que  les 
misérables,  et  cela  les  engage  incessamment  dans  les 
partis  qui  sont  contraires  à  la  cour.  »  Les  temps 
n'étaient  pas  mûrs  pour  les  haines  qui  balayent  sous 
nos  yeux  les  vieilles  sociétés,  et  le  président  Barillon 
était  condamné  à  succomber.  Tant  que  la  reine  avait 
été  malheureuse,  il  lui  avait  été  tout  dévoué.  Lors  de 
son  veuvage,  il  avait  contribué  à  lui  faire  donner  le 
pouvoir,  la  croyant,  je  ne  sais  sur  quels  fondements, 


264  LES  PREMIER?,  TROUBLES. 

acquise  à  ses  théories  sur  les  droits  des  humbles  et 
les  devoirs  des  gouvernements  envers  les  peuples.  La 
désillusion  ne  se  fit  pas  attendre,  et  Barillon,  de  cha- 
grin, se  jeta  dans  l'opposition  avancée.  Anne  d'Au- 
triche était  incapable  de  comprendre  cette  âme  pas- 
sionnée. Elle  en  voulut  à  son  vieil  ami  et  le  fit 
enfermer  à  Pignerol,  où  il  mourut,  «  regretté  de  tout 
le  monde  »,  dit  encore  Mme  de  Motleville.  Le  prési- 
dent Barillon  est  déjà  un  précurseur  des  idéologues 
du  xviii®  siècle  et  des  socialistes  du  xix'. 

La  reine  était  de  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  ne 
pas  voir.  Rien  ne  put  les  lui  ouvrir.  Le  roi  de  France 
avait  eu  sa  marmite  renversée,  faute  d'argent  pour 
payer  les  fournisseurs,  et  sa  mère,  pour  apaiser  les 
siens,  avait  dû  mettre  en  gage  les  diamants  de  la  cou- 
ronne. Anne  d'Autriche  s'indignait  néanmoins  contre 
ces  bourgeois  qui  osaient  dire  la  France  ruinée.  Non 
qu'elle  attachât  de  l'importance  à  l'opinion  du  Parle- 
ment, qu'elle  appelait  «  cette  canaille  »,  avec  ses 
idées  exotiques  sur  notre  pays,  mais  toute  critique 
lui  paraissait  une  atteinte  à  l'autorité  de  son  fils.  Cha- 
cune de  ses  injures  ajoutant  à  la  popularité  de  l'oppo- 
sition, celle-ci  était  toujours  disposée  à  soutenir  les 
réclamations  du  peuple,  par  intérêt  autant  que  par 
sympathie  :  «  Les  bourgeois  étaient  tous  infectés 
de  l'amour  du  bien  public  »,  écrit  avec  amertume  la 
douce  Motteville.  La  cour  n'avait  donc  pas  à  compter 
sur  «  cette  canaille  »  en  cas  de  difficultés. 

Ni,  d'ailleurs,  sur  elle-même;  trop  d'ambitions  s'y 
contrariaient,  trop  d'intrigues  égoïstes,  sans  parler  de 
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l'instinct  de  la  conservation,  qui  incitait  les  nobles  à 
lutter  une  dernière  fois  contre  l'établissement  de  la 
monarchie  absolue ,  pour  sauver  ce  qui  restait  à 
sauver  de  leurs  anciens  privilèges.  Ils  auraient  été 
dans  leur  droit,  car  personne  n'est  tenu  au  suicide,  si 
seulement  ils  avaient  su  comprendre  que  les  devoirs 
envers  le  pays  passent  avant  tout;  mais  l'idée  de 
patrie  était  encore  bien  trouble  dans  les  consciences 
les  plus  claires.  La  Grande  Mademoiselle  n'hésitait  pas 
plus  que  les  autres,  quand  les  intérêts  de  sa  maison 
se  trouvaient  opposés  à  ceux  du  royaume.  Elle  raconte 
qu'après  l'affaire  Saujon*,  elle  s'était  à  peu  près 
retirée  de  la  cour  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  la  présence 
d'une  personne  que  la  reine  avait  si  fort  maltraitée 
lui  pût  être  agréable.  »  Elle  allait  faire  des  séjours  à 
son  château  de  Bois-le- Vicomte,  près  de  Meaux,  et  ce 
fut  là  qu'on  lui  envoya  la  nouvelle  de  la  bataille  de 
Lens  (20  août  1648).  La  petite  cour  de  Mademoiselle 
savait  que  sa  princesse  verrait  un  malheur  personnel 
dans  le  bonheur  de  nos  armes;  c'était  de  la  gloire  en 
plus  pour  le  prince  de  Condé,  du  crédit  et  de  l'influence 
en  plus  pour  cette  autre  branche  cadette,  aux  préten- 
tions insolentes,  dont  les  usurpations  avaient  mis 
entre  leurs  maisons  une  aigreur  que  la  mort  du  vieux 
Condé  (1646)  n'avait  pu  adoucir.  «  Personne  ne  me 
l'osa  dire,  continue  Mademoiselle;  l'on  mit  sur  ma 
table  la  relation  qui  était  venue  de  Paris  ;  au  sortir  de 
mon  lit,  je  vis  ce  papier  sur  ma  table,  je  le  lus  avec 

1.  En  mai  1648,  voir  p.  213. 
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beaucoup  d'étonnement  et  de  douleur....  Dans  celte 
rencontre,  je  me  trouvais  moins  bonne  Française 
qu'ennemie.  »  L'aveu  est  à  retenir,  car  le  crime  de 
Mademoiselle  a  été  celui  de  toute  la  noblesse  fron- 
deuse :  eux  d'abord,  la  France  ensuite. 

Elle  en  pleura.  Son  père  lui  ayant  mandé  de  revenir 
à  Paris  «  se  réjouir  avec  la  reine  »,  ce  lui  fut  un 
redoublement  de  chagrin  ;  depuis  la  scène  du  Palais- 
Royal,  il  lui  était  impossible  de  «  se  réjouir  »  avec 
Anne  d'Autriche.  Il  fallut  pourtant  obéir  et  assister 
avec  la  cour,  le  26  août,  au  Te  Deum  de  Notre-Dame. 
«  Je  me  mis  auprès  du  cardinal  de  Mazarin,  et, 
comme  il  était  en  bonne  humeur,  je  lui  parlai  de  la 
liberté  de  Saujon,  pour  laquelle  il  me  promit  de  tra- 
vailler auprès  de  la  reine,  que  je  laissai  au  Palais- 
Royal,  et  m'en  allai  dîner.  Je  ne  fus  pas  plus  tôt 
arrivée  à  mon  logis,  que  l'on  vint  dire  la  rumeur  qui 
était  dans  la  ville,  que  le  bourgeois  prenait  les  armes,  » 
C'était  la  réponse  des  Parisiens  à  l'arrestation  inat- 
tendue de  deux  parlementaires,  dont  le  vieux  Brous- 
sel,  l'homme  qui  incarnait  aux  yeux  de  la  foule  les 
doctrines  humanitaires  et  démocratiques  du  président 
Barillon,  mort  pour  la  bonne  cause.  La  ville  s'était 
levée  en  un  tour  de  main. 

Le  chagrin  de  Mademoiselle  se  dissipa.  Dans  le 
désarroi  de  la  monarchie ,  elle  ne  pensa  qu'aux 
embarras  oii  allaient  se  trouver  la  reine  et  Monsieur, 
et  son  plaisir  fut  «  grand  ».  Les  Tuileries  étaient 
situées  à  souhait  pour  observer  une  révolution.  Les 
boulevards  n'existaient  pas,  et  la  Seine  était  le  centre 
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du  mouvement  et  des  affaires,  la  grande  rue  de  Paris 
et  sa  grande  salle  des  fcles.  A  plusieurs  lieues  en 
amont  et  en  aval,  les  étrangers  reconnaissaient  à  son 
animation  qu'ils  approchaient  de  la  capitale .  Du 
Cours-la-Reine  à  l'île  Saint-Louis,  elle  était  bordée  de 
ports  et  de  marchés  en  plein  air,  encombrée  de  barges 
à  marchandises,  de  trains  de  bois,  de  bateaux  de  plai- 
sance, de  coches  d'eau  en  forme  de  maisons  flottantes, 
et  de  toute  une  batellerie  légère  qui  guettait  le  client 
pour  le  mener  à  ses  affaires,  lui  faire  voir  de  près  une 
joute  de  mariniers,  un  feu  d'artifice,  une  sérénade  sur 
l'eau,  une  galère  dorée  qui  filait  banderoles  au  vent, 
soulevée  par  douze  paires  de  rames.  La  Seine  mettait 
une  traînée  de  soleil  en  travers  des  petites  rues 
obscures.  Elle  était  la  lumière  et  la  joie  de  Paris,  le 
cœur  de  sa  vie  publique.  Ses  bras  enveloppaient 
Notre-Dame,  THôtel-Dieu  et  l'amas  d'édifices  dé- 
nommé le  Palais,  séjour  du  Parlement  et  de  la  Bourse, 
immense  bazar  dont  les  galeries  à  boutiques  étaient 
le  rendez-vous  des  flâneurs  et  des  nouvellistes.  Un  peu 
au-dessous  du  Palais,  le  Pont-Neuf  grouillait  de  mar- 
chands ambulants,  de  bateleurs,  de  charlatans  et  de 
filous,  de  badauds  regardant  une  parade,  de  pauvres 
diables  en  train  de  se  faire  arracher  une  dent,  mettre 
une  jambe  de  bois  ou  un  œil  de  verre.  Toutes  les 
émotions  populaires  partaient  de  la  Seine.  Elle  était 
une  reine;  nous  en  avons  fait  un  égout. 

Paris  était  déjà  la  ville  cosmopolite  arrangée  pour 
les  étrangers,  celle  qu'ils  appelaient  «  la  grande  hôtel- 
lerie »,  la  seule  en  Europe  où  l'on  vous  meublât  un 
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palais  «  en  moins  de  deux  heures  »,  où  l'on  vous 
servît  «  en  moins  d'une  heure  >>  un  dîner  de  cent 
couverts  à  vingt  écus  par  tête.  Cette  puissante  capi- 
tale était  cependant,  sous  bien  des  rapports,  dans 
l'état  de  barbarie.  Elle  n'était  pas  éclairée,  pas  balayée, 
remplie  d'une  boue  noire  et  infecte  :  les  habitants 
vidaient  tout  par  les  fenêtres.  A  peine  s'il  existait  une 
police,  et  la  ville  était  semée  de  «  lieux  d'asile  »,  sur- 
vivance du  moyen  âge,  qui  servaient  de  retraites  aux 
malfaiteurs.  Le  duc  d'Angoulême,  bâtard  de  Char- 
les IX,  envoyait  ses  domestiques  se  payer  de  leurs  gages 
aux  dépens  des  passants  et  les  recueillait  dans  son 
hôtel;  il  possédait  le  droit  d'asile.  Le  duc  de  Beaufort 
envoyait  les  siens  voler  pour  son  propre  compte.  Des 
bourgeois  en  ayant  arrêté  quelques-uns,  il  les  réclama 
et  prétendit  les  faire  indemniser. 

Le  caractère  de  la  population  parisienne,  qui  se 
renouvelle  pourtant  si  vite,  n'a  pas  changé  depuis 
trois  cents  ans  :  «  Les  vrais  Parisiens,  écrivait  un 
contemporain  de  Mademoiselle,  aiment  le  travail,  la 
nouveauté  des  choses,  les  changements  des  modes 
d'habits  et  même  d'affaires,  fort  pieux,  crédules  et 
point  ivrognes,  civils  aux  étrangers  et  inconnus*.  » 
Olez  la  pieté  et  ajoutez  l'absinthe,  mère  de  folie,  vous 
aurez  le  Parisien  d'à  présent,  toujours  laborieux,  tou- 
jours mobile,  toujours  crédule  surtout;  il  traite  la 
religion  de  superstition,  mais  il  a  foi  aux  systèmes, 
aux  panacées,  aux  grands  mots,  aux  grands  hommes 

1.  Gomboust. 
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vrais  ou  faux,  il  croit  encore  aux  révolutions.  En 
revanche,  il  est  toujours  prêt,  comme  aux  siècles 
passés,  à  se  faire  tuer  pour  une  idée,  pour  un 
Broussel,  pour  bien  moins  qu'un  Broussel.  Ce  fut  ce 
Parisien-là,  le  même  que  nous  connaissons,  qui  fit  les 
barricades  de  IC'iS.  Les  fenêtres  de  Broussel  don- 
naient sur  la  rivière.  La  batellerie  de  la  Seine,  ins- 
truite la  première  de  son  arrestation,  s'élança  dans 
les  rues  avec  de  grands  cris.  Les  Halles  se  joignirent 
à  la  batellerie,  le  «  bon  bourgeois  »  suivit  le  peuple, 
les  boutiques  se  fermèrent,  les  chaînes  se  tendirent, 
les  rues  se  hérissèrent  d'armes  vieillottes  qui  don- 
naient à  l'émeute  un  faux  air  de  cortège  historique,  et 
Mademoiselle  fit  atteler;  elle  voulait  voir  cela  de  près. 

Elle  prit  par  les  quais,  traversa  le  Pont-Neuf,  et  fut 
témoin  d'un  spectacle  qui  influa  sur  la  suite  de  sa  vie. 
Les  chaînes  tombaient  devant  elle  pour  se  relever  der- 
rière son  carrosse.  La  Grande  Mademoiselle  se  rendit 
au  Luxembourg,  et  de  là  au  Palais-Royal,  en  princesse 
de  légende  devant  qui  s'évanouissent  les  obstacles  et 
les  monstres.  La  popularité  n'est  jamais  chose  rai- 
sonnée  à  Paris;  les  gens  du  peuple  adoraient  cette 
princesse  autoritaire,  pour  qui  leurs  pareils  n'étaient 
que  des  «  coquins  »,  bons  à  bâtonner  et  à  pendre,  et 
ils  en  furent  récompensés,  comme  on  l'est  très  sou- 
vent, en  ce  monde,  des  sentiments  désintéressés.  Au 
retour  de  sa  promenade,  Mademoiselle  était  prison-, 
nière  de  sa  popularité. 

La  cour  avait  commencé  par  ne  pas  prendre  l'insur- 
rection au  sérieux.  Il  fallut  y  venir,  et  Mademoiselle 
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trouva  le  Palais-Royal  «  en  grande  rumeur  ».  Elle 
but  des  yeux  les  visages  soucieux  de  ceux  qui  l'avaient 
offensée,  rentra  chez  elle  toute  contente,  et  s'amusa 
comme  une  enfant  à  regarder  les  bivouacs  établis 
sous  ses  fenêtres.  La  nuit  fut  cependant  paisible. 
«  Le  lendemain,  je  fus  éveillée  par  le  tambour,  qui 
battait  aux  champs  de  bonne  heure,  pour  aller  prendre 
la  Tour  de  Nesle',  que  quelques  coquins  avaient 
prise.  Je  me  jetai  hors  du  lit  et  courus  à  la  fenêtre.  » 
Elle  vit  bientôt  revenir  des  soldats  blessés,  qui  lui 
causèrent  «  grande  pitié  et  frayeur  ».  Dans  la  rue  des 
Tuileries,  les  passants  avaient  tous  des  épées;  ils  les 
portaient  si  gauchement,  que  Mademoiselle  s'en 
amusa  longtemps.  Elle  se  trouvait  bloquée  dans  son 
palais;  toutes  les  rues  de  la  ville  étaient  barricadées 
avec  des  tonneaux  remplis  de  terre  ou  de  fumier  et 
reliés  par  des  chaînes.  Paris  n'avait  pas  mis  trois 
heures  à  exécuter  ce  bel  ouvrage,  plus  redoutable 
encore  à  titre  de  symbole  qu'autrement.  Les  barri- 
cades de  la  Fronde,  pavoisées  avec  les  vieux  drapeaux 
de  la  Ligue,  font  toucher  du  doigt  la  continuité  du 
courant  révolutionnaire  dans  la  population  pari- 
sienne. 

Retz  se  targue  d'avoir  été  celui  qui  mit  le  feu  aux 
poudres.  Ses  Mémoires  grossissent  son  rôle,  moins 
qu'on  ne  l'a  dit  pourtant.  Il  tenait  réellement  dans 
sa  main  le  Paris  pauvre.  C'était  le  fruit  de  sept  années 


1.  La  Tour  de  Ncslc  était  au  bonJ  de  la  Seine,  proche  rempla- 
cement actuel  de  l'Institut. 
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d'un  travail  patient.  Elève  très  indig'ne  de  Vincent  de 
Paul,  son  ancien  précepteur,  Retz  avait  gardé  de  son 
commerce  l'idée  qu'il  fallait  compter  avec  le  peuple, 
qu'il  était  quelqu'un  et  non  quelque  chose,  et  que 
l'avenir  serait  à  qui  saurait  s'en  servir.  En  consé- 
quence, ce  jeune  abbé  de  bonne  maison,  coadjuteur 
de  son  oncle  l'archevêque  de  Paris,  s'était  appliqué  à 
connaître  les  opinions  politiques  des  crocheteurs  et 
des  miséreux.  Il  fréquentait  leurs  greniers  et  y  appre- 
nait, en  échange  de  ses  aumônes,  les  mots  qui  font 
sortir  les  barricades  de  terre  à  Paris.  Il  recourut 
à  cette  science  dangereuse  dès  qu'il  se  crut  menacé 
du  côté  de  la  cour,  trop  heureux  d'avoir  un  prétexte 
déjouer  les  Marins  et  les  Coriolan;  c'était  son  rêve 
depuis  son  enfance,  depuis  qu'il  avait  lu  Plutarque. 
C'est  la  grande  figure  romantique  de  ces  temps  où 
Corneille  croisait  dans  la  rue  les  modèles  de  ses 
héros.  Retz  était  bien  moins  un  ambitieux  qu'un  pas- 
sionné de  l'extraordinaire  et  de  l'éclatant.  Rien  ne 
valait  à  ses  yeux  une  belle  aventure.  Aucune  exis- 
tence n'était  comparable  pour  lui  à  celle  du  conspira- 
teur, aucun  surnom  aussi  flatteur  que  celui  de  «  petit 
Catilina*  »,  qu'on  lui  donnait  quelquefois.  Le  peuple 
parisien  s'entendait  avec  lui.  La  Rochefoucauld  et 
Saint-Simon  ont  parlé  avec  admiration  de  son  «  puis- 
sant »  et  «  prodigieux  génie  ».  Mazarin,  hors  d'état 
de  comprendre  les  héros  de  Plutarque,  puisqu'il 
n'aimait  ni  la  vertu  ni  le  vice,  craignait  Retz  sans 

l.  Duchesse  de  Nemours,  Mémoires. 
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l'admirer  et  confiait  à  Mademoiselle  qu'il  avait  «  l'âme 
noire  ».  Anne  d'Autriche  ne  voyait  en  lui  qu'un  «  fac- 
tieux »  et  un  intrigant.  Les  sots  s'en  moquaient,  et 
il  y  prêtait;  il  était  ridicule  avec  sa  face  basanée,  ses 
jambes  torses,  ses  maladresses  de  myope,  et  son  goût 
pour  les  costumes  de  cavalier,  les  étoiles  voyantes  et 
les  fanfreluches,  ses  allures  de  petit-maître  et  ses 
sempiternelles  aventures  galantes.  Mais  il  y  a  des 
hommes  qui  supportent  le  ridicule,  et  Retz  était 
du  nombre  ;  la  preuve  en  est  qu'il  plaisait  aux 
femmes. 

Tandis  qu'il  contemplait  son  œuvre  dans  son  quar- 
tier de  Noire-Dame,  où  chacun  se  préparait  à  la 
bataille,  les  pères  avec  leurs  mousquets,  les  petits 
enfants  avec  leurs  petits  couteaux ,  Mademoiselle 
profitait  de  ce  que  les  communications  étaient  libres 
entre  les  Tuileries  et  le  Palais-Royal  pour  se  rendre 
chez  la  Régente.  Elle  y  était  quand  le  Parlement  vint 
réclamer  Broussel  et  emporta  un  refus  indigné.  Elle 
y  était  encore  quand  il  reparut,  bien  malgré  lui,  pour 
signifier  à  la  reine,  de  par  le  peuple,  que  Paris  «  vou- 
lait monsieur  de  Broussel'  ».  Tandis  que  Mathieu 
Mole  s'expliquait  avec  Anne  d'Autriche,  un  parlemen- 
taire, que  Mademoiselle  ne  connaissait  point,  lui  par- 
lait politique  d'un  ton  qui  lui  ouvrait  les  yeux  sur  les 
dispositions  de  la  magistrature  française.  Elle  regarda 
sortir  les  «  longues  robes  »,  après  que  la  reine  eut 
promis  de  rendre  Broussel,  et  leur  trouva  un  air 

i.  Histoire  du  Temps. 
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étrangement  fier.  Il  fut  clair  pour  elle  que  tout  cela 
n'était  qu'un  commencement. 

Les  barricades  disparurent  le  lendemain,  au  retour 
de  Broussel;  mais  la  population  restait  nerveuse.  Il 
suffisait  du  bruit  le  plus  absurde,  d'un  passant  criant 
que  la  régente  préparait  une  seconde  Saint-Barthé- 
lémy, ou  que  la  reine  de  Suède  était  à  Saint-Denis 
avec  son  armée,  pour  que  les  mousquets  partissent 
tout  seuls  dans  les  rues.  Il  s'élevait  alors  un  grand 
brouhaha  et  la  populace  se  mettait  à  piller,  puis 
tout  s'apaisait  jusqu'à  la  prochaine  alerte.  La  nuit, 
elles  étaient  continuelles.  Le  30  août,  Mademoiselle 
était  allée  au  bal  dans  une  maison  située  près  de  la 
rue  Saint-Antoine.  On  entendit  toute  la  soirée  des 
coups  de  feu  suivis  de  rumeurs.  La  reine  et  Mazarin 
auraient  bien  voulu  être  hors  de  Paris  ;  mais  le  Palais- 
Royal  était  surveillé  par  le  peuple,  et  l'habitude  de 
traîner  son  mobilier  après  soi  rendait  bien  difficile  de 
partir  sans  qu'on  s'en  aperçût.  La  cour  décida  cepen- 
dant d'essayer. 

Le  Palais-Royal  avait  repris  son  train  accoutumé. 
La  surveillance  des  Parisiens  se  relâchait  peu  à  peu. 
Alors,  le  12  septembre  avant  le  jour,  quelques  voi- 
tures de  meubles  filèrent  du  palais  vers  Rueil.  Le  13, 
le  petit  Louis  XIV  était  tiré  de  son  lit  de  grand  matin, 
et  suivait  les  meubles  en  compagnie  de  Mazarin. 
Anne  d'Autriche,  «  comme  la  plus  vaillante*  »,  resta 
la  dernière  pour  couvrir  la  fuite  de  son  ministre;  elle 

1.  Motte  vil  le. 

18 


274  LES  PREMIERS  TROUBLES. 

se  promenait  dans  Paris  pour  détourner  l'attention. 
Dans  l'après-midi,  elle  aussi  disparut  par  la  route  de 
Rueil. 


II 


Cette  fuite  affola  Paris  On  crut  que  la  reine,  une 
fois  en  sûreté,  ne  penserait  qu'à  se  venger  des  barri- 
cades. Les  affaires  s'arrêtèrent,  le  bourgeois  cacha 
son  argent,  les  gens  de  la  cour  partirent  en  hâte, 
emportant  leur  mobilier,  et  les  mauvaises  figures  des 
jours  de  troubles  se  répandirent  par  les  rues.  Des 
voitures  de  déménagement  furent  pillées.  Ce  fut 
ensuite  le  tour  des  boulangeries.  Le  Parlement  avait 
pris  l'autorité  en  main;  mais  ses  séances  devenaient 
aussi  orageuses  que  celles  de  notre  Chambre  des 
députés.  Les  questions  de  personnes  et  les  intérêts  de 
coteries  y  avaient  fait  leur  entrée  avec  la  politique, 
et  Olivier  d'Ormesson  écrivait  tristement  dès  le  23  sep- 
tembre, après  une  scène  déplorable  :  «  Le  bien 
public  ne  servait  plus  que  de  prétexte  pour  venger 
les  injures  particulières.  » 

Mademoiselle  considérait  les  événements  avec  des 
sentiments  mélangés.  La  première  Fronde  n'était  pas 
pour  plaire  à  une  personne  de  son  humeur,  aussi  sûre 
que  les  rois  sont  les  vicaires  de  Dieu  sur  la  terre.  Au 
fond,  elle  ne  vit  qu'une  aventure  de  «  brouillons  » 
dans  ce  qui  était  un  coup  de  désespoir,  provoqué  par 
l'excès  de  la  détresse  publique.  La  France  avait  été 
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riche  au  siècle  précédent,  et  maintenant  elle  se  mou- 
rait de  misère  à  cause  d'un  système  de  finances  fondé 
sur  l'usure.  L'Etat  dépensait  sans  compter,  emprun- 
tait à  des  taux  exorbitants,  et  se  libérait  en  cédant  les 
impôts  à  ses  banquiers,  les  «  traitants  »,  qui  les 
levaient  à  main  armée  et  en  vrais  chefs  de  brigands. 
Après  leur  passage,  le  laboureur  dépouillé  de  tout, 
n'ayant  plus  ni  bestiaux,  ni  charrue,  ni  lit  pour  cou- 
cher, ni  pain,  ni  rien,  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller  dans 
les  bois  se  faire  brigand  à  son  tour. 

Chaque  année  un  lambeau  de  la  France  retombait 
ainsi  en  friche,  et,  contre  ces  iniquités,  le  pays  était 
sans  recours.  Ce  fut  alors  que  la  plainte  douloureuse 
du  peuple  suscita  les  Barillon  et  les  Broussel,  et  que 
le  Parlement,  atteint  lui-même  dans  sa  bourse  et  dans 
ses  charges  par  des  édits  impolitiques,  risqua  une 
tentative  dont  le  succès  aurait  changé  le  cours  de 
notre  histoire.  Les  yeux  tournés  vers  l'Angleterre,  il 
essaya  de  donner  à  la  France  une  manière  de  consti- 
tution, et  de  marcher,  malgré  la  différence  des  ori- 
gines, sur  les  traces  de  la  Chambre  des  communes. 
Des  magistrats  et  des  fonctionnaires  ayant  acheté 
ou  hérité  leurs  charges  cherchaient  à  s'emparer  du 
pouvoir  législatif  et  financier,  afin,  disaient-ils,  de 
ramener  et  réduire  l'autorité  royale  «  à  ce  qu'elle  doit 
faire  pour  bien  régnera),  et  la  nation  les  applaudissait, 
les  uns  parce  qu'ils  souhaitaient  sincèrement  leur  suc- 
cès, les  autres  dans  l'espoir  de  pécher  en  eau  trouble. 

1.  André  d'Ormesson,  en  note  du  Journal  d'Olivier  d'Ormesson. 
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Au  nombre  de  ces  dernières  était  la  Grande  Made- 
moiselle. Elle  venait  d'avoir  l'idée  burlesque  d'épouser 
le  petit  Louis  XIV.  Il  avait  dix  ans,  elle  en  avait 
vingt  et  un,  l'air  «  brusque  et  délibéré  »,  un  genre  de 
beauté  robuste  qui  ne  la  rajeunissait  pas.  Pour  cet 
enfant  qui  jouait  la  veille  encore  sur  ses  genoux, 
Mademoiselle  était  une  parente  respectable  et  inti- 
midante, qu'il  redoutait  plus  qu'il  ne  l'aimait,  et  elle 
s'en  doutait  bien  un  peu;  les  flatteurs  avaient  beau 
lui  assurer  «  qu'on  ne  regardait  jamais  (aux  âges) 
entre  personnes  de  cette  élévation*  »,  elle  devinait 
qu'elle  n'aurait  ce  petit  mari-là  que  par  la  force,  et 
ses  opinions  politiques  en  étaient  toutes  chancelantes. 
Elle  voyait  les  entreprises  du  Parlement  avec  d'autres 
yeux,  selon  qu'elle  envisageait  l'utilité  des  troubles 
pour  mener  à  bien  son  projet,  ou  l'inconvénient  d'af- 
faiblir une  couronne  qui  serait  peut-être  sienne.  Ses 
Mémoires  ont  gardé  la  trace  de  ce  conflit  intérieur. 
Elle  approuve  à  une  page  les  réformes  du  Parlement, 
et  s'indigne  à  la  page  suivante  contre  des  sujets  assez 
hardis  pour  «  borner  l'autorité  du  roi  » .  Elle  adopte 
toutes  les  maximes  qui  découlent  du  droit  divin,  et 
elle  est  en  joie  à  chaque  faute  de  la  cour. 

Celle-ci  accumulait  les  erreurs,  et  c'était  presque 
inévitable,  tant  la  situation  était  fausse.  Mariée  ou 
non,  Anne  d'Autriche  laissait  prendre  un  tour 
déplaisant  à  la  faveur  de  Mazarin.  Ce  n'était  pas  lui 
qui  la  protégeait;  c'était  elle  qui  le  défendait,  et  avec 

1.   Lenel,  Mémoires. 
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une  sorte  de  furie.  De  lui,  tout  était  charmant;  les 
yeux  de  la  reine,  son  sourire,  le  disaient  aux  assis- 
tants. Pour  lui,  elle  supportait  tout;  elle  bravait  la 
gêne,  pourvu  qu'il  vécût  parmi  les  tentures  pré- 
cieuses et  les  objets  d'art,  dans  cet  intérieur  à  l'ita- 
lienne, trop  raffiné  pour  le  temps  et  pour  la  France, 
où  l'imagination  populaire  ne  le  voyait  que  jouant 
avec  des  animaux  singuliers,  parfumés  comme  leur 
maître,  et  soignant  sa  beauté  par  des  secrets  de  toi- 
lette de  son  invention.  Elle  était  joyeuse  infiniment 
de  pouvoir  mettre  la  France  à  ses  pieds,  sous  ses 
pieds,  et  c'était  justement  ce  que  la  France  était 
résolue  à  ne  pas  supporter.  Les  immenses  services  de 
Mazarin  dans  nos  relations  avec  l'étranger  n'étaient 
guère  connus  que  de  ses  agents.  Paris  s'inquiétait  si 
peu  des  affaires  du  dehors,  que  la  paix  de  West- 
phalie',  l'un  des  grands  événements  de  l'histoire  uni- 
verselle, y  passa  presque  inaperçue.  On  parla  incom- 
parablement plus  des  marmitons  du  roi,  qui  avaient 
voulu  piller  le  dîner  de  Mazarin,  parce  que  leur 
maître  «  n'avait  que  deux  petites  soles,  et  que  M.  le 
cardinal  en  avait  quarante-  ».  Ces  choses-là,  les  Pari- 
siens en  étaient  toujours  informés;  mais  le  grand 
diplomate  leur  était  masqué  par  le  «  beau  galant  » 
qui  avait  eu  le  talent  de  devenir  maître  de  maison 
chez  la  mère  du  roi,  et  qu'ils  appelaient  avec  mépris, 
pour  ne  citer  que  des  mots  honnêtes,  «  l'inventeur  de 


1.  La  nouvelle  en  arriva  à  Paris  le  31  octobre  1648. 

2.  Olivier  d'Ormesson. 
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pommades  »  ou  «  la  moustache  collée  ».  Quand  une 
foule  parisienne  criait  :  «  Vive  le  roi  !  »  Retz  entendait 
l'écho  répondre  :  «  Point  de  Mazarin  !  »  La  reine, 
comme  toutes  les  femmes  très  amoureuses,  ne  com- 
prenait pas  ce  qu'on  lui  reprochait,  et  le  malentendu 
s'aggravait  entre  elle  et  la  nation. 

A  peine  la  cour  fut-elle  rentrée  à  Paris  (le  31  octo- 
bre), sur  les  instances  du  Parlement,  qu'on  s'aperçut 
du  chemin  qu'avaient  fait  les  esprits  en  son  absence. 
Dans  le  peuple,  il  n'était  plus  question  de  respect,  ni 
pour  la  régente,  ni  pour  le  premier  ministre;  l'air 
résonnait  de  chansons  satiriques,  les  murs  étaient 
tapissés  de  placards  injurieux.  Le  Parlement,  gonflé 
par  ses  succès,  avait  pris  des  allures  de  réunion 
publique.  Le  refroidissement  de  ce  que  les  Anglais 
appellent  le  loyalisme  était  encore  plus  sensible  dans 
l'aristocratie.  Le  courtisan,  sa  poche  bourrée  de 
libelles,  calculait  ce  qu'il  pourrait  faire  rapporter 
d'écus  et  de  dignités  au  malheur  de  la  royauté  ;  les 
grands  se  mesuraient  des  yeux,  Retz  poussait  ses 
curés  dans  l'opposition,  La  Rochefoucauld  y  poussait 
Mme  de  Longueville  et  Gonti  à  travers  elle.  Devant 
cette  hostilité  universelle,  Anne  d'Autriche  n'eut  pas 
la  patience  longue.  Elle  commença  par  s'assurer  de 
Condé  et  se  rendit  ensuite  au  Luxembourg,  où  elle 
trouva  son  beau-frère  au  lit,  sans  qu'on  pût  jamais 
savoir,  avec  lui,  si  c'était  une  maladie  diplomatique. 
Gaston  n'avait  pas  changé  depuis  Richelieu.  Il  était 
toujours  aussi  névrosé,  aussi  poltron,  aussi  mépri- 
sable, aussi  charmant  à  ne  le  voir  qu'en  passant  et 
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pour  causer  de  choses  intellectuelles.  La  reine,  qui 
savait  le  prendre,  l'étourdit  d'un  flot  de  paroles  qui 
le  fit  passer  de  l'attendrissement  à  l'inquiétude  et  de 
l'inquiétude  à  la  frayeur,  pour  retomber  ensuite,  sans 
avoir  le  loisir  de  respirer,  dans  des  émotions  senti- 
mentales qui  ne  lui  laissèrent  pas  la  force  de  refuser 
à  sa  belle-sœur  la  promesse  de  s'enfuir  secrètement 
de  Paris  avec  son  neveu. 

Cette  seconde  fuite  fut  îfxée  à  la  nuit  du  5  au 
6  janvier.  On  convint  de  se  retirer  à  Saint-Germain, 
malgré  l'absence  de  meubles  et  bien  qu'il  n'y  eût  pas 
à  songer,  cette  fois,  à  faire  sortir  quoi  que  ce  fût  du 
Palais-Royal  à  l'insu  des  Parisiens.  Mazarin  fit  porter 
deux  petits  lits  de  camp  au  château,  et  l'on  s'en  remit 
du  reste  à  la  Providence.  Le  5,  Anne  d'Autriche  se 
coucha  à  l'heure  ordinaire.  Dès  que  le  palais  fut 
endormi,  elle  se  releva,  confia  son  secret  à  une  femme 
de  chambre  et  fit  réveiller  les  quelques  personnes 
dont  elle  ne  pouvait  se  passer.  A  trois  heures  du 
matin,  on  leva  le  petit  Louis  XIV  et  son  frère.  Leur 
mère  les  emmena  par  un  escalier  dérobé  qui  donnait 
sur  le  jardin.  Il  faisait  clair  de  lune  et  le  froid 
piquait.  La  famille  royale,  suivie  seulement  de  la 
femme  de  chambre  et  de  quelques  officiers,  gagna 
une  petite  porte  ouvrant  sur  la  rue  Richelieu,  y 
trouva  deux  carrosses  et  arriva  sans  encombre  au 
Cours-la-Reine,  où  était  le  rendez-vous  général.  Il 
n'y  avait  encore  personne.  On  attendit. 

Mazarin  était  allé  à  une  soirée.  Il  monta  en  voiture 
à  l'heure  convenue  et  s'en  fut  tout  droit  au  Cours. 
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Monsieur  et  Condé  avaient  quitté  la  même  soirée 
avant  lui  et  étaient  rentrés  chez  eux  pour  réveiller 
leurs  familles.  Condé  eut  vite  fait  d'empaqueter  la 
sienne,  hormis  Mme  de  Longueville,  qui  refusa  obs- 
tinément de  se  lever,  étant  décidée  à  rester  à  Paris. 
Monsieur  eut  plus  de  peine  à  mettre  sa  maisonnée 
en  mouvement,  entre  une  femme  qui  se  croyait 
toujours  expirante,  et  trois  filles*  dont  l'aînée  avait 
deux  ans  et  demi,  la  dernière  deux  mois  et  demi. 
Cependant  des  messagers  couraient  dans  Paris  pour 
avertir  les  gens  de  la  Cour.  Ceux-ci  envoyaient  à 
leur  tour  chez  leurs  parents  et  amis,  et  chacun  se 
hâtait,  à  moitié  endormi,  vers  le  Cours-la-Reine,  les 
hommes  boutonnés  de  travers,  les  femmes  en  coiffes 
de  nuit  et  traînant  des  enfants,  tous  effarés  et  se 
demandant  ce  qu'on  allait  faire  de  Paris  pour  le  fuir 
ainsi.  Mademoiselle  fut  parmi  les  derniers  arrivants. 
Après  avoir  été  «  toute  troublée  de  joie  de  voir  qu'ils 
allaient  faire  une  faute  et  d'être  spectatrice  des  misères 
qu'elle  leur  causerait  »,  l'ennui  du  dérangement  avait 
pris  le  dessus  et  elle  était  d'une  humeur  exécrable, 
grognant  parce  qu'elle  avait  froid,  parce  qu'elle  était 
mal  assise,  et  cherchant  toutes  les  occasions  d'être 
désagréable  à  la  reine.  La  lune  se  coucha  sur  cette 
cour  fagotée  et  en  détresse,  et  le  jour  ne  paraissait 
pas  encore.  On  partit  dans  le  noir,  cahin-caha,  pour 
Saint-Germain.  La  gaieté  de  la  reine  contrastait  avec 


1.  Monsieur  eut  de  son  second  mariage  cinq  enfants,  dont  trois 
seulement,  trois  filles,  survécurent. 
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l'anxiété  générale  :  «  Jamais,  dit  sa  nièce,  je  n'ai 
vu  une  créature  si  gaie  qu'elle  était  :  quand  elle  aurait 
gagné  une  bataille,  pris  Paris  et  fait  pendre  tous 
ceux  qui  lui  auraient  déplu,  elle  ne  l'aurait  pas  plus 
été.  » 

A  Saint-Germain,  l'on  ne  trouva  que  les  quatre 
murs,  et  la  journée  sembla  longue.  Elle  se  passa  à 
questionner  tous  ceux  qui  arrivaient  de  Paris.  On 
apprit  ainsi  que  personne  n'aurait  ses  meubles  ni  ses 
malles;  le  peuple,  dans  son  indignation,  avait  remisé 
de  force  les  chariots  du  roi  et  brisé  les  autres,  ne 
faisant  d'exception  que  pour  une  voiture  des  Tuile- 
ries, par  laquelle  Mademoiselle  reçut  des  matelas  et 
un  peu  de  linge.  Les  cinq  ou  six  principaux  de  la  Cour 
se  partagèrent  les  lits  de  camp  du  cardinal  et  quelque 
literie  apportée  dans  les  carrosses  ;  le  reste  dormit 
sur  de  la  paille  ou  à  même  le  plancher.  Les  dames 
n'avaient  pas  de  femmes  de  chambre,  et  c'était  ce  qui 
leur  paraissait  le  plus  dur. 

Mademoiselle  se  piquait  d'être  «  une  créature... 
fort  au-dessus  des  bagatelles  ».  Elle  recouvra  sa 
bonne  humeur  devant  le  désarroi  général,  d'autant 
que  sa  belle-mère,  l'ex-héroïne,  ne  cessait  de  gémir  : 
«  Je  me  couchai  dans  une  fort  belle  chambre,...  bien 
peinte,  bien  dorée  et  grande,  avec  peu  de  feu  et  point 
de  vitres,  ni  de  fenêtres,  ce  qui  n'est  pas  agréable  au 
mois  de  janvier.  Mes  matelas  étaient  par  terre,  et  ma 
sœur,  qui  n'avait  point  de  lit,  coucha  avec  moi  :  il 
fallait  chanter  pour  l'endormir,  et  son  somme  ne 
durait  pas  longtemps;  elle  troubla  fort  le  mien;  elle 
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se  tournait,  me  sentait  auprès  d'elle,  se  réveillait  et 
criait  qu'elle  voyait  la  bête;  de  sorte  que  l'on  chantait 
de  nouveau  pour  l'endormir,  et  la  nuit  se  passa 
ainsi....  Je  n'avais  point  de  linge  à  changer,  et  l'on 
blanchissait  ma  chemise  de  nuit  pendant  le  jour,  et 
ma  chemise  de  jour  pendant  la  nuit;  je  n'avais  point 
mes  femmes  pour  me  coiffer  et  habiller,  ce  qui  est 
très  incommode;  je  mangeais  avec  Monsieur,  qui 
fait  très  mauvaise  chère....  Je  demeurai  ainsi  dix 
jours,...  au  bout  desquels  mon  équipage  arriva,  et  je 
fus  fort  aise  d'avoir  toutes  mes  commodités.  » 

Le  roi  était  moins  avancé  ;  il  attendait  toujours  ses 
bagages,  que  le  peuple  empêchait  toujours  de  partir. 
Les  portes  de  Paris  étaient  gardées  ;  on  ne  passait 
qu'avec  des  passeports,  si  difficiles  à  obtenir  pour  les 
personnes  de  qualité,  que  plusieurs  grandes  dames  se 
sauvèrent  déguisées,  qui  en  paysanne,  qui  autrement, 
la  marquise  d'Huxelles  en  soldat,  à  cheval  et  «  un  pot 
de  fer  en  tête  *  ».  La  seule  Mademoiselle  n'était  jamais 
refusée,  quelque  chose  qu'elle  fît  demander;  ses  cha- 
riots circulaient  librement,  rapportant  à  Saint-Ger- 
main les  malles  de  ses  amis  avec  les  siennes  :  «  Le 
roi  et  la  reine  manquaient  de  tout,  et  moi,  j'avais  tout 
ce  qu'il  me  plaisait  et  ne  manquais  de  rien.  Pour  tout 
ce  que  j'envoyais  quérir  à  Paris,  l'on  donnait  des 
passeports;  on  l'escortait;  rien  n'était  égal  aux  civi- 
lités que  l'on  me  faisait.  »  La  reine  en  fut  réduite  à 
prier  sa  nièce  de  lui  faire  rapporter  en  contrebande 

1.  Journal  des  Guerres  civiles,  de  Dubuisson-Aubenay. 
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quelques  hardes.  Mademoiselle  s'y  prêta  avec  joie. 
«  L'on  en  a  assez,  dit-elle,  d'être  en  état  de  rendre 
service  à  de  telles  gens,  et  de  voir  que  l'on  est  en 
quelque  considération.  »  Une  popularité  aussi  écla- 
tante la  désignait  clairement,  dans  son  esprit,  pour 
partager  le  trône  de  son  jeune  cousin. 

Paris  n'avait  appris  qu'à  son  réveil,  le  6  janvier,  sa 
brouille  avec  la  royauté.  Le  premier  sentiment  fut  la 
consternation.  Le  Parlement,  trouvant  que  les  choses 
allaient  trop  loin,  s'empressa  de  faire  des  ouvertures 
de  paix  à  la  régente.  Repoussé  rudement,  il  prit  son 
parti,  rendit  un  arrêt  d'expulsion  contre  Mazarin,  et 
se  mit  en  devoir  de  lever  de  l'argent  et  des  hommes. 
Le  conseil  de  l'Hôtel  de  Ville,  représentant  du  com- 
merce parisien,  envoya  une  députation  se  jeter  aux 
pieds  du  roi,  à  qui  un  échevin  dépeignit  à  deux 
genoux  l'abomination  d'une  guerre  contre  Paris.  Les 
larmes  étouffèrent  tout  à  coup  ce  pauvre  homme  et 
la  parole  lui  manqua.  Mieux  que  tous  les  discours, 
son  émotion  fît  sentir  combien  l'heure  était  solennelle. 
Le  petit  roi  pleurait,  tout  le  monde  pleurait  dans  la 
salle,  excepté  la  reine  et  Condé.  Anne  d'Autriche 
refusa  encore  de  se  laisser  fléchir,  et  le  sort  en  fut 
jeté;  la  guerre  civile  devint  inévitable.  Après  de 
grandes  hésitations,  l'Hôtel  de  Ville  se  déclara  aussi 
pour  la  résistance.  La  masse  de  la  population  pari- 
sienne criait  à  la  trahison  de  la  royauté  et  demandait 
vengeance.  C'est  dans  ce  décor  tragique  de  la  grande 
ville  rendue  furieuse  par  le  désespoir  que  Mme  de  Lon- 
gueville  fit  son  entrée  sur  la  scène  politique. 
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La  nature  ne  l'avait  pas  destinée  aux  grandes 
affaires.  Elle  était  toute  grâce,  elle  était  la  duchesse 
adorable  qui  a  charmé  les  honames  par  delà  son  tom- 
beau, qui  les  charmera  tant  qu'il  existera  un  portrait 
pour  montrer  ses  cheveux  pâles  et  ses  yeux  doux,  un 
historien  pour  dire  les  délices  de  son  esprit  nonchalant, 
«  aux  réveils  lumineux  et  surprenants*  ».  L'éducation 
à  la  mode  avait  été  sa  perte.  La  petite  cour  de  Fhôlel 
Condé ,  «  temple  de  la  galanterie  et  des  beaux 
esprits  ^  »,  les  séjours  à  Chantilly,  où  Ton  vivait  «  à  la 
manière  de  VAstrée^  »,  l'abus  des  romans  et  du  théâtre, 
l'habitude  des  conversations  subtiles  sur  l'amour, 
avaient  rendu  Mme  de  Longueville  aussi  romanesque 
que  les  héroïnes  de  la  littérature  de  son  temps.  Elle 
croyait  que  l'on  ne  pouvait  s'élever  que  par  l'amour, 
et  elle  trouva  sur  son  chemin  un  homme  tout  disposé 
—  c'est  lui-même  qui  l'ose  dire  —  à  exploiter  cette  folie. 
La  Rochefoucauld  visait  à  accroître  la  grandeur  de  sa 
maison  et  ne  trouvait  rien  de  disproportionné  à  mettre 
la  France  à  feu  et  à  sang  pour  que  sa  femme  eût  le 
tabouret  chez  la  reine  '.  Sous  sa  direction,  Mme  de 
Longueville  sacrifia  sa  paresse  à  ce  qu'on  lui  disait 
être  «  sa  gloire  »,  devint  le  centre  des  intrigues,  et 
acquit  une  influence  romanesque  comme  elle-même. 

Beaucoup  avaient  été  entraînés  par  elle,  parmi  les 
princes  et  seigneurs  qui  accoururent,  après  la  fuite  de 

1.  Retz. 

2.  Mémoires  anonymes  et  inédits,  cités  par  Chéruel. 

3.  Cousin,  La  Jeunesse  de  Mme  de  Longueville. 

4.  Cf.  La  Rochefoucauld,  par  J.  Bourdeaii. 
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la  cour,  offrir  leur  épée  au  Parlement  «  pour  le  ser- 
vice du  roi  »  opprimé;  c'était  la  formule  adoptée. 
Le  prince  de  Conti  et  M.  de  Longueville  furent  des 
premiers.  Le  lendemain  de  leur  arrivée  à  Paris, 
Mmes  de  Longueville  et  de  Bouillon  se  présentèrent 
à  IHôtel  de  Ville  pour  y  habiter,  en  otages  de  la  fidé- 
lité de  leurs  maris.  «  Imaginez-vous,  raconte  Retz, 
ces  deux  personnes  sur  le  perron  de  THôtel  de  Ville, 
plus  belles  en  ce  qu'elles  paraissaient  négligées,  quoi- 
qu'elles ne  le  fussent  pas.  Elles  tenaient  chacune  un 
de  leurs  enfants  dans  leurs  bras,  qui  étaient  beaux 
comme  leurs  mères.  La  Grève  était  pleine  de  peuple 
jusques  au-dessus  des  toits;  tous  les  hommes  jetaient 
des  cris  de  joie  ;  toutes  les  femmes  pleuraient  de  ten- 
dresse. »  Éconduites  par  les  échevins,  les  duchesses 
s'installèrent  quand  même  à  l'Hôtel  de  Ville.  D'une 
vieille  chambre  qu'on  leur  abandonna,  elle.«^  firent  en 
quelques  heures  un  salon  luxueux  qui  se  remplit  le 
soir  même  du  Tout-Paris,  les  femmes  en  grande  toi- 
lette, les  hommes  en  harnais  de  guerr<<.  Des  violons 
jouaient  dans  un  coin,  des  trompettes  sonnaient  au 
dehors,  et  les  amateurs  de  romans  se  crurent  trans- 
portés dans  VAsli'ée,  chez  la  nymph';  Galatée. 

C'est  ainsi  que  le  peuple  fut  dupe  dès  les  premiers 
jours  de  la  Fronde.  Galatée  régnait  sur  Paris,  mais 
les  règnes  de  nymphes  coûtent  cher.  Sa  cour  de  géné- 
raux grossissait  sans  cesse,  et  tous  ces  nobles  qui 
s'offraient  à  la  cause  populaire,  et  que  la  foule  accla- 
mait naïvement,  réclamaient  de  l'argent  pour  eux  et 
leurs   soldats.  Ils   exigeaient  aussi   de  ne   pas   être 
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oubliés  le  jour  où  le  Parlement  traiterait  avec  la  cour. 
Le  prince  de  Conti  demandait  l'entrée  au  Conseil,  une 
place  forte,  de  l'argent,  des  grâces  pour  ses  amis.  Le 
duc  d'Elbeuf  demandait  de  l'argent,  un  gouvernement 
pour  son  fils,  des  grâces  pour  ses  amis.  Le  «  roi  des 
Halles  »,  M.  de  Beaufort,  bête  à  plaisir  avec  sa  tête 
somptueuse  de  Phébus-Apollon,  affectant  de  parler 
argot  et  mettant  toujours  un  mot  pour  un  autre, 
demandait  un  gouvernement  pour  son  père,  de  l'ar- 
gent et  des  pensions  pour  lui-même,  des  grâces  pour 
ses  amis.  Le  maréchal  de  la  Motte  demandait  un 
million,  un  régiment,  des  grâces  pour  ses  amis.  Ainsi 
de  suite.  Le  document  que  j'ai  sous  les  yeux  contient 
seize  noms  *,  des  plus  grands  de  France,  et  tous  ayant 
trahi  leur  roi  pour  le  peuple  dans  l'espoir  de  faire 
une  bonne  affaire,  tous  prêts  à  trahir  le  peuple  pour 
le  roi  si  l'affaire  paraissait  meilleure.  La  noblesse  en 
était  tombée  là  parce  qu'elle  était  ruinée^  et  qu'il  était 
entré  dans  les  desseins  du  règne  précédent  de  la 
rendre  dépendante  des  gratifications  royales.  C'était 
une  excuse  insuffisante,  mais  une  excuse.  Richelieu 
avait  dressé  les  grands  à  mendier  :  ils  mendiaient  à 
main  armée. 

A  l'autre  bout  de  l'échelle  sociale,  la  racaille  avaii 
pris  le  haut  du  pavé,  déshonorant  la  cause  populaire 

1.  Demandes  des  Princes  et  Seigneu7s  qui  ont  pris  les  armes 
avec  le  Parlement  et  Peuple  de  Paris  (15  mars  1649).  Celte  pièce, 
souvent  réimprimée,  se  trouve,  entre  autres,  dans  le  Choix  de 
Mazarinades  de  M.  G.  Moreau. 

2.  Sur  les  causes  compliquées  de  sa  ruine,  cf.  Richelieu  et  la 

monai'chic  absolue,  par  le  vicomte  G.  d'Avenel. 
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et  donnant  les  Parisiens  en  risée  au  monde.  Les  sol- 
dats de  la  Fronde  faisaient  triste  figure  devant  les 
troupes  régulières  qui  bloquaient  la  capitale  sous  les 
ordres  de  Condé.  Après  s'être  sauvés,  ils  criaient  à  la 
trahison.  Leur  folie  de  dénonciation  avait  gagné  toute 
la  ville,  et  le  Parlement  lui-même  était  devenu  sus- 
pect. Au  travers  de  tous  ces  agités  passait  et  repas- 
sait la  figure  active  du  coadjuteur,  tantôt  vêtu  en 
cavalier  et  galopant  à  l'ennemi,  tantôt  en  habits 
sacerdotaux  et  haranguant  la  foule,  tantôt  courant 
conspirer,  de  nuit  et  déguisé,  et  trouvant  encore  le 
temps  de  prêcher  et  de  ne  jamais  manquer  une  réu- 
nion de  jolies  femmes.  Cependant  le  prix  du  pain 
avait  triplé,  la  révolution  gagnait  la  province  et  les 
généraux  avaient  signé  un  traité  d'alliance  avec  les 
Espagnols.  C'était  payer  trop  cher  les  violons  de 
Mme  de  Longueville .  Au  Parlement ,  les  grands 
magistrats  qui  en  étaient  l'honneur  se  révoltèrent 
contre  les  seigneurs  et  contre  la  populace,  la  pression 
d'en  haut  et  celle  d'en  bas.  Le  sentiment  national  les 
souleva  au-dessus  des  rancunes  et  de  la  crainte,  et 
ils  prirent  sur  eux  de  conclure  la  paix  de  Rueil 
(11  mars  1649).  Les  généraux,  déçus  et  irrités,  com- 
mencèrent par  demander  «  toute  la  France*  »  pour 
accepter  le  traité.  Après  de  honteux  marchandages, 
ayant  tous  tiré  pied  ou  aile  de  la  monarchie  malheu- 
reuse, ils  consentirent  à  poser  les  armes,  et  la  paix  fut 
proclamée  à  son  de  trompe.  Dès  le  lendemain,  3  avril, 

1.  Motteville 
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Mademoiselle  demandait  à  son  père  et  à  la  reine  la 
permission  de  venir  à  Paris  ;  elle  voulait  voir  où  elle 
en  était  avec  les  Parisiens,  et  comment  on  la  rece- 
vrait. Elle  partit  le  8,  à  travers  les  ruines  de  la  ban- 
lieue. Les  soldats  des  deux  partis  avaient  brûlé  les 
maisons,  coupé  les  arbres,  massacré  ou  mis  en  fuite 
les  habitants.  En  plein  mois  d'avril,  le  mois  des  ver- 
gers en  fleurs,  les  environs  de  Paris,  à  six  lieues  à  la 
ronde,  restaient  défeuillés. 


III 


«  Jeudi,  8  avril,  rapporte  un  contemporain.  Made- 
moiselle d'Orléans  arrive  en  son  logement  des  Tuile- 
ries, avec  grand  applaudissement  des  Parisiens. 
Vendredi  9,  tout  le  monde  va  visiter  Mademoiselle.  » 
Elle  écrit  de  son  côté  :  «  Dès  que  je  fus  à  mon  logis, 
tout  le  monde  me  vint  voir,  les  plus  grands  et  les  plus 
petits  du  parti  :  les  trois  jours  que  je  fus  à  Paris,  ma 
maison  ne  désemplit  pas.  »  Un  second  «  petit  tour  » 
aux  Tuileries,  la  semaine  d'après,  n'ayant  pas  été 
moins  triomphant.  Mademoiselle  se  sentit  très  encou- 
ragée dans  son  projet,  devenu  public,  d'épouser  le 
roi  ;  la  capitale  du  royaume  l'y  conviait  par  ses  accla- 
mations. 

Dans  le  môme  temps,  il  se  jouait  à  Saint-Germain 
une  comédie  dont  personne  n'était  la  dupe.  Les  chefs 
de  la  Fronde,  généraux,  belles  dames,  parlementaires, 
représentants  de  tous  les  corps  constitués  et  de  toutes 


/ 


LA  FRONDE   PRINCIÈRE.  289 

les  classes,  jusqu'aux  plus  humbles,  s'en  venaient  les 
uns  après  les  autres  assurer  la  régente  de  leur  fidélité. 
«  Car,  dit  Mademoiselle,  contre  le  roi,  je  ne  vis 
jamais  personne  qui  avouât  d'en  avoir  été  :  c'est  tou- 
jours contre  quelque  autre.  »  Tout  le  monde  était 
reçu,  le  boutiquier  aussi  gracieusement  que  le  duc  et 
pair.  Anne  d'Autriche  avait  l'air  de  croire  tout  le 
monde,  et  l'on  se  séparait  avec  des  démonstrations 
«  de  joie  et  d'amour^  ».  Le  seul  personnage  qui 
manqua  son  entrée  fut  Mme  de  Longueville.  Elle  se 
troubla,  rougit,  balbutia,  et  sortit  furieuse  contre  la 
reine,  qui  n'avait  pourtant  rien  fait  pour  l'intimider. 

Saint-Germain  rendait  à  Paris  ses  visites.  Condé 
fut  hué;  les  Parisiens  avaient  sur  le  cœur  la  des- 
truction de  leurs  maisons  de  campagne  et  de  leurs 
jardins  de  la  banlieue.  Le  reste  de  la  cour  fut  bien 
reçu,  et,  quand  la  reine  apparut  en  personne  à  la 
porte  Saint-Denis,  ramenant  son  fils  (18  août), 
l'enthousiasme  tint  de  la  crise  de  nerfs.  Les  vivats 
couvrirent  le  canon  de  la  ville,  qui  exécutait  une  salve 
à  quelques  pas  de  là;  au  grand  dépit  des  échevins,  on 
ne  s'aperçut  même  pas  qu'il  tirait  ^  Les  gens  du 
peuple  passaient  la  tête  par  la  portière  du  carrosse 
royal  et  faisaient  leurs  remarques  à  haute  voix.  Le 
succès  de  la  journée  fut  pour  Mazarin;  les  femmes  le 
trouvaient  beau  et  le  lui  disaient,  les  hommes  lui 
donnaient  des  poignées  de  main.  Il  fit  du  tort  à  Made- 


1.  Ormesson. 

2.  Registres  de  l'Hôtel  de  Ville  pendant  la  Fronde. 

ly 


290  LA    FRONDE   PRINCIÈRE. 

moiselle,  qui  fut  délaissée  et  trouva  le  temps  long  : 
«  Jamais,  dit-elle,  je  ne  me  suis  tant  ennuyée  ».  La 
belle  mine  de  son  ami  avait  rendu  à  la  i^eine  l'estime 
des  Halles;  la  première  fois  qu'Anne  d'Autriche  res- 
sortit du  Palais-Royal,  les  harengères  «  se  jetèrent 
toutes  en  foule  sur  elle,...  et  lui  demandaient  pardon 
avec  tant  de  cris,  de  larmes  et  de  transports  de  joie  *  », 
que  la  reine  en  demeura  abasourdie. 

Paris  avait  fait  les  avances.  La  royauté  les  accepta, 
et  le  notifia  à  la  France  en  s'invilant  à  l'Hôtel  de  Ville. 
A  défaut  de  journaux  pour  parler  au  pays,  un  bal, 
suivi  d'un  feu  d'artifice  à  sujets  symboliques,  remplaça 
nos  articles  officieux.  La  fêle  eut  lieu  le  o  septembre 
avec  une  grande  magnificence;  la  ville  de  Paris  a 
toujours  aimé  à  bien  faire  les  choses.  Le  petit 
Louis  XIV  y  fut  très  admiré,  et  sa  grande  cousine 
presque  autant  :  «  Le  roi,  dit  le  procès-verbal  officiel*, 
mena  Mademoiselle  à  la  première  courante,  avec  tant 
de  bienséance  et  de  mignardise,  qu'on  l'eût  pris  pour 
l'Amour  dansant  avec  l'une  des  Grâces.  »  Les  invités 
de  l'Hôtel  de  Ville,  bourgeois  petits  et  gros  avec  leurs 
femmes  et  leurs  filles,  contemplaient  ce  spectacle  du 
haut  de  leurs  tribunes,  sans  être  admis  à  se  mêler  à 
la  cour.  Anne  d'Autriche,  de  son  côté,  considérait  les 
tribunes  sans  pouvoir  celer  sa  surprise.  Ces  bour- 
geoises étalaient  un  luxe  égal  à  celui  des  plus  grandes 
dames.  Leurs  toilettes  sortaient  de  chez  la  même  fai- 


{.  Molteville. 
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seuse,  leurs  diamants  étaient  aussi  beaux.  Depuis 
plus  de  trente  ans  que  la  reine  assistait  à  toutes  les 
fêtes  officielles,  c'était  la  première  fois  qu'elle  voyait 
cela.  Elle  ne  comprit  pas  l'avertissement,  et  qu'il  fal- 
lait compter  désormais  avec  la  bourgeoisie  française. 
Quand  Paris  eut  bien  pleuré  de  tendresse,  il  rede- 
vint mécontent  et  agité  comme  devant.  Il  y  avait  des 
soulèvements  en  province.  Condé  se  montrait  impé- 
rieux et  exigeant.  Il  essaya  de  se  débarrasser  de 
Mazarin  en  donnant  un  autre  favori  à  la  reine,  le 
marquis  de  Jarzé,  un  fat  et  un  étourneau,  qui  crut 
qu'il  suffisait  de  se  faire  friser  et  de  payer  d'audace 
pour  réussir.  Anne  d'Autriche  le  mit  à  la  porte  et  en 
voulut  mortellement  à  Condé .  Ce  grand  général  ne 
faisait  que  des  sottises  en  politique.  Rien  ne  ressem- 
blait moins  au  Condé  des  batailles  que  le  Condé  de  la 
vie  civile.  Le  premier  était  un  inspiré,  qui  paraissait 
devant  son  armée  en  dieu  de  la  guerre,  impétueux  et 
terrible,  jamais  troublé  :  «  Alors  son  esprit  se  déve- 
loppait, et  il  était  capable  de  donner  cent  ordres  à 
cent  personnes  différentes  ^  »  Au  Parlement  ou  avec 
les  chefs  de  partis,  M.  le  Prince  «  le  héros  »  n'était 
plus  qu'un  nerveux,  qui  n'avait  ni  sang-froid,  ni 
esprit  de  suite,  éclatait  de  rire  quand  il  y  avait  de 
quoi  pleurer,  se  fâchait  quand  il  aurait  fallu  rire, 
n'avait  de  fixe  en  lui  qu'un  immense  orgueil  et  «  l'im- 
modération  invincible ^  »  par  laquelle  il  fut  précipité 


1.  Segraisiana. 

2.  Mémoires  de  La  Rochefoucauld. 
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dans  l'abîrne.  Personne  n'avait  autant  d'esprit,  et 
personne  n'était  aussi  bizarre  dans  ses  goûts  et  dans 
sa  conduite.  Il  adorait  les  lettres  et  sanglotait  à  Cinna, 
mais  \e  Polexand7'c  de  Gomberville  lui  paraissait  admi- 
rable. 11  s'évanouissait  en  disant  adieu  à  Mlle  du  Vi- 
gean,  et  l'oubliait  «  tout  d'un  coup'  »  quelques  jours 
après,  bref,  un  grand  génie  avec  une  fêlure,  un  être 
compliqué,  à  contrastes  et  à  contradictions,  mais 
singulièrement  intéressant.  Au  physique,  un  prince 
efflanqué  et  mal  peigné,  poussiéreux,  avec  un  visage 
d'oiseau  de  proie  et  un  regard  flamboyant,  difficile  à 
supporter. 

L'été  s'achevait  à  peine,  qu'il  avait  l'ait  signer  au 
cardinal  (2  octobre)  la  promesse  de  ne  rien  faire  sans 
sa  permission.  La  partie  était  belle  pour  la  maison 
d'Orléans;  elle  pouvait  vendre  très  cher  à  la  couronne 
son  appui  contre  l'autre  branche  ca^'.elte.  Madame  et 
Mademoiselle,  si  rarement  d'accord,  poussaient  Mon- 
sieur à  ne  pas  laisser  échapper  l'occasion.  On  répan- 
dait à  Pari  une  chanson  où  la  France  le  suppliait 
de  la  défendre  contre  Condé.  Gaston  répondait  à  la 
France  : 

...  Je  veux  dormir. 
Je  naquis  en  dormant.  J'y  veux  passer  ma  vie. 
Jamais  de  m'éveiUcr  il  ne  me  prit  envie. 
Toi,  ma  femme  et  ma  fille,  y  perdez  vos  efforts, 

Je  dors. 

Monsieur  «  tremblait  de  peur  » ,  écrit  Retz.  11  y 
avait  des  moments  où  il  était  impossible  de  le  faire 

l.  Mémoires  de  Mademoiselle. 
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aller  au  Parlement,  même  escorté  de  Condé  :  «  L'on 
appelait  cela  «  les  accès  de  la  colique  de  Son  Altesse 
Royale  ».  Un  jour  qu'en  se  mettant  à  plusieurs  on 
l'avait  amené  jusqu'à  la  Sainte-Chapelle,  il  tourna  les 
talons  et  se  sauva  chez  lui*  avec  la  précipitation  et 
les  grimaces  d'un  client  de  M.  Purgon.  Mademoiselle 
se  désolait.  Le  moyen  de  rien  entreprendre?  La 
deuxième  Fronde,  celle  «  des  Princes  »,  se  prépara  et 
s'engagea  sous  ses  yeux  sans  qu'elle  eût  part  à  rien. 
Elle  vit  en  simple  spectatrice  Mazarin  entourer  son 
adversaire  de  pièges  savants  et  se  rapprocher  de  la 
vieille  Fronde,  Condé  marcher  vers  une  sorte  de  dic- 
tature, les  Parisiens  allumer  des  feux  de  joie  à  la  nou- 
velle de  son  arrestation  (18  janvier),  et  un  grand  parti 
commandé  par  des  femmes  se  lever  pour  lui  dans  la 
France  entière.  Elle  assista  dans  l'inaction  à  l'apogée 
du  pouvoir  de  son  sexe  dans  notre  pays.  Mme  de  Lon- 
gueville,  réfugiée  à  l'étranger  après  des  aventures 
retentissantes,  avait  signé  un  traité  d'alliance  contre 
la  France  avec  le  roi  d'Espagne  et  le  maréchal  de 
Turenne.  On  croit  rêver.  Mme  de  Ghevreuse  et  la 
princesse  Palatine  étaient  à  Paris  sur  le  pied  d'hommes  • 
d'État  consultés  et  obéis.  Les  duchesses  de  Mont- 
bazon  et  de  Châtillon  *  avaient  chacune  leur  sphère 
d'action  où  elles  se  rendaient  redoutables.  D'autres,  à 
la  douzaine  et  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume,  s'ingé- 
raient dans  les  affaires  publiques.  Il  n'y  avait  pas 

1.  Journal  de  Dubuisson-Aubenay. 

2.  Sur  les  intrigues  de  Mme  de    Châtillon,  voir  La  Jeunesse 
du  maréchal  de  Luxembourg,  par  M.  Pierre  de  Ségur. 
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jusqu'à  la  femme  de  Condé,  celte  petite  princesse  si 
effacée,  ne  comptant  pour  personne,  pas  môme  pour 
son  mari,  qui  ne  fût  passée  tout  d'un  coup  au  pre- 
mier plan  en  soulevant  Bordeaux .  Cependant  la 
Grande  Mademoiselle  se  traînait  par  ordre  derrière  la 
cour,  qui  allait  d'une  province  à  l'autre  étouffer  les 
insurrections.  Le  seul  temps  utilement  employé  de 
toute  cette  période  fut  celui  qu'elle  passa  à  avoir  la 
petite  vérole  si  heureusement,  qu'elle  en  fut  embellie  : 
«  Devant,  j'étais  fort  couperosée,... et  cela  m'emporta 
tout.  » 

Le  4  juillet  1650,  elle  dut  partir  avec  la  cour,  qui 
allait  assiéger  Bordeaux.  Avant  de  se  mettre  en  route, 
elle  avait  commis  une  action  dont  elle  n'a  garde  de 
se  vanter  dans  ses  Mémoires.  L'alliance  de  Mme  de 
Longueville  avec  l'Espagne  nous  avait  valu  l'invasion 
de  l'archiduc  Léopold  et  de  Turenne.  Mademoiselle 
n'eut  pas  honte  d'envoyer  ses  félicitations  aux  enva- 
hisseurs. Elle  écrivit  à  l'archiduc  :  «  Vos  troupes  sont 
plus  capables  de  causer  de  la  joie  que  de  donner  de 
la  crainte.  Toute  la  cour  juge  en  bonne  part  votre 
arrivée  en  France,  et  vos  entreprises  ne  passeront 
jamais  pour  suspectes;  faites  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Les  victoires  que  vous  remporterez  en  France 
sont  des  victoires  de  bienveillance  et  d'affection'  .« 
Il  faut  voir  dans  les  documents  de  l'époque  ce 
qu'étaient  ces  «  victoires  d'affection  »,  à  quel  degré 
de  férocité  bestiale  en  arrivaient  les  armées  régu- 

1.  M.  Feillet,  qui  cite  cette  lettre  dans  La  Misôre  au  temps  de 
la  Fronde,  n'en  donne  pas  la  date. 
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lières  au  xvii'  siècle.  Devant  ces  abominations,  les 
manœuvres  des  grandes  Frondeuses  pour  multiplier 
les  invasions  et  les  soulèvements  perdent  leur  air 
trompeur  de  roman  héroïque  pour  devenir  de  laides 
réalités.  On  prend  en  horreur  ces  fausses  héroïnes, 
ces  femmes  sans  bonté  et  d'imagination  pervertie, 
qui  badinaient  agréablement  sur  la  guerre  civile 
entre  deux  jeux  de  société,  mettaient  leur  vanité  à 
rendre  un  honnête  homme  criminel  et  trouvaient 
élégant  d'attirer  de  la  souffrance  sur  quelque  pauvre 
village  ignoré.  Mme  de  Longueville  disait  :  «  Je 
n'aime  pas  les  plaisirs  innocents.  »  Quant  aux  galants 
qui  exploitaient  l'influence  des  amazones  de  la  Fronde, 
ils  sont  écœurants. 

La  cour  arriva  le  1"  août  à  Libourne  et  y  séjourna 
un  mois.  Il  faisait  très  chaud.  La  reine  restait  ren- 
fermée et  tenait  sa  nièce  auprès  d'elle  à  faire  de  la 
tapisserie.  Mademoiselle  se  dévorait.  Elle  était  quasi 
prisonnière,  et  tourmentée  par  le  regret  d'avoir  fait 
une  fausse  démarche  dont  les  Parisiens  allaient  se 
moquer  quand  ils  l'apprendraient.  L'empereur  étant 
redevenu  veuf,  Mademoiselle  lui  avait  renvoyé  Saujon 
pour  arranger  leur  mariage.  Elle  n'avait  pas  renoncé 
au  roi  pour  cela,  et  un  ami  lui  avait  fait  sentir  le 
ridicule  de  poursuivre  ainsi  deux  maris  à  la  fois,  l'un 
barbon,  l'autre  enfant,  et  ne  voulant  d'elle  ni  l'un  ni 
l'autre.  Mademoiselle  faisait  des  vœux  pour  que  la 
guerre  civile  se  prolongeât  et  empêchât  les  Parisiens 
de  s'occuper  d'elle,  lorsque,  brusquement,  la  scène 
changea. 
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Monsieur  s'était  réveillé  :  Retz  avait  fait  ce  miracle. 
Secoué  par  lui,  Gaston  prenait  le  rôle  de  médiateur 
entre  les  partis.  A  peine  sut-on  à  Libourne  qu'il  deve- 
nait à  ménager,  que  sa  fille  fut  comblée  d'attentions. 
La  reine  lui  soumettait  les  dépêches,  Mazarin  affec- 
tait de  dire  très  haut  qu'il  fallait  la  consulter  sur 
tout,  le  reste  de  la  cour  la  traitait  avec  la  déférence 
due  à  une  puissance.  Mademoiselle  reçut  ce  premier 
sourire  de  la  fortune  avec  joie,  mais  sans  étonne- 
ment;  les  choses  rentraient  dans  l'ordre,  rien  de 
plus.  Elle  fut  modérée  dans  la  victoire.  Un  jour  que 
le  cardinal  s'étendait  sur  son  affection  pour  elle  et 
son  désir  de  la  voir  impératrice,  elle  le  laissa  parler 
longtemps  et  se  contenta  de  lui  dire  enfin  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  bassesse  dont  vous  ne  vous  avisiez  ce  matin.  » 
Mazarin  ne  s'en  troubla  pas  autrement .  Quelques 
semaines  après,  Mademoiselle  confiait  à  Lcnel  que  le 
cardinal  «  lui  avait  promis  cent  fois  de  lui  luire 
épouser  le  roi^  »,  mais  qu'il  «  était  un  fourbe  ».  La 
reine  disait  :  «  Mademoiselle  devient  furieusement 
frondeuse.  »  C'était  la  vérité.  Mademoiselle  avait 
maintenant  ses  courriers  de  cabinet,  qui  lui  appor- 
taient le  mot  d'ordre  de  Paris.  Sa  cour  était  plus 
grosse  que  celle  de  la  régente.  Quand  Bordeaux  fut 
pris,  les  Bordelais  n'eurent  d'yeux  que  pour  la  fille 
de  Monsieur  :  «  Pendant  le  séjour  de  dix  jours  que 
la  cour  y  fit,  écrit  Mademoiselle,  personne  n'allait  chez 
la  reine,  et,  quand  elle  passait  par  les  rues,  l'on  ne 

1.  Mémoires  de  Le  ne  t. 
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s'en  souciait  guère;  je  ne  sais  si  elle  avait  fort 
agréable  d'entendre  dire  que  ma  cour  était  grosse,  et 
que  tout  le  monde  ne  bougeait  de  chez  moi,  pendant 
qu'il  y  en  allait  si  peu  chez  elle.  »  Tandis  que  la 
régente  se  morfondait  dans  la  solitude,  son  ministre 
recevait  des  avanies  des  Bordelais.  La  reine  en  fut 
malade  de  chagrin  et  quitta  la  ville  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

La  cour  s'arrêta  quelques  jours  à  Fontainebleau 
avant  de  rentrer  à  Paris.  Monsieur  y  vint,  s'emporta 
contre  Mazarin  dès  la  descente  du  carrosse  et  fut 
bouder  dans  sa  chambre  sans  avoir  voulu  voir  la 
reine.  Priée  d'être  la  colombe  de  l'arche,  Mademoi- 
selle s'y  prêta  de  fort  mauvaise  grâce.  Après  «  force 
allées  et  venues  »,  Monsieur  se  décida  à  saluer  la 
régente;  «  mais  les  choses,  au  lieu  de  s'adoucir, 
s'aigrirent,  et  il  se  sépara  d'avec  la  reine  de  cette 
manière.  »  L'influence  de  Retz  l'avait  rendu  agressif. 

L'heure  était  critique  pour  le  premier  ministre.  Il 
lui  restait  deux  ressources  :  acheter  Retz  en  le  faisant 
cardinal,  ou  gagner  la  Grande  Mademoiselle  en  la 
mariant  au  roi.  Mazarin,  ce  qui  n'est  pas  d'un  grand 
politique,  ne  put  jamais  prendre  sur  lui  de  faire  un 
plaisir  h  Retz.  L'autre  parti  était  difficile,  à  cause  de 
la  résistance  de  la  reine,  témoin  des  répugnances  de 
son  fils;  le  cardinal  était  maître  de  la  femme,  il  ne 
l'était  pas  de  la  mère  et  ne  le  fut  jamais.  Il  eut 
recours  à  ses  finasseries  ordinaires,  trouva  des  gens 
qui  ne  voulaient  plus  se  payer  de  paroles,  et  s'aliéna 
définitivement  le  coadjuteur  et  Mademoiselle.  Celle-ci 


298  LA   FRONDE   PRINCIÈRE. 

était  devenue  «  fort  soupçonneuse  »  depuis  qu'elle 
s'occupait  de  politique.  Donnant,  donnant  :  la  paix 
contre  la  couronne  de  France.  Mazarin  eut  ainsi  tout 
le  monde  contre  lui,  la  noblesse  et  les  Parlements, 
la  vieille  Fronde  et  la  Fronde  des  seigneurs.  Pour 
comble  d'imprudence,  il  prit  part  à  la  bataille  de 
Rethel  (15  décembre  1650),  gagnée  sur  Turenne  et 
ses  troupes  étrangères.  Sa  part  de  gloire  fit  peur;  elle 
menaçait  de  le  rendre  trop  puissant.  La  crainte  fît 
signer  à  ses  ennemis  un  traité  d'alliance  qui  avait  été 
négocié,  selon  l'usage  nouveau,  par  une  femme  sans 
aulre  mandat  que  ses  beaux  yeux  et  son  esprit  :  Anne 
de  Gonzague,  princesse  Palatine.  L'exil  du  ministre 
et  la  liberté  des  princes  en  étaient  les  articles  prin- 
cipaux. 

Mademoiselle  avait  approuvé  ces  deux  articles.  Ses 
vues  sur  Louis  XIV  s'étaient  compliquées  soudain 
d'un  nouveau  projet  de  mariage.  Elle  s'était  dit  qu'à 
défaut  du  troue  de  France,  il  y  avait  une  belle  place 
à  prendre  en  réunissant  par  une  alliance  les  deux 
branches  cadettes.  Au  lieu  de  faire  le  jeu  de  la 
royauté  en  combattant  M  .  le  Prince  ,  il  était  plus 
politique  de  l'épouser.  Que  M.  le  Prince  fût  déjà 
marié,  cela  n'avait  aucune  importance;  sa  femme, 
riiéroïne  de  Bordeaux,  était  si  délicate,  qu'elle  finirait 
bien  par  mourir.  Le  seul  obstacle  sérieux  était  l'op- 
position que  ne  manquerait  pas  de  faire  la  cour  à  un 
dessein  aussi  dangereux  pour  l'autorité  royale  et  la 
paix  publiciue;  mais  Mademoiselle  pensait  qu'à  eux 
deux,  elle  et  Condé,  ils  forceraient  l'obstacle.  Maza- 
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rin,  se  sentant  ébranlé,  était  «  quasi  à  genoux  » 
devant  elle  et  lui  offrait  le  roi  pour  mari,  pourvu 
qu'elle  empêchât  «  son  père  de  se  joindre  au  prince 
de  Condé*  ».  La  reine  la  suppliait,  au  nom  de  leur 
ancienne  amitié,  «  d'adoucir  Monsieur  envers  M.  le 
cardinal  »,  et  lui  laissait  entendre  qu'elle  n'aurait 
rien  à  lui  refuser  en  échange  d'un  pareil  service. 
Mademoiselle  crève  d'orgueil  en  racontant  ces 
choses.  Elle  entrevoyait  un  avenir  éclatant.  Pour  la 
première  fois,  et  la  dernière,  ce  n'était  pas  un  pur 
mirage. 

Son  père  était  le  chef  reconnu  de  la  coahtion 
contre  Mazarin.  On  n'avait  pas  obtenu  sans  peine 
qu'il  mît  son  nom  au  bas  du  traité  d'union  des  deux 
Frondes.  Il  n'aimait  pas  ce  qui  laisse  des  traces  et 
peut  un  jour  compromettre.  On  l'avait  poursuivi  le 
papier  à  la  main  dans  le  Luxembourg  et  il  avait  fini 
par  être  pris  entre  deux  portes.  On  lui  mit  uue  plume 
entre  les  doigts,  un  chapeau  servit  de  table,  et  il 
signa,  «  comme  il  aurait  signé  la  cédule  du  sabbat, 
dit  un  témoin,  s'il  avait  eu  peur  d'être  surpris  par  son 
bon  ange  >>.  Quelques  semaines  plus  tard,  le  Parle- 
ment réclamait  la  liberté  des  princes  et  l'éloignement 
du  premier  ministre,  et  Mademoiselle  assistait  à  une 
scène  qui  la  transportait  d'aise  :  «  J'avais,  dit-eîle, 
fait  dessein  de  me  coucher  de  bonne  heure,  m'étant 
levée  fort  matin  :  ce  que  je  ne  fis  pas.  Car,  comme  je 
me  déshabillais,  l'on  vint  me  dire  qu'il  y  avait  grande 

1.  Motleville. 
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rumeur  dans  la  ville.  La  curiosité  me  prit  d'aller  sur 
une  terrasse,  qui  est  aux  Tuileries,  où  je  logeais  : 
elle  regarde  de  plusieurs  côtés.  Il  faisait  lors  beau 
clair  de  lune;  je  vis  au  bout  de  la  rue',  à  une  barrière 
du  côté  de  l'eau,  des  cavaliers  qui  gardaient  la  bar- 
rière pour  favoriser  la  sortie  de  M.  le  cardinal  par  la 
porte  de  la  Conférence  ;  contre  lesquels  des  bateliers 
s'étant  mis  à  crier,  force  valets  et  mes  violons,  qui 
sont  soldats,  quoique  ce  ne  soit  pas  leur  métier, 
allèrent  chasser  les  cavaliers  de  la  barrière  ;  il  y  eut 
force  coups  tirés.  « 

A  la  même  heure,  le  Palais-Royal  était  le  théâtre 
d'une  autre  scène  à  laquelle  on  ne  saurait  refuser 
d'avoir  été  dramatique.  Mazarin  allait  fuir,  la  reine 
croyait  le  voir  pour  «  la  dernière  fois*  »,  et  ces  deux 
êtres  entre  lesquels  il  y  avait  tant  de  choses,  qui 
auraient  eu  tant  à  se  dire  avant  de  se  quitter , 
n'osaient  pas  se  dérober  à  la  surveillance  des  cen- 
taines d'yeux  rivés  sur  eux.  Ils  se  parlèrent  long- 
temps devant  le  monde,  lui  incapable  de  cacher  son 
trouble,  elle  tranquille  en  apparence,  mais  très  grave, 
et  tout,  jusqu'à  leur  adieu,  dut  être  dit  à  mots  cou- 
verts et  d'une  voix  indifférente.  La  porte  refermée 
sur  lui,  Mazarin  courut  se  déguiser  en  cavalier  et 
sortit  à  pied  du  Palais-Royal  (6  février).  Apprenant 
qu'on  se  battait  sur  le  quai,  il  tourna  dans  la  rue  de 
Richelieu  et  s'éloigna  sans  obstacle.  On  sait  qu'avant 

1.  La  rue  qui  séparait  le  palais  du  jardin,  aujourd'hui  la  nie 
des  Tuileries. 

2.  MoUevilia. 
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de  passer  en  Allemagne  il  se  rendit  au  Havre,  où  les 
princes  étaient  en  prison,  et  qu'il  remit  ceux-ci  en 
liberté.  Le  15  lévrier,  Paris  apprit  que  Gondé  appro- 
chait et  qu'il  comptait  souper  le  lendemain  au 
Luxembourg. 

Les  nouveaux  projets  de  Mademoiselle  allaient 
dépendre  de  sa  première  entrevue  avec  M.  le  Prince. 
Elle  lui  avait  fait  porter  le  rameau  d'olivier  dans  sa 
prison  et  ignorait  comment  il  l'avait  reçu.  Elle  fut 
l'attendre  au  Luxembourg  :  «  MM.  les  Princes  vinrent 
dans  la  chambre  de  Madame,  où  j'étais,  où,  après 
l'avoir  saluée,  ils  vinrent  à  moi  et  me  firent  mille 
compliments;  et  M.  le  Prince  me  témoigna  en  parti- 
culier avoir  été  bien  aise,  lorsque  Guitaut  l'avait 
assuré  du  repentir  que  j'avais  d'avoir  eu  tant  d'aver- 
sion pour  lui .  Les  compliments  finis ,  nous  nous 
avouâmes  l'aversion  que  nous  avions  eue  l'un  pour 
l'autre  :  il  me  confessa  avoir  été  ravi,  lorsque  j'avais 
eu  la  pclite  vérole,  avoir  souhaité  avec  passion  que 
j'en  fusse  marquée,  et  qu'il  m'en  restât  quelque 
difformité,  et  qu'enfin  rien  ne  se  pouvait  ajouter  à  la 
haine  qu'il  avait  pour  moi .  Je  lui  avouai  n'avoir 
jamais  eu  joie  pareille  à  celle  de  sa  prison;  que 
j'avais  fort  souhaité  que  cela  arrivât,  et  que  je  ne 
pouvais  songer  à  lui  que  pour  lui  souhaiter  du  mal. 
Cet  éclaircissement  dura  assez  longtemps,  réjouit  fort 
la  compagnie,  et  finit  par  beaucoup  d'assurances 
d'amitié  de  part  et  d'autre.  »  Pendant  cet  entretien, 
on  entendait  au  dehors  le  vacarme  d'une  grande 
fête   populaire .   Les    Parisiens    s'étaient    pris    pour 
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Gondé  de  l'un  de  ces  engouements  dont  ils  sont  cou- 
tumiers. 

Au  Palais-Royal,  le  peuple  gardait  les  portes  pour 
empêcher  la  régente  d'enlever  son  fils  une  troisième 
fois  et  d'aller  rejoindre  Mazarin.  Les  Frondeurs 
étaient  les  maîtres  de  Paris.  C'était  le  moment  de 
montrer  qu'ils  n'avaient  pas  fait  courir  de  pareilles 
aventures  à  la  France  sans  avoir  l'excuse  d'un  plan 
de  réformes,  d'un  système  quelconque,  jugé  par  eux, 
à  tort  ou  à  raison,  meilleur  que  l'ancien.  Si  quelques- 
uns  eurent  cette  pensée,  il  faut  avouer  que  l'on  ne 
s'en  aperçut  pas.  La  notion  de  l'intérêt  général  se 
perdait  dans  notre  pays,  un  peu  comme  aujourd'hui; 
on  n'y  connaissait,  de  plus  en  plus,  que  l'intérêt  des 
gens  en  place  ou  ayant  de  grandes  situations,  et 
c'étaient  leurs  rivalités,  leurs  alliances,  leurs  efforts 
pour  se  supplanter,  leurs  luttes  pour  le  pouvoir  ou  la 
fortune,  qui  devenaient  les  événements  pubMcs  de  la 
France.  Le  Parlement  voulait  garder  le  monopole  des 
réformes,  et  il  se  brouilla  avec  la  noblesse  dès  qu'elle 
fit  mine  de  les  approuver.  La  noblesse,  jalouse  de  la 
robe,  s'adressait  imprudemment  aux  passions  popu- 
laires. Retz  ne  pensait  qu'à  être  cardinal,  Condé  qu'à 
devenir  le  premier  dans  l'État,  Gaston  qu'à  tirer  son 
épingle  de  tous  les  jeux,  Mme  de  Longueville  qu'à 
avoir  d'autres  aventures  amusantes,  et  la  régente, 
dirigée  de  loin  par  Mazarin,  ne  pensait  qu'à  les 
tromper  tous  et  y  réussissait  généralement.  Grâce  à 
ce  concours  d'égoïsmes  et  de  faussetés,  de  paroles 
dounées   et  violées,  l'automne  de  1651  retrouva  les 
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Espagnols  dans  l'Est,  la  guerre  civile  dans  l'Ouest, 
la  cour  à  la  poursuite  des  rebelles,  la  misère  partout, 
et  la  Grande  Mademoiselle  en  suspens  pour  son  éta- 
blissement. 

Au  printemps,  elle  avait  cru  pendant  trois  jours  son 
mariage  fait  avec  Condé  :  «  Madame  la  Princesse  fut 
grièvement  malade  d'un  érésypèle  à  la  tête  qui  lui 
rentra,  et  qui  fit  dire  à  beaucoup  de  gens  que,  si 
elle  mourait,  je  pourrais  bien  épouse-r  M.  le  Prince.  » 
Mademoiselle  s'ouvrit  alors  de  son  projet  à  l'un  de 
ses  plus  fidèles  serviteurs  :  «  Les  trois  jours  que  son 
extrémité  (de  Madame  la  Princesse)  dura,  ce  fut  le 
sujet  de  mon  entretien  avec  Préfontaine  ;  je  n'en  eusse 
point  parlé  à  d'autres.  Nous  agitions  toutes  ces  ques- 
tions, et  ce  qui  m'en  donnait  sujet,  outre  ce  que  j'en 
entendais  dire,  c'est  que  M.  le  Prince  me  venait  voir 
tous  les  jours;  mais  la  guérison  de  Madame  la  Prin- 
cesse fit  finir  ce  chapitre  à  l'instant,  et  l'on  n'y  pensa 
plus.  » 

Dans  le  courant  de  l'été,  la  princesse  Palatine,  qui 
ne  doutait  plus  de  rien  depuis  qu'elle  avait  conclu 
l'union  des  Frondes,  lui  fit  offrir  de  la  marier  avec  le 
roi  avant  la  fin  de  septembre.  Une  autre  politicienne, 
Mme  de  Choisy,  lui  exposa  en  ces  termes  les  condi- 
tions du  marché  :  «  Elle...  me  dit,  raconte  Mademoi- 
selle :  «  La  princesse  Palatine...  est  gueuse;  ainsi  il 
«  faut  que  vous  lui  promettiez  trois  cent  mille  écus,  si 
«  elle  fait  réussir  (votre  affaire).  »  Je  disais  oui  à  tout. 
«  Et  moi,  reprenait  Mme  de  Choisy,  je  veux  que  mon 
a  mari  soit  votre  chancelier.  Nous  passerons  si  bien  le 
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«  temps  ;  car  la  Palatine  sera  votre  surintendante,  avec 
«  vingt  mille  écus  d'appointements.  Elle  vendra  toutes 
«  les  charges  de  votre  maison;  ainsi  jugez  de  l'infailli- 
«  bilité  de  votre  affaire  par  le  grand  intérêt  qu'elle  y 
«  aura.  Nous  aurons  tous  les  jours  la  comédie  au 
«  Louvre  ;  elle  gouvernera  le  roi  » .  L'on  peut  juger  quel 
charme  c'était  pour  moi  de  me  proposer  une  telle 
dépendance,  comme  le  plus  grand  plaisir  du  monde.  » 

Sans  aller  jusqu'à  dire  non,  Mademoiselle,  à  la 
réflexion,  cessa  de  dire  «  oui  à  tout  »,  par  une  raison 
parfaitement  folle.  Elle  s'était  mis  dans  la  cervelle 
que  le  petit  Louis  XIV  devenait  amoureux  de  la 
grande  cousine  qui  paraissait  si  vieille  à  ses  treize 
ans\  et  dont  les  brusqueries,  les  emportements,  le 
faisaient  rentrer  dans  sa  coquille  d'enfant  timide.  Elle 
était  si  sûre  de  son  fait,  qu'elle  laissa  tomber  dans 
l'eau  «  la  négociation  de  Mme  de  Choisy  »  pour  s'en 
renrettre  au  cœur  du  roi,  «  et  cette  voie  d'être  reine, 
ajoute-t-elle  ingénument,  m'aurait  beaucoup  plus  plu 
que  l'autre  ».  Cela  se  comprend;  mais  il  n'arriva  rien, 
sinon  qu'Anne  d'Autriche  jurait  devant  sa  nièce  de 
lui  donner  le  roi,  et  disait  derrière  son  dos  :  «  Ce 
n'est  pas  pour  son  nez,  quoiqu'il  soit  bien  grand*.  » 

Mazarin  n'aurait  pas  vu  de  mauvais  œil,  en  ce  qui 
le  concernait,  un  mariage  qui  aurait  remis  la  division 
entre  les  deux  branches  cadettes  :  «  On  m'a  fait 
savoir  de  divers  endroits,  écrivait-il  à  la  reine,  qu'avec 
le  mariage  de  Mademoiselle  avec  le  roi,  tout  serait 

i.  Pas  même;  il  ne  les  eut  que  le  5  septembre 
2.  Mémoires  de  La  Porte. 
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accommodé.  Le  Tellier  *  est  venu  exprès  me  trouver  de 
la  part  de  Retz  et  de  la  princesse  Palatine,  pour  cela, 
et  d'autres  m'en  ont  écrit;  mais,  si  le  roi  et  la  reine  ont 
les  mêmes  sentiments  qu'ils  avaient  là-dessus,  je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  une  affaire  facile  (7  janvier 
1652).  »  Il  n'osait  pas  insister,  ne  se  sentant  plus  en 
posture  d'exiger  de  la  reine  ce  qui  lui  déplaisait. 

Tandis  que  le  Parlement  rendait  arrêt  sur  arrêt 
contre  lui,  on  travaillait  autour  de  la  reine  à  le  faire 
oublier,  et  l'on  y  réussissait  ^  On  occupait  l'imagina- 
tion d'Anne  d'Autriche  avec  d'autres  amis,  dont  la 
pensée  dévorait  le  cardinal  de  jalousie  dans  sa  retraite 
de  Bruhl.  Il  écrivait  le  11  mai  à  la  reine  :  «  Je  vou- 
drais vous  pouvoir  exprimer  la  haine  que  j'ai  contre 
ces  indiscrets  qui  travaillent  sans  relâche  pour  faire 
que  vous  m'oubliiez  et  que  nous  ne  nous  voyions 
plus.  »  Le  6  juillet,  il  a  su  que  Lyonne  se  vantait  de 
ne  pas  déplaire  à  la  reine  :  «  Si  on  pouvait  me  faire 
croire  une  chose  semblable,  ou  j'en  mourrais  de 
déplaisir,  ou  je  m'en  irais  au  bout  du  monde....  Si 
vous  voyiez  l'état  où  je  suis,  je  vous  ferais  pitié;  et  il 
y  a  de  petites  choses  qui  me  tourmentent  au  dernier 
point.  Par  exemple,  je  sais  que  vous  avez  ditplusieurs 
fois  à  Lyonne  pourquoi  il  ne  prenait  pas  les  chambres 
(du  cardinal)  %  lui  témoignant  tendresse  de  ce  qu'il  se 

1.  Nom  douteux.  Les  lettres  de  Mazarin  à  la  reine  sont  écrites 
en  partie  en  chiffres.  Nous  suivons  le  texte  de  M.Ravenel  :  Lettres 
du  cardinal  Muzarin  à  la  princesse  Palatine,  etc.  (1651-1652). 

2.  Cf.  les  Mémoires  de  Guy  Joly  et  ceux  de  Mme  de  Nemours. 

3.  L'appartement  de  Mazarin  au  Palais-Royal,  près  de  celui  de 
la  reine.  Lyonne  logeait  rue  Vivienne. 

20 
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mouillait  en  passant  la  cour.  Gela  m'a  fait  perdre  le 
sommeil  deux  nuits  de  suite.  »  Il  lui  parle  de  son 
amour  en  termes  passionnés;  il  «  se  meurt  «  pour  elle, 
sa  seule  joie  est  de  lire  et  relire  ses  lettres,  et  il 
«  pleure  des  larmes  de  sang  n  lorsqu'elles  sont  froides, 
bien  qu'il  ne  soit  au  pouvoir  de  personne  de  rompre 
le  lien  qui  les  unit.  Nous  n'avons  pas  les  réponses  de 
la  reine,  mais  nous  savons  qu'elle  lui  fit  écrire  vers  le 
1*'  septembre  qu'il  devrait  «  s'en  aller  à  Rome  »,  et 
qu'elle  fit  signer  au  roi,  deux  ou  trois  semaines  plus 
tard,  une  «  déclaration  »  qui  arracha  à  Mazarin  une 
lettre  pathétique  (26  septembre)  :  «  J'ai  pris  dix  fois 
la  plume  pour  vous  écrire,  sans  l'avoir  pu,  et  je  suis 
si  hors  de  moi  du  coup  mortel  que  je  viens  de  recevoir, 
que  je  ne  sais  pas  du  tout  si  tout  ce  que  je  vous 
pourrai  dire  aura  ni  rime  ni  raison.... 

«  Le  roi  et  la  reine,  par  un  acte  authentique,  m'ont 
déclaré  un  traître,  un  voleur  public,  un  insuffisant, 
et  l'ennemi  du  repos  de  la  chrétienté....  Cette  décla- 
ration court  déjà  par  toute  l'Europe,  et  le  plus  zélé 
des  ministres  qui  aient  jamais  été  passe  à  présent 
pour  un  scélérat,  un  infâme.... 

«  Il  n'est  plus  question  ni  de  bien,  ni  de  repos, 
ni  de  quoi  que  ce  puisse  être.  Je  demande  l'honneur 
qu'on  m'a  ôté,  et  qu'on  me  laisse  en  chemise,  renonçant 
de  très  bon  cœur  au  cardinalat  et  aux  bénéfices....  » 

Il  était  clair  que  le  temps  pressait.  Mazarin  fît  flèche 
de  tout  bois,  leva  une  armée  et  rentra  en  France.  A 
mesure  qu'il  se  rapprochait  de  Poitiers,  oîi  était  alors 
la  cour,  on  voit  à  travers  ses  lettres  que  celles  de  la 
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reine  redevenaient  tendres.  Le  jour  de  son  arrivée 
(30  janvier  1652),  Anne  d'Autriche  l'attendit  une  heure 
entière  à  sa  fenêtre. 


IV 


Mademoiselle  avait  eu  en  1651  une  année  bien 
remplie.  Elle  avait  suivi  les  séances  du  Parlement, 
les  soirées  séditieuses  du  Luxembourg,  et  passé  la 
moitié  des  jours  à  pousser  les  Frondeurs  aux  résolu- 
tions violentes.  Le  reste  du  temps  avait  été  donné 
aux  plaisirs  dont  Paris  ne  chôme  jamais,  même  en 
temps  de  révolution,  et  à  accompagner  le  roi  à  la 
chasse  ou  à  la  promenade,  tant  que  la  cour  avait 
été  à  Paris.  Mademoiselle  avait  refusé  une  fois  de 
plus  Charles  II  d'Angleterre,  roi  sans  royaume,  roi 
cependant  et  très  résolu  à  rentrer  dans  ses  États.  Elle 
était  recherchée,  écoutée,  populaire,  portée  au  trône 
par  les  vœux  des  mazarinades,  à  défaut  de  mieux; 
mais,  et  c'était  son  chagrin,  elle  n'avait  fait  aucune 
action  d'éclat,  rien  qui  la  rangeât  parmi  les  ^  héroïnes  », 
à  côté  de  la  princesse  de  Condé  et  de  Mme  de  Lon- 
gueville.  L'année  1652  allait  enfin  lui  apporter  sa 
part  d'aventures  et  de  «  gloire  ». 

Condé  avait  repris  la  campagne  et  appelé  les  Espa- 
gnols, après  une  tentative  de  réconciliation  qui  avait 
échoué  par  sa  faute;  ses  exigences  étaient  trop  éle- 
vées. Il  était  parti  avec  la  résolution  de  briser  cette 
fois,  et  à  son  profit,  le  pouvoir  absolu  fondé  par 
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Richelieu.  Gaston  le  soutenait.  Retz,  au  contraire,  et 
une  partie  des  Frondeurs,  tendaient  à  se  rapprocher 
de  la  reine  et  consentaient  même  au  retour  de 
Mazarin,  tandis  que  le  Parlement  n'était  ni  pour 
Gondénipour  Mazarin.  Celui-ci  avait  acheté  Turenne 
à  force  de  promesses,  et  emmené  la  cour  dans  l'Ouest, 
combattre  les  rebelles.  Sur  ces  entrefaites,  la  ville 
d'Orléans,  de  l'apanage  de  Monsieur,  se  vit  menacée 
par  les  troupes  des  deux  partis,  et  appela  son  prince 
à  son  secours,  ou  Mademoiselle  à  défaut  de  son  père. 
Celle-ci  vint  voir  Monsieur  :  «  Je  le  trouvai  fort 
inquiet;  il  se  plaignit  à  moi  de  la  persécution  que 
les  amis  de  M.  le  Prince  lui  faisaient  d'nller  à  Orléans  ; 
que,  s'il  abandonnait  Paris,  tout  était  perdu,  et  qu'il 
n'irait  point.  »  Le  soir  du  même  jour,  comme  Made- 
moiselle était  à  souper  aux  Tuileries,  un  officier  s'ap- 
procha d'elle  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Nous  sommes 
trop  heureux;  c'est  vous  qui  venez  à  Orléans.  » 

Sa  joie  fut  sans  pareille.  Elle  passa  une  partie  de 
la  nuit  en  préparatifs,  alla  le  matin  appeler  les  béné- 
dictions de  Dieu  sur  son  expédition,  et  parut  à  midi 
chez  son  père  en  appareil  de  campagne,  suivie  d'un 
état-major  emplumé  où  s'apercevaient  plusieurs  jolies 
femmes.  L'appartement  était  bondé  de  curieux,  les 
uns  applaudissant,  les  autres  haussant  les  épaules. 
Gaston  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  le  ridi- 
cule de  «  cette  chevalerie  ».  Il  commençait,  d'autre 
part,  à  être  un  peu  ému  d'avoir  déchaîné  cette  impé- 
tueuse personne,  qui  allait  inventer  on  ne  savait  quoi, 
sans  se  soucier  de  le  compromettre.  Dans  son  inquié- 
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tude,  il  recommandait  tout  haut  d'obéir  à  sa  fille 
«  comme  si  c'était  lui-même  »,  et  donnait  tout  bas 
des  instructions  pour  la  tenir  en  lisières.  Après  les 
adieux,  il  se  mit  à  la  fenêtre  pour  voir  le  départ. 
Mademoiselle  était  «  en  habit  gris  tout  couvert  d'or*  ». 
Elle  monta  en  voiture  parmi  les  hourras  des  badauds, 
el  fut  acclamée  jusqu'à  sa  sortie  de  Paris. 

Le  lendemain  de  son  départ,  elle  rencontra  une 
escorte  envoyée  au-devant  d'elle  par  les  généraux 
frondeurs,  et  fut  reçue  des  troupes  en  chef  d'armée  : 
«  Ils  étaient  en  bataille  et  me  saluèrent.  »  Elle  monta 
à  cheval  et  prit  le  commandement  à  la  grande  joie 
des  soldats.  Son  premier  acte  d'autorité  fut  de  faire 
arrêter  «  deux  ou  trois  courriers  »,  pour  lire  leurs 
lettres.  A  Toury,  où  était  le  gros  des  troupes,  elle 
présida  le  conseil  de  guerre  et  régla  la  marche, 
malgré  les  résistances  de  quelques  généraux  qui 
disaient  avoir  en  poche  des  instructions  de  Monsieur 
et  ne  devoir  obéir  qu'à  lui.  Leur  mauvaise  volonté 
n'empêcha  pas  Mademoiselle  d'être  le  lendemain  à 
Orléans  (27  mars  1652). 

Les  portes  de  la  ville  étaient  fermées  et  barricadées. 
Mademoiselle  fit  dire  que  c'était  elle;  on  n'ouvrit 
point.  Elle  eut  beau  appeler,  crier,  menacer  :  la  gar- 
nison lui  rendait  les  honneurs  militaires  du  haut  des 
remparts,  la  population  l'acclamait  de  loin,  le  gou- 
verneur lui  faisait  passer  des  bonbons  ;  mais  les  ver- 
rous restaient  tirés,  tant  les  Orléanais  avaient  peur 

1.  Dubuisson-Aubenay,  Journal. 
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que  l'armée  n'entrât  sur  ses  talons.  De  guerre  lasse, 
elle  se  mit  à  longer  les  murailles,  suivie  de  Mmes  de 
Fiesque  et  de  Frontenac,  ses  «  maréchales  de  champ  ». 
Tout  Orléans  était  sur  les  murs  comme  au  spectacle. 
Mademoiselle  allait  toujours  et  disait  en  plaisantant  : 
«  Je  ferai  rompre  des  portes,  ou  j'escaladerai  la 
ville.  » 

A  force  de  tourner  autour  d'Orléans,  elle  rencontra 
la  Loire.  Des  bateliers  vinrent  lui  offrir  d'enfoncer 
une  porte  qui  donnait  sur  le  quai.  Mademoiselle  les 
prit  au  mot,  leur  distribua  de  l'argent  et  monta  sur 
une  butte  pour  les  voir  faire.  «  Je  grimpai  comme 
aurait  fait  un  chat,  me  prenant  à  toutes  les  ronces  et 
les  épines,  et  sautant  toutes  les  haies.  »  Ses  gentils- 
hommes la  suppliaient  de  s'en  retourner.  Elle  leur 
imposa  silence  et  se  confia  aux  bateliers.  Ils  la  firent 
passer  sur  des  barques  et  grimper  par  une  grande 
échelle  cassée  jusque  devant  la  porte,  qui  résistait 
encore.  Mademoiselle  renvoya  les  hommes  de  sa 
suite,  insupportables  avec  leurs  observations,  et 
anima  les  travailleurs  par  de  bonnes  paroles.  On  les 
aidait  du  dedans.  A  la  longue,  les  deux  planches  du 
milieu  cédèrent.  Mademoiselle  s'approcha  :  «  Comme 
il  y  avait  beaucoup  de  crotte,  un  valet  de  pied  me 
prit,  et  me  porta  et  me  fourra  par  ce  trou,  où  je  n'eus 
pas  sitôt  la  tête  passée,  que  l'on  battit  le  tambour..,. 
Les  cris  de  Vive  le  roi,  les  princes,  et  point  de  MazarinI 
redoublèrent.  Deux  hommes  me  prirent  et  me  mirent 
sur  une  chaise  de  bois.  Je  ne  sais  si  je  fus  assise  dedans 
ou  sur  le  bras,  tant  la  joie  où  j'étais  m'avait  mise 
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hors  de  moi-même  :  tout  le  monde  me  baisait  les 
mains,  et  je  me  pâmais  de  rire  de  me  voir  en  si  plai- 
sant état.  » 

On  l'emporta  en  triomphe.  Une  compagnie  de  sol- 
dats marchait  en  tête,  tambour  battant,  et  faisait 
faire  place.  Mme  de  Fiesque  et  Mme  de  Frontenac 
pataugeaient  par  derrière  dans  la  boue,  entourées  de 
gens  du  peuple  qui  ne  se  lassaient  pas  de  baisoter 
et  de  caresser  ces  officiers  d'une  nouvelle  espèce.  On 
en  fit  une  chanson  : 

Deux  jeunes  et  belles  comtesses, 
Ses  deux  maréchales  de  camp, 
Suivirent  sa  royale  altesse, 
Dont  on  faisait  un  grand  cancan. 

Fiesque,  cette  bonne  comtesse, 
Allait  baisant  les  bateliers; 
Et  Frontenac  (quelle  détresse!) 
Y  perdit  un  de  ses  souliers. 

A  mi-chemin  de  l'Hôtel  de  Ville,  le  cortège  ren- 
contra les  autorités,  la  tête  basse  et  ne  sachant  quelle 
figure  faire.  Mademoiselle  fit  semblant  de  croire 
qu'elles  étaient  en  route  pour  lui  ouvrir,  écouta  les 
discours  officiels,  rendit  les  révérences,  et  termina 
cette  belle  journée  par  l'envoi  à  Paris  d'une  dépêche 
triomphante.  Son  état-major  l'avait  rejointe,  très 
penaud  de  ne  pas  avoir  pris  Orléans  avec  elle.  Quant 
à  l'armée,  les  Orléanais  étaient  décidés  à  ne  pas  la 
laisser  entrer,  et  il  fallut  en  passer  par  là. 

Le  jour  suivant,  à  sept  heures  du  matin.  Mademoi- 
selle eut  le  plaisir  de  narguer  du  haut  d'une  tourelle 
«  quantité  de  gens  de  la  cour  »,  de  sa  connaissance, 
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qui  arrivaient  —  trop  tard  —  pour  s'emparer  de  la 
ville.  Le  peuple  les  raillait.  Ce  fut  un  moment  déli- 
cieux. Dans  l'après-midi,  elle  fit  ses  débuts  d'orateur 
à  l'Hôtel  de  Ville  devant  une  nombreuse  assemblée. 
Très  intimidée  au  début,  elle  se  remit,  et  exposa  aux 
Orléanais  la  théorie  frondeuse,  d'après  laquelle  on  se 
battait  contre  le  roi  «  pour  son  service  »,  afin  de  le 
délivrer  «  d'un  étranger  ».  Rentrée  au  logis,  elle  se 
mit  dans  une  violente  colère  en  apprenant  que  M.  de 
Beaufort  avait  attaqué  une  ville  sans  son  ordre  et 
essuyé  un  échec.  Elle  convoqua  le  conseil  de  guerre 
pour  le  lendemain  soir,  dans  un  cabaret  situé  hors 
de  la  ville. 

Ce  fut  une  séance  orageuse,  bien  que  des  robes  s'y 
mélangeassent  aux  uniformes.  MM.  de  Beaufort  et  de 
Nemours  en  vinrent  aux  gros  mots  et  de  là  aux  coups, 
s'arrachèrent  leurs  perruques  et  tirèrent  leurs  épées. 
Mademoiselle  passa  une  partie  de  la  nuit  à  apaiser  le 
tumulte,  qui  avait  gagné  toute  l'assistance. 

Le  30,  elle  commença  à  recevoir  des  lettres  de  féli- 
citations. Son  père  lui  écrivit  :  «  Ma  fille,...  vous 
m'avez  sauvé  Orléans  et  assuré  Paris  ;  c'est  une  joie 
publique,  et  tout  le  monde  dit  que  votre  action  est 
digne  de  la  petite-fille  de  Henri  le  Grand.  »  Coudé  lui 
disait  :  «  C'est  un  coup  qui  n'appartient  qu'à  vous, 
et  qui  est  de  la  dernière  importance.  »  L'état-major 
de  Mademoiselle  renchérissait  sur  ces  compliments. 
Les  officiers  lui  assuraient  qu'elle  avait  le  coup 
d'oeil  militaire,  et  elle  en  convenait  de  bonne  grâce. 
Elle  en  était  si  persuadée,  qu'elle  écrivit  à  une  par- 
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sonne  de  la  cour  une  lettre  destinée  à  être  montrée  à 
la  reine,  où  elle  déclarait  «  vouloir  épouser  le  roi  », 
ajoutant  qu'on  aurait  tort  de  la  mépriser,  car  «  elle 
pouvait  mettre  les  choses  en  état  qu'on  la  demande- 
rait à  genoux*  ».  Anne  d'Autriche  se  moqua  de  sa 
nièce. 

Après  ces  brillants  débuts,  le  séjour  d'Orléans 
devint  moins  agréable.  Mademoiselle  passait  son 
temps  à  se  fâcher  :  «  Je  me  mis  en  colère,...  Je 
m'emportai,...  Je  les  grondai  fort....  Ma  colère  me 
mena  jusqu'aux  larmes,...  »  et  ne  parvenait  pas  à  se 
faire  obéir.  Les  autorités  lui  envoyaient  des  confi- 
tures, lui  répondaient  :  «  Tout  ce  qui  plaira  à 
Mademoiselle  »,  et  n'en  faisaient  qu'à  leur  tête. 
L'ennui  la  prit,  et  l'impatience  de  s'en  aller;  Monsieur 
faisait  la  sourde  oreille,  la  trouvant  bien  où  elle  était, 
pour  la  tranquillité  du  Luxembourg.  Elle  se  passa 
de  sa  permission  et  rejoignit  l'armée  frondeuse  à 
Élampes  (2  mai).  Il  faisait  beau  temps.  Mademoiselle 
était  à  cheval  avec  ses  dames,  «  tous  les  généraux  et 
quantité  d'officiers  «  étaient  venus  au-devant  d'elle, 
le  canon  tonnait,  le  tambour  battait,  et  elle  se  sentait 
dans  son  élément  ;  Gondé  avait  dit,  d'une  marche 
ordonnée  par  elle,  que  Gustave-Adolphe  n'aurait  pas 
mieux  fait. 

Le  lendemain,  elle  se  rendit  à  la  messe  à  pied,  pré- 
cédée de  la  musique  militaire,  et  «  cela  était  tout  à  fait 
beau^  ».  Elle  présida  à  cheval  le  conseil  de  guerre, 

1.  Motteville. 
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passa  sur  le  front  des  troupes,  qui  demandaient  à 
grands  cris  la  bataille,  et  reprit  la  route  de  Paris  sans 
se  douter  que  Turenne  avait  profité  des  distractions 
données  aux  officiers  par  les  dames  pour  surprendre 
les  quartiers  des  Frondeurs.  A  Bourg-la-Reine,  elle 
rencontra  Condé,  revenu  du  Midi  et  accouru  au- 
devant  d'elle,  puis  ce  fut  un  immense  flot  populaire, 
ce  fut  le  chemin  bordé  de  carrosses  «  une  lieue 
durant»,  la  foule  courant  après  elle  dans  les  rues  de 
Paris,  le  Gours-la-Reine,  où  Ton  se  doutait  bien 
qu'elle  viendrait  se  montrer,  rempli  d'équipages  à 
ne  pouvoir  passer,  le  palais  des  Tuileries  bondé  de 
monde,  et  partout  des  acclamations,  des  compliments, 
un  enthousiasme,  une  joie,  une  fête,  qui  achevèrent 
de  lui  tourner  la  tête,  et  il  y  avait  vraiment  de  quoi. 
Il  n'y  eut  qu'au  Luxembourg  que  l'accueil  fut  froid. 
Monsieur,  ennuyé  de  la  voir  revenue,  s'était  mis  dans 
son  lit,  où  il  faisait  le  malade  et  refusait  d'entendre 
parler  affaires. 

Ce  pauvre  Monsieur  était  déjà  très  opprimé  sans 
elle.  Condé,  plus  terrible  que  jamais,  et  plus  en  plein 
dans  la  trahison,  soulevait  la  populace,  réduisait  le 
Parlement  à  ne  plus  se  réunir  faute  de  sécurité,  livrait 
à  l'étranger  tout  ce  qu'il  pouvait  de  la  France  et  ter- 
rorisait Gaston,  qui  se  voyait  envahi  à  toute  heure, 
jusque  dans  sa  chambre,  par  une  foule  de  gens 
ignobles,  de  repris  de  justice,  de  gamins  et  de  filles, 
venus  pour  le  conseiller  et  l'assurer  de  leur  prolee- 
tion.  Aux  promenades,  le  chœur  des  laquais  et  des 
femmes  galantes  lui  dictait  sa  politique.  Sa  vie  devint 
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tout  à  fait  amère  après  le  retour  de  Mademoiselle,  qui 
croyait  avoir  conquis  le  droit  de  parler  haut,  et  en 
abusait;  elle  raconte  qu'un  jour,  étant  chez  Madame, 
elle  la  «  gourmanda  comme  un  chien  ». 

Il  est  étrange  qu'aucun  des  princes  n'ait  vu  que  la 
révolution  les  emporterait  avec  le  reste,  si  la  royauté 
ne  parvenait  pas  à  enrayer  le  mouvement.  La  canaille 
était  maîtresse  de  la  rue,  et  son  règne  est  toujours 
violent.  Elle  avait,  en  1652,  ses  Marat  et  ses  Hébert, 
qui  la  provoquaient  par  leurs  écrits  à  des  massacres 
en  masse.  Elle  avait  ses  Maillard,  qui  la  menaient 
piller  et  assommer  les  suspects  et  se  moquaient  de  ce 
qu'en  diraient  les  princes.  Des  chefs  d'un  jour,  inso- 
lents et  haineux,  surgissaient  avec  une  émeute  et 
disparaissaient  avec  elle.  Paris  avait  le  même  aspect 
trouble  et  menaçant  qu'aux  approches  de  la  Terreur; 
l'accablement  et  l'épouvante  gagnaient  les  laborieux 
et  les  pacifiques,  et  la  bourgeoisie  s'opposait  de  toutes 
ses  forces  à  l'entrée  des  troupes  de  Gondé,  dans  la 
pensée  que  la  ville  serait  mise  à  sac  par  ces  soudards. 
On  en  était  là,  quand  l'armée  du  roi  et  celle  de  la 
Fronde,  après  des  combats  aux  issues  diverses,  enga- 
gèrent sous  Paris  la  bataille  où  Mademoiselle  acheva 
de  s'illustrer. 

Elle  était  alors  «  comme  la  reine  de  Paris  ».  Les 
Tuileries  étaient  devenues  le  centre  politique  et  mon- 
dain de  la  France  :  «  J'étais  honorée  au  dernier  point, 
et  en  grande  considération.  »  Dans  le  fond,  et  elle 
s'en  apercevait  bien,  c'était  la  répétition  de  l'afTaire 
dOrléans;  à  Mademoiselle  les  hommages  et  les  flat- 
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teries,  à  d'autres  la  confiance  et  l'influence;  on  ne 
la  trouvait  ni  discrète  ni  de  bon  conseil.  Monsieur  lui 
avait  toujours  tout  caché.  Condé,  avec  les  dehors 
d'une  entière  ouverture,  ne  lui  disait  jamais  l'essen- 
tiel; il  allait  tenir  ses  conciliabules  chez  la  belle 
duchesse  de  Châtillon,  qui  était  en  train  de  reléguer 
Mmes  de  Longueville  et  de  Chevreuse  au  deuxième 
plan  \  et  avait  failli  raccommoder  les  Princes  avec  la 
Cour  en  dehors  de  Mademoiselle .  L'affaire  ayant 
manqué,  cette  dernière  tomba  un  soir,  dans  le  Cours- 
la-Reine,  au  milieu  d'une  armée  en  marche.  Les 
troupes  de  Condé,  pressées  par  Turenne,  contour- 
naient Paris  en  suivant  les  remparts,  le  long  de  ce 
qui  est  aujourd'hui  la  place  de  la  Concorde  et  les 
grands  boulevards. 

Mademoiselle  considéra  ce  défilé  en  causant  avec 
un  officier.  Elle  s'en  vint  le  regarder  encore  de  la  ter- 
rasse de  Renard*,  et  rentra  inquiète;  l'armée  mar- 
chait «  dans  le  plus  grand  désordre  du  monde'  »,  et 
en  prêtant  le  flanc.  «  Toutes  les  troupes,  écrit-elle, 
passèrent  toute  la  nuit  le  long  du  fossé  ;  et,  comme  il 
n'y  avait  que  les  Tuileries,  qui  en  sont  sur  le  bord, 
entre  mon  logis  et  ledit  fossé,  l'on  entendait  distincte- 
ment les  tambours,  les  trompettes,  et  l'on  discernait 
aisément  les  marches  différentes.  Je  demeurai  ap- 
puyée  sur  ma   fenêtre   jusqu'à   deux   heures   après 

1.  Cf.  La  Jeunesse  du  maréchal  de  Luxembourg,  par  Pierre  de 
Ségur. 

2.  Nous  rappelons  que  le  jardin  de  Renard  était  comme  un 
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minuit  à  les  entendre  passer,  avec  assez  de  chagrin 
de  penser  tout  ce  qui  pouvait  arriver;  mais  parmi  cela 
j'avais  je  ne  sais  quel  instinct  que  je  contribuerais  à 
les  tirer  d'embarras.  »  Mademoiselle  nous  confesse  ici 
qu'elle  avait  eu  l'intention  de  se  purger  le  lendemain. 
Le  pressentiment  qu'elle  pourrait  «  être  utile  »  lui  fit 
décommander  sa  médecine.  A  quoi  tient  la  gloire! 

A  six  heures  du  matin,  le  2  juillet,  des  coups  à  sa 
porte  la  réveillèrent  en  sursaut.  Gondé  la  faisait 
appeler  au  secours.  Attaqué  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  acculé  contre  Paris  fermé,  il  avait  d'abord 
envoyé  chez  Monsieur,  mais  Monsieur  s'était  aussitôt 
senti  malade.  Mademoiselle  se  jeta  hors  du  lit,  courut 
au  Luxembourg,  et  éclata  en  rencontrant  son  père 
sur  l'escalier.  Gaston  répondait  :  «  Je  ne  suis  pas 
assez  malade  pour  être  (au  lit),  mais  je  le  suis  assez 
pour  ne  pas  sortir.  »  Mademoiselle  le  suppliait  de 
monter  à  cheval,  ou  alors  d'aller  se  coucher;  elle 
tempêtait,  elle  pleurait,  le  tout  au  vol,  quand  son 
père,  dans  son  mouvementperpétuel,  passait  à  portée; 
et  elle  ne  gagnait  rien  sur  une  lâcheté  que  Retz  atti- 
sait, Retz  devenu  cardinal  '  et  chef  d'un  tiers  parti, 
Retz«  qui  voulait  se  défaire  du  prince  de  Gondé  et  le 
laisser  périr ^  ».  Gela  durait  depuis  une  heure,  «  pen- 
dant laquelle  tout  ce  que  l'on  avait  d'amis  pouvait 
être  tué,  et  M.  le  Prince  tout  comme  un  autre,  sans 
que  l'on  s'en  souciât;  cela  me  paraissait  d'une  grande 
dureté  ».  Survinrent  des  amis  de  Gondé,  qui  se  joi- 

1.  11  avait  été  nommé  le  19  février  1652, 
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gnirent  à  elle,  et  Monsieur,  succombant  à  la  fatigue, 
se  débarrassa  d'eux  tous  en  expédiant  sa  fille,  «  de  sa 
part»,  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Elle  partit  en  hâte.  Les  bourgeois  attroupés  lui 
réclamaient  des  ordres  au  passage.  Place  de  Grève, 
une  foule  déguenillée  hurlait  contre  l'Hôtel  de  Ville, 
où  personne  «  n'osait  mettre  la  tête  aux  fenêtres*  », 
de  peur  de  recevoir  une  balle.  Mademoiselle  monta 
à  la  grande  salle,  demanda  des  troupes  et  l'ouverture 
des  portes,  et  vit  «  qu'ils  se  regardaient  tous  »,  le 
prévôt  des  marchands,  ses  échevins  et  le  maréchal  de 
l'Hôpital,  gouverneur  de  Paris.  «  M.  le  Prince,  s'écria- 
t-elle,  est  en  péril  dans  nos  faubourgs,  et  quelle  dou- 
leur et  quelle  honte  ce  serait  pour  jamais  à  Paris,  s'il 
y  périssait  faute  de  secours!  Vous  pouvez  lui  en 
donner,  faites-le  donc  vivement  I  »  Ils  allèrent  se  con- 
sulter dans  la  pièce  à  côté,  tandis  que  Mademoiselle 
se  jetait  à  genoux  devant  une  fenêtre  d'où  l'on  enten- 
dait le  plain-chant  d'une  messe.  Elle  se  relevait  de 
temps  à  autre  pour  aller  leur  rappeler  que  le  temps 
pressait,  mais  ils  ne  se  décidaient  pas.  Alors,  dans  un 
élan  de  colère  et  de  désespoir,  montrant  par  les 
fenêtres  la  populace  en  furie,  elle  leur  jura  que,  s'ils 
ne  signaient  l'ordre  demandé,  «  ces  gens-là...  le  leur 
feraient  bien  signer*  ».  Ils  signèrent.  Condé  était 
sauvé. 

Elle  s'élança  vers  la  porte  Saint-Antoine.  A  quel- 
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ques  pas  de  rHôtel  de  Ville,  elle  vit  venir  un  cavalier 
en  pourpoint  blanc,  aveuglé  par  une  horrible  bles- 
sure, inondé  de  sang,  étoulîé  par  le  sang,  que  deux 
autres  cavaliers,  tout  sanglants  aussi,  m'huaient  par 
la  main  en  pleurant.  C'était  La  Rochefoucauld.  Made- 
moiselle lui  parla;  il  ne  répondit  pas.  A  l'entrée  de  la 
rue  Saint-Antoine  en  parut  un  autre,  u  sans  chapeau, 
tout  déboutonné,...  pâle  comme  la  mort  »,  qu'un 
homme  soutenait  sur  son  cheval.  C'était  le  petit  Gui- 
taut.  Elle  lui  cria  :  «  Mourras-tu?  »  Il  fit  signe  que 
non  et  passa.  Presque  aussitôt  un  blessé  que  l'on 
portait  se  fit  approcher  de  sa  portière.  C'était  Valon, 
maréchal  de  camp,  avec  qui  elle  avait  cavalcade  en 
Beauce.  Il  fut  ensuite  impossible  de  les  compter  : 
«  Je  trouvai  à  chaque  pas  que  je  fis  dans  la  rue 
Saint-Antoine  des  blessés,  les  uns  à  la  tête,  les  autres 
au  corps,  aux  bras,  aux  jambes,  sur  des  chevaux,  à 
pied,  sur  des  échelles,  des  planches,  des  civières,  des 
corps  morts.  »  Défilé  très  aristocratique,  car  c'était 
la  noblesse  de  France  qui  se  faisait  tuer,  dans  la  der- 
nière de  ses  batailles  contre  la  royauté.  La  porte 
Saint-Antoine  ne  s'ouvrait  que  pour  les  morts  et  les 
blessés.  Les  remparts  étaient  chargés  de  spectateurs. 
Louis  XIV  et  Mazarin  regardaient  des  hauteurs  de 
Charonne. 

Les  soldats  de  la  Fronde  en  avaient  assez  ;  ils  rechi- 
gnaient à  marcher.  Leurs  chefs  marchèrent  pour  eux, 
d'où  la  somptueuse  hécatombe.  Le  faubourg  Saint- 
Antoine  vit  ce  jour-là  des  charges  de  cavalerie  com- 
posées de  princes  et  de  seigneurs,  des  défenses  de 
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barricades  par  des  fantassins  portant  les  plus  grands 
noms  de  France.  A  leur  tête  à  tous,  un  grand  cou- 
pable rachetait  son  crime  envers  la  patrie  en  lui  don- 
nant l'une  He  ces  visions  d'héroïsme  qui  élèvent  les 
cœurs.  Condé  était  partout  à  la  fois;  un  «  démon  », 
disaient  les  soldats  du  roi  ;  un  «  surhumain  »,  disaient 
les  siens.  Pareil  aux  preux  des  vieilles  légendes,  il 
plongeait  dans  la  mêlée,  reparaissait  l'armure  rougie 
et  bossuée,  et  replongeait,  se  battant  d'un  courage  si 
éclatant,  si  entraînant,  que  les  gens  du  peuple,  sur  les 
remparts,  étaient  émus  d'une  grande  pitié  et  murmu- 
raient d'indignation  de  ce  qu'on  laissait  un  pareil 
homme  périr  sans  secours.  Il  jetait  en  même  temps 
autour  de  lui  des  ordres  si  nets,  il  avait  de  si  merveil- 
leuses inspirations,  que  ceux  de  ses  officiers  qui  sur- 
vécurent gardèrent  le  souvenir  d'avoir  vu  véritable- 
ment, ce  jour-là,  un  héros,  un  frère  de  Roland  et  de 
Rodrigue.  La  fatigue  n'existait  pas  pour  lui  ;  «  fondu 
de  sueur  »,  sous  le  soleil  de  juillet,  «  étouffé  dans  ses 
armes  »,  il  se  fit  déshabiller,  se  jeta  tout  nu  sur 
l'herbe  d'un  pré,  où  il  se  tourna  et  se  vautra  «  comme 
les  chevaux  qui  se  veulent  délasser*  »,  fut  rhabillé  en 
un  clin  d'œil  et  se  rejeta,  frais  et  dispos,  au  plus  fort 
des  coups. 

Il  fallait  mourir  cependant,  accablé  sous  le  nombre, 
si  Mademoiselle,  arrivée  enfin  place  de  la  Bastille, 
n'eût  immédiatement  fait  ouvrir  la  porte  Saint- 
Antoine.  On  lui  oifrit  l'hospilalité  dans  une  maison 

1.  Conrard,  Mémoires. 
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près  de  la  Bastille;  elle  y  monta  :  «  Aussitôt  que 
j'y  fus,  M.  le  Prince  m'y  vint  voir;  il  était  dans  un 
état  pitoyable  :  il  avait  deux  doigts  de  poussière  sur 
le  visage,  ses  cheveux  tout  mêlés;  son  collet  et  sa 
chemise  étaient  tout  pleins  de  sang,  quoiqu'il  n'eût 
pas  été  blessé  ;  sa  cuirasse  était  toute  pleine  de  coups, 
et  il  tenait  son  épée  à  la  main,  ayant  perdu  le  four- 
reau ;  il  la  donna  à  mon  écuyer.  Il  me  dit  :  «  Vous 
voyez  un  homme  au  désespoir;  j'ai  perdu  tous  mes 
amis....  »  Il  se  jeta  sur  un  siège,  pleurant  et  me 
disant  :  «  Pardonnez  à  la  douleur  où  je  suis  »  ;  et, 
après  cela,  que  l'on  dise  qu'il  n'aime  rieni  Pour 
moi,  je  l'ai  toujours  connu  tendre  pour  ce  qu'il 
aime.  » 

Ils  convinrent  de  leurs  faits;  Condé  s'en  fut  diriger 
la  retraite,  et  Mademoiselle  veiller  de  sa  fenêtre  à 
faire  évacuer  les  bagages,  recueillir  les  blessés  et 
porter  à  boire  aux  combattants.  Le  peuple  la  secon- 
dait de  tout  son  bon  cœur.  Elle  fut  touchée  de  son 
empressement  à  soigner  les  blessés  et  à  donner  du 
sien  pour  réconforter  les  autres.  Les  bourgeois, 
devenus  plus  qu'à  demi  «  mazarins  »  par  dégoût  du 
désordre,  restaient  indifférents,  regardaient  en  ba- 
dauds, et  quelques-uns  même  riaient,  ou  tiraillaient 
des  remparts  sur  les  Frondeurs.  Mademoiselle  ne 
bougea  de  son  poste  que  pour  monter  un  instant  sur 
la  Bastille,  où,  ayant  pris  une  lunette,  elle  vit  l'en- 
nemi manœuvrer  pour  couper  M.  le  Prince  de  la 
porte  Saint-Antoine.  Elle  laissa  l'ordre  de  canonner 
Tarmée  royale  et  revint  jouir  de  sa  gloire  :  elle  avait 

21 
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sauvé  Condé  deux  fois  dans  la  même  journée.  Des 
ovations  sans  fin  furent  sa  récompense.  L'armée  en 
retraite  lui  criait  :  «  Vous  êtes  notre  libératrice.  » 
Condé  reconnaissant  la  portail  aux  nues,  et,  le  soir 
au  Luxembourg,  le  lendemain  aux  Tuileries,  après 
une  nuit  d'insomnie  passée  à  avoir  «  tous  ces  pauvres 
morts  dans  la  tête  »,  Mademoiselle  s'enivra  d'un 
encens  dont  la  douceur  l'empêchait  de  «  faire  les 
réflexions...  qui  auraient  pu  troubler  sa  joie  ».  Le 
seul  qui  lui  battit  froid  fut  encore  son  père,  comme 
au  retour  d'Orléans.  Dans  l'après-midi.  Monsieur, 
croyant  le  danger  passé  et  guéri  subitement  par  cette 
nouvelle,  était  accouru  embrasser  M.  le  Prince  rue 
Saint-Antoine  ri  se  faire  raconter  la  bataille,  de  l'air 
du  monde  le  plus  «  riant  »  et  le  plus  à  son  aise.  Le 
soir,  devant  la  réception  triomphale  faite  à  sa  fille, 
il  fut  guindé  :  «  J'attribuai  cela,  écrit  celle-ci,  au 
repentir  qu'il  devait  avoir  que  j'eusse  fait  ce  qu'il 
devait  faire.  »  Mademoiselle  le  flattait;  Monsieur  ne 
regrettait  que  de  lui  avoir  laissé  prendre  trop  d'im- 
portance. 

La  peur  l'emportait  chaque  fois  sur  ce  regret.  Le 
4  juillet,  il  y  avait  eu  à  l'Hôtel  de  Ville  une  grande 
réunion  des  représentants  de  la  bourgeoisie  pari- 
sienne, pour  décider  de  la  ligne  à  suivre.  Les  Princes 
s'y  étaient  rendus,  persuadés  que  l'assemblée  leur 
offrirait  le  pouvoir.  Ils  n'entendirent  parler  que  de  se 
raccommoder  avec  la  royauté,  et  se  retirèrent  pleins 
d'humeur.  La  place  de  Grève  était  couverte  d'une 
populace  mélangée  de  soldats  avec  leurs  officiers. 
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On  a  prétendu  •  que  les  Princes,  ou  des  gens  de  leur 
suite,  avaient  excité  la  foule  au  passage.  Quoi  qu'il 
en  soit,  des  coups  de  feu  partirent  derrière  eux,  et 
ils  poursuivirent  leur  chemin  comme  si  de  rien 
n'était. 

Mademoiselle  les  attendait  au  Luxembourg.  «  Mon- 
sieur, dit-elle,  entra  dans  sa  chambre  pour  changer 
de  chemise,  ayant  eu  grand  chaud.  »  Le  reste  de 
la  compagnie  causait  paisiblement,  quand  apparut 
«  un  bourgeois  essoufflé  et  qui  ne  pouvait  quasi 
parler,  tant  la  vitesse  dont  il  était  venu  et  la  frayeur 
qu'il  avait  l'avaient  saisi.  Il  nous  dit  :  «  Le  feu  est 
«  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  l'on  y  tire;  l'on  se  tue....  » 
Condé  fut  prévenir  Monsieur,  qui  oublia,  dans  son 
trouble,  le  désordre  où  il  était,  «  et  vint  en  chemise 
devant  toutes  les  dames  ».  Il  disait  :  «  Mon  cousin, 
allez  à  l'Hôtel  de  Ville  »;  mais  Condé  refusait,  don- 
nant ainsi  raison  au  public,  qui  s'écria  tout  d'une 
voix,  en  apprenant  l'action  «  la  plus  sauvage  qui  eût 
été  faite  depuis  la  monarchie  *  »,  que  M.  le  Prince 
avait  fait  le  coup  et  payé  les  assassins.  Outré  que 
des  bourgeois  osassent  lui  tenir  tête,  le  héros  splen- 
dide  du  faubourg  Saint-Antoine  était  tombé,  dans 
une  heure  néfaste  et  ineffaçable,  au  niveau  des  sep- 
tembriseurs, et  Monsieur  avait  été  son  complice,  en 
sachant  tout  et  n'empêchant  rien. 

Ils  envoyèrent  Beaufort,  qui  fît  de  son  mieux  pour 

1.  Cf.,  nolaiument,  les  Mémoires  de  Gonrard,  et  les  Registres 
de  i'Hôlel  de  Ville. 

2.  Orner  Talon,  Mémoires. 
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disperser  la  foule.  Mademoiselle  demanda  à  le  suivre 
et  ne  sut  pas  arriver  jusqu'à  la  Grève.  Elle  lanterna, 
quoique  ce  ne  fût  guère  le  moment,  et  écouta  ceux 
qui  trouvaient  le  danger  trop  sérieux.  Son  père, 
effrayé  du  train  que  prenaient  les  choses,  la  renvoya 
à  nouveau.  Il  était  minuit  passé,  et  il  n'y  avait  plus 
personne  dans  les  rues;  elle  approcha,  cette  fois, 
sans  difficulté.  L'Hôtel  de  Ville,  devenu  désert,  n'avait 
plus  de  portes  ni  de  fenêtres  et  flambait  encore  par 
places.  L'intérieur  était  pillé  et  saccagé  :  «  Nous 
passâmes  par-dessus  des  poutres  qui  étaient  encore 
toutes  fumantes  :  je  ne  vis  jamais  un  lieu  si  solitaire  : 
nous  tournâmes  tout  autour  sans  trouver  qui  que  ce 
soit.  »  A  la  fin,  le  prévôt  des  marchands  sortit  d'une 
cachette,  avec  quelques  autres.  Mademoiselle  les  fit 
mettre  en  sûreté  et  s'en  alla  se  coucher.  Le  jour 
grandissait  déjà  et  le  peuple  s'attroupait  sur  la  place, 
se  nommant  les  victimes  :  plusieurs  parlementaires, 
des  prêtres  et  trente  ou  quarante  bourgeois  parmi 
les  morts,  des  blessés  en  nombre  considérable. 
«  Dieu  vous  bénisse!  »  disaient  les  gens  en  recon- 
naissant Mademoiselle,  qui  s'éloignait  tristement;  ce 
sang  répandu  ne  lui  disait  rien  qui  vaille  :  «  L'on 
a  parlé  diversement  de  cette  affaire,  écrit-elle;  mais 
toujours  l'on  s'accordait  à  en  donner  le  blâme  à  Son 
Altesse  Royale  et  à  M.  le  Prince.  Je  ne  leur  en  ai 
jamais  parlé,  et  je  suis  bien  aise  de  l'ignorer,  parce 
que,  s'ils  avaient  tort,  je  serais  fâchée  de  le  savoir; 
et  cette  action  m'a  tant  déplu,  que  j'aurais  beaucoup 
de  déplaisir  que  non  seulement  elle  eût  été  faite, 
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mais  tolérée  par  des  personnes  qui  me  sont  si  pro- 
ches.... Celte  affaire  fut  le  coup  de  massue  du  parti.  » 
Au  premier  moment,  M,  le  Prince  sembla  au  con- 
traire en  être  venu  à  ses  fins.  Profitant  de  la  terreur 
qui  était  dans  Paris  et  du  départ  de  beaucoup 
d'hommes  politiques,  il  avait  fait  nommer  par  des 
débris  de  Parlement  un  gouvernement  dont  Gaston 
était  le  chef  nominal,  lui-même  le  généralissime,  et 
il  avait  installé  la  révolution  à  l'Hôtel  de  Ville  avec 
Broussel  pour  prévôt  des  marchands.  Le  «  coup  de 
massue  »  rendit  son  pouvoir  complètement  illusoire. 
La  conscience  publique,  très  calleuse  pourtant  en 
matière  de  meurtres,  s'était  rebiffée  contre  le  4  Juillet, 
parce  que  c'était  un  guet-apens  :  c'était  lâche.  Elle 
condamna  Condé  et,  aussitôt,  le  parti  de  Condé  tomba 
en  miettes.  La  fatigue  de  la  guerre  civile,  déjà  grande 
la  veille  du  massacre,  parut  intolérable  le  lendemain, 
et  le  rideau  acheva  de  se  déchirer  sur  l'immense 
duperie  qu'avait  été  la  Fronde  pour  le  pays.  A  part 
une  poignée  de  parlementaires,  patriotes  et  humani- 
taires avant  la  lettre,  qui  avaient  rêvé  bonheur  public 
et  liberté,  et  qui  détestaient  l'étranger,  et  encore  plus 
ceux  qui  l'appelaient,  quand  donc  avait-on  pensé  à 
la  France?  Qui  donc  s'était  jamais  inquiété  des  souf- 
frances du  peuple?  Était-ce  par  hasard  la  noblesse? 
Ou  les  deux  branches  cadettes?  Qu'est-ce  que  cela 
faisait  au  laboureur  réduit  à  se  terrer  dans  les  bois, 
au  bourgeois  dont  les  affaires  étaient  arrêtées  depuis 
quatre  ans,  que  Mme  de  La  Rochefoucauld  s'assît 
devant  la  reine  ou  que  M.  de  Longueville  gouvernât 
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Pont-de-l' Arche?  La  belle  consolation  pour  eux,  dans 
leur  malheur,  de  savoir  qu'il  y  avait  près  de  Paris  un 
camp  en  goguette,  où  «  Ton  ne  voyail  que  collations 
et  galanteries  aux  dames  '  »  ! 

Aucune  de  ces  réflexions  n'était  neuve  ;  mais  toutes 
avaient  pris  en  quelques  jours  une  force  qui  donna 
beau  jeu  aux  agents  de  Mazarin  '.  Ce  dernier  eut  la 
bonne  grâce  de  lever  les  derniers  scrupules  des 
Parisiens  en  faisant  semblant  de  retourner  en  exil 
(19  août).  La  débâcle  fut  immédiate;  tout  ce  qui 
comptait  dans  Paris  députa  au  roi  pour  le  supplier 
de  revenir.  Retz,  très  calmé  depuis  qu'il  tenait  son 
chapeau,  y  fut  l'un  des  premiers,  à  la  tête  de  son 
clergé.  Monsieur,  et  ce  fut  le  grand  signe,  jugea  le 
moment  venu  d'abandonner  ses  amis  et  négocia  en 
dessous  avec  la  cour.  Condé,  voyant  que  tout  lui 
échappait,  même  ses  soldats,  qui  jetaient  leurs  armes 
et  s'en  allaient ,  essaya  aussi  de  faire  sa  paix  et 
demanda  encore  trop  cher;  l'affaire  manqua.  Sa 
situation  devenait  critique;  il  n'avait  plus  guère  avec 
lui  que  Mademoiselle,  pleine  d'honneur  et  qui  fut 
fidèle  jusqu'au  bout,  mais  pleine  aussi  d'illusions  et 
de  chimères. 

Dans  sa  conviction  qu'elle  était  un  grand  général, 
elle  imaginait  des  choses  insensées,  comme  de  lever 
à  ses  frais  une  armée  qui  lui  appartiendrait;  on  l'ap- 
pellerait l'armée  de   Mademoiselle.  Il  se  trouverait 


1.  Montglat. 

2.  Voir  les  Mémoires  du  Père  Berthod. 
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bien  quelqu'un  pour  lui  livrer  une  place  forte,  ou 
même  deux  places  fortes.  Le  roi  serait  obligé  d'en 
venir  à  composition  avec  sa  grande  cousine,  qui 
trouverait  la  couronne  fermée  au  fond  de  son  pot-au- 
lait,  à  moins  cependant  qu'elle  n'eût  épousé  M.  le 
Prince  d'ici  là,  car  la  santé  de  Mme  la  Princesse  per- 
mettait de  s'attendre  à  tout  ;  en  quelques  semaines, 
elle  avait  été  deux  fois  à  l'extrémité.  La  première  fois, 
la  nouvelle  s'en  répandit  à  Paris  dans  la  soirée  : 
«  Je  me  fus  promener  chez  Renard  :  M.  le  Prince  y 
était;  nous  fîmes  deux  tours  d'allée,  sans  nous  dire 
un  seul  mot;  je  crus  qu'il  pensait  que  tout  le  monde 
le  regardait,  et  j'avais  la  même  pensée  que  lui;... 
ainsi  nous  étions  tous  deux  fort  embarrassés.  »  Les 
gens  faisaient  leur  cour  à  Mademoiselle  en  «  rema- 
riant »  M.  le  Prince  devant  elle;  un  peu  plus,  elle 
aurait  reçu  les  compliments. 

Elle  croyait  sans  y  croire  à  ces  contes  de  fées. 
Dans  le  fond,  Mademoiselle  sentait  approcher  la  fin  de 
son  héroïnat,  si  l'on  me  passe  le  mot,  et  n'en  était 
que  plus  ardente  à  jouir  de  son  reste.  Elle  se  donnait 
en  spectacle  aux  Parisiens,  entourée  de  «  ses  compa- 
gnies »,  levées  et  habillées  de  ses  deniers  en  atten- 
dant le  reste  de  «  son  armée  »,  et  s'amusait  comme 
une  enfant  du  bruit  des  trompettes  et  du  luxe  des 
uniformes.  Elle  allait  dîner  au  quartier  général  de 
M.  le  Prince,  hors  de  Paris,  et  passait  une  journée 
inoubUable.  «  L'homme  du  monde  le  plus  mal- 
propre »  avait  fait  sa  barbe  et  mis  du  linge  blanc  en 
son  honneur;  la  chose  fut  très  remarquée.  Condé  et 
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son  état-major  «  burent  sa  santé  »  à  genoux,  au  son 
des  trompettes  et  du  canon.  Elle  passa  l'armée  en 
revue  et  s'avança  à  cheval  jusqu'aux  avant-postes  de 
l'armée  royale,  où  l'on  était  averti  de  ne  pas  tirer  : 
«  Je  parlai  quelque  temps  à  eux.  Après,  je  poussai 
mon  cheval,  ayant  grande  envie  d'aller  jusque  dans  le 
camp  des  ennemis;  mais  M.  le  Prince  courut  devant, 
et  sauta  à  la  bride  de  mon  cheval,  et  le  fit  tourner.  » 
C'était  par  trop  une  idée  de  femme.  Le  soir,  elle 
donna  le  mot  d'ordre  et  repartit  au  clair  de  lune.  La 
journée  se  termina  par  un  joyeux  souper  aux  Tuileries. 
Cette  expédition  lui  avait  monté  la  tête.  Quelques 
jours  après,  elle  «  supplia  »  son  père  de  lui  permettre 
de  faire  pendre  les  principaux  meneurs  de  la  réac- 
tion. Monsieur  manqua  de  «  vigueur'  »,  et  refusa, 
fort  heureusement  pour  sa  fille,  car  l'heure  du  règle- 
ment de  comptes  était  proche.  Le  13  octobre,  elle  se 
grisa  une  dernière  fois  du  chquetis  des  armes  et  de 
l'éclat  des  costumes  de  guerre.  M.  le  Prince  était 
venu  lui  dire  adieu,  avec  tous  ses  amis,  avant  d'em- 
mener son  armée  dans  l'Est,  vers  une  fortune 
inconnue  :  «  Cela  était  si  beau,  écrit-elle,  de  voir  la 
grande  allée  des  Tuileries  toute  pleine  de  monde, 
tous  bien  vêtus.  M.  le  Prince  avait  (un  habit)  fort 
joli,  avec  des  couleurs  de  feu,  de  l'or,  de  l'argent,  et 
du  noir  sur  du  gris,  et  l'écharpe  bleue  à  l'allemande, 
sous  un  justaucorps  qui  n'était  point  boutonné. 
J'eus  grand  regret  à  les  voir  partir,  et  j'avoue  que  je 

1.  Lettre  de  Marigny  à  Lenel,  du  25  septembre  1652. 
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pleurai,  en  leur  disant  adieu....  On  se  trouvait  si  seul; 
l'on  était  si  étonné  de  ne  voir  plus  personne.  Cela 
causait  bien  de  l'ennui;  et  il  fut  bien  accru  par  le 
bruit  qui  courut  que  le  roi  venait,  et  que  nous  serions 
tous  chassés.  » 

Les  Princes  étaient  partis  un  dimanche.  Le  samedi 
suivant,  au  matin,  pendant  que  Mademoiselle  était  à 
se  coiffer,  on  lui  remit  une  lettre  du  roi  :  «  Elle 
contenait  que,  s'en  allant  à  Paris  et  n'ayant  point 
d'autre  logement  à  donner  à  Monsieur,  son  frère,  que 
les  Tuileries,  il  me  priait  d'en  déloger  dans  le  lende- 
main midi,  n  Le  coup  fut  rude.  Mademoiselle  alla  se 
cacher  chez  des  amis.  Elle  faisait  la  brave,  parlait  de 
mettre  Paris  sens  dessus  dessous,  et  versait  cepen- 
dant des  torrents  de  larmes.  Le  21,  on  lui  apprit  que 
son  père  était  exilé  de  Paris.  Elle  partit  pour  le 
Luxembourg  et  vit  chemin  faisant,  sans  être  vue, 
passer  le  roi.  Il  était  devenu  grand  ;  c'était  un  bel 
adolescent  qui  saluait  bien  :  la  foule  l'applaudissait 
avec  fureur.  Arrivée  chez  Monsieur,  Mademoiselle 
trouva  un  homme  tout  hérissé,  dont  le  premier  mot 
fut  qu'il  n'avait  pas  de  comptes  à  lui  rendre.  Elle  prit 
la  mouche,  et  ils  se  dirent  leurs  vérités.  Gaston  lui 
reprochait  son  intempérance  de  conduite  et  sa  manie 
de  se  mettre  en  avant,  il  l'accusait  de  l'avoir  com- 
promis pour  le  plaisir  de  «  faire  l'héroïne  »  ;  elle,  de 
son  côté,  en  avait  gros  sur  le  cœur  contre  les  gens 
qui  ne  donnent  jamais  d'ordres  par  écrit,  parce  que 
cela  gêne  ensuite  pour  désavouer.  Lorsqu'ils  se  furent 
soulagés.  Mademoiselle  demanda  tout  à  coup  à  venir 
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habiter  au  Luxembourg  :  «  Il  me  répondit  :  «  Je 
«  n'ai  point  de  logement.  »  Je  lui  dis  :  «  Il  n'y  a  per- 
te sonne  céans  qui  ne  me  quitte  le  sien,  et  je  pense  que 
«  personne  n'a  plus  de  droit  d'y  loger  que  moi.  »  Il  me 
repartit  aigrement  :  «  Tous  ceux  qui  y  logent  me  sont 
«  nécessaires,  et  n'en  délogeront  pas.  »  Je  lui  dis  : 
«  Puisque  Son  Altesse  Royale  ne  le  veut  point,  je  m'en 
«  vais  loger  à  l'hôtel  de  Condé,  où  il  n'y  a  personne. 
«  —  Je  ne  le  veux  pas.  —  Où  voulez-vous  donc,  Mon- 
«  sieur,  que  j'aille  ?  —  Où  vous  voudrez  »  ;  et  s'en  alla.  » 
Le  lendemain  de  cette  scène,  tous  les  principaux 
de  la  Fronde  s'envolèrent  sur  un  mot  du  roi.  Les 
routes  se  couvrirent  de  grands  seigneurs  en  pénitence 
et  d'héroïnes  en  disponibilité,  idoles  de  la  veille  que 
Paris  chansonnait  déjà.  Monsieur  était  parti  avant 
l'aube 

Avec  une  vitesse  extrême, 


Mademoiselle  son  aînée 
Disparut  la  même  journée  *. 


Elle  s'était  encore  cachée,  mais  la  peur  l'avait 
prise  en  recevant  un  billet  anonyme,  deux  billets, 
vingt  billets,  «  d'écritures  différentes  »,  et  lui  disant 
tous  qu'on  allait  l'arrêter.  Sans  prendre  le  temps  de 
rechercher  d'où  venaient  ces  avis,  sans  vouloir  écouter 
son  fidèle  Préfontaine,  qui  lui  prêchait  le  sang-IVoid, 
la  Grande  Mademoiselle,  effarée,  hors  d'elle,  oubHant 
le  soin  de  sa  gloire  et  perdant  toute  dignité,  criant 
après  ses  gens  qui  la  retardaient,  s'enfuit  honteuse- 

1.  La  Muse  historique  de  Loret. 
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ment  de  Paris  dans  un  carrosse  sans  armes  et  avec  un 
cocher  sans  livrée.  Elle  ne  respira  que  lorsqu'elle  eut 
perdu  la  ville  de  vue,  et,  encore,  chaque  cavalier, 
chaque  voiture  que  l'on  apercevait  lui  causaient  un 
nouvel  accès  de  terreur;  elle  les  croyait  à  sa  poursuite. 
Il  était  impossible  de  sortir  de  scène  plus  piteusement. 
Les  aventures  de  la  route  vinrent  la  distraire. 
Elle  était  masquée  et  voyageait  sous  le  nom  de 
<(  Mme  Dupré  »,  personne  sans  conséquence,  qui 
dînait  avec  le  gros  des  voyageurs  et  bavardait  volon- 
tiers. Pour  une  Altesse,  cela  ne  manquait  pas  de 
saveur.  Un  jour,  dans  la  cuisine  d'une  auberge  de 
village,  un  moine  lui  parla  longuement  de  Mademoi- 
selle et  de  ses  hauts  laits  :  «  C'est  une  brave  fille, 
disait  le  Père;  elle  porterait  aussi  bien  une  pique 
qu'un  masque.  »  Une  femme  de  la  cour  reçut 
«  Mme  Dupré  »  dans  son  château,  avec  des  précau- 
tions de  comédie  pour  l'empêcher  d'être  découverte. 
Des  hommes  sûrs  la  tenaient  en  correspondance  avec 
Gondé,  qui  la  suppliait  de  venir  le  rejoindre  sur  la 
frontière.  Il  lui  écrivait  :  «  Je  vous  offre  mes  places  et 
mon  armée;  M.  de  Lorraine  en  fait  de  même,  et  M.  le 
comte  de  Fuensaldagne  aussi*.  »  Mademoiselle  eut 
assez  de  sens  pour  refuser;  mais  il  fallait  aboutir  et 
aller  quelque  part;  elle  ne  pouvait  pas  rester  indéfini- 
ment dans  le  mystère  et  le  roman  comique  Monsieur 
ne  voulait  pas  la  recevoir  à  Blois;  c'était  une  idée 
bien  arrêtée.  A  Limours,   sa  première  couchée,  il 

t.  Gouverneur  des  Pays-Bas  espagnols. 
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s'était  mis  en  colère  contre  Préfontaine,  qui  le  priait 
instamment  de  ne  pas  refuser  un  asile  à  sa  fille  :  «  Non, 
je  ne  le  veux  pas  !  Et,  si  elle  vient,  je  la  chasserai!  » 
Tout  bien  pesé,  Mademoiselle  résolut  d'aller  attendre 
la  fin  de  la  bourrasque  à  Saint-Fargeau  *,  dont  le  châ- 
teau lui  appartenait.  Elle  en  prit  le  chemin,  et  reçut 
presque  aussitôt  une  lettre  du  roi  lui  garantis- 
sant «  toute  sûreté  et  liberté  »  dans  la  demeure 
de  son  choix.  Mademoiselle  fut  vexée;  elle  s'était 
figuré  la  cour  «  fort  en  peine  de  savoir  où  elle  était  ». 

Au  moment  d'arriver,  après  une  étape  de  plus  de 
vingt  lieues,  la  peur  la  reprit,  l'une  de  ces  peurs 
irrésistibles  qu'on  appelait  à  Paris  «  les  paniques  de 
Monsieur  ».  Malgré  la  lettre  du  roi,  elle  voyait  en 
imagination  tout  un  corps  d'armée  à  ses  trousses, 
elle  se  voyait  arrêtée,  emprisonnée  :  «  J'étais  hors  de 
moi  »,  écrit-elle.  On  avait  beau  la  raisonner,  c'en 
était  bien  fait  de  l'héroïnat;  l'amazone  d'Orléans 
n'était  plus  qu'une  pauvre  femme  éplorée,  qui  fit  son 
entrée  à  Saint-Fargeau  dans  un  état  de  terreur  et  de 
désespoir.  Il  était  deux  heures  du  matin  :  «  Il  fallut 
mettre  pied  à  terre,  le  pont  étant  rompu.  J'entrai  dans 
une  vieille  maison  où  il  n'y  avait  ni  porte  ni  fenêtres, 
et  de  l'herbe  jusqu'aux  genoux  dans  la  cour....  La 
peur,  l'horreur  et  le  chagrin  me  saisirent  à  tel  point 
que  je  me  mis  à  pleurer,  » 

Laissons-la  pleurer.  Elle  n'avait  que  ce  qu'elle 
méritait  pour  sa  part  du   mal  fait  par  la   Fronde. 

1.  Saint-Fargeau  est  situé  sur  le  Loing,  dans  l'Yonne. 
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Quatre  années  d'une  guerre  scélérate,  entreprise  sous 
la  pression  d'intérêts  généraux,  mais  dégénérée  aus- 
sitôt en  foire  aux  vanités  et  en  chasse  aux  écus, 
avaient  couvert  la  France  de  ruines  matérielles  et 
morales.  Dans  un  seul  diocèse,  celui  de  Laon,  plus 
de  cent  vingt  curés  avaient  été  contraints  «  de  se 
retirer  dans  les  villes,  n'ayant  plus  de  paroissiens  ni 
de  quoi  vivre'  >■>.  Dans  tout  le  royaume,  les  âmes, 
rendues  molles  et  serviles  par  l'excès  de  fatigue  et  le 
besoin  impérieux  de  repos,  avaient  pris  le  dégoût  de 
l'action;  les  héros  de  Corneille,  avec  leur  idéal  surhu- 
main, à  la  Nietzsche,  avaient  fait  leur  temps  :  il  fallait 
désormais  aux  Français  des  modèles  moins  hauts. 
Quand  la  Grande  Mademoiselle  revit  la  cour  après 
cinq  ans  d'exil,  elle  trouva  un  autre  monde,  d'autres 
idées  qui  la  firent  paraître  singulière,  et  dont  elle 
eut  le  malheur  de  subir  l'influence  le  jour  où  elle 
s'éprit  pour  Lauzun  d'un  amour  romanesque.  Nous 
espérons  la  rejoindre  prochainement  dans  ce  nou- 
veau milieu. 


{.  Enquête   de  1656.   La  Misère  au  temps  de  la  Fronde,  par 
A.  Feillet. 
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